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CARTEA ÎNTÂI 
PARISUL VĂZUT ÎN ATOMUL LUI 


I - Parvulusi 

Parisul are un copil şi pădurea o pasăre. 
Pasărea se cheamă vrabie; copilul se nu- 
meşte ştrengar. 

Împerecheaţi aceste două noţiuni: una ca- 
re cuprinde toată văpaia vieţii, cealaltă, 
toată lumina zorilor; atingeţi aceste scântei, 
Parisul şi copilăria, şi va ţâşni o mică făptu- 
ră - Homuncio, ar spune Plaut?. 


1 Diminutivul cuvântului latin parvus, în- 
seamnă foarte mic. 

2 Autor comic latin din secolul III-II î.e.n. Nu- 
meroasele personaje populare din piesele sale 
vorbesc limba latină a maselor; homuncio în- 


Această mică făptură e veselă. Nu mănân- 
că în fiecare zi, însă, dacă i se năzare, se 
duce la teatru în fiecare seară. N-are căma- 
şă pe el, nici ghete în picioare, nici adăpost. 
E ca păsările cerului, care nu cunosc nimic 
din toate acestea. Are între şapte şi trei- 
sprezece ani, trăieşte în ceată, bate străzile, 
locuieşte în aer liber, poartă nişte pantaloni 
vechi (ai lui taică-său), care-i cad peste căl- 
câie, o pălărie veche (a altui tată), care-i 
cade peste urechi, şi o singură bretea de 
şiret galben; aleargă, pândeşte, caută, pier- 
de vremea, trage din lulea, înjură ca un 
birjar, colindă cârciumile, cunoaşte toţi 
hotii, se tutuieşte cu femeile de stradă, vor- 
beşte graiul apaşilor, cântă cântece deşăn- 
tate şi n-are niciun dram de răutate în ini- 
mă. Fiindcă poartă în suflet un mărgăritar 
- nevinovăția; şi mărgăritarele nu se topesc 
în noroi. Cât timp omul e copil, Dumnezeu 
îl vrea nevinovat. 

Dacă ai întreba uriaşul oraş: „Cine-i aces- 


semnând omuleţ. 


ta?” el ţi-ar răspunde: „E copilul meu”. 


II - Câteva semne particulare 
Ştrengarul Parisului este piticul uriaşului. 
Să nu exagerăm, acest heruvim al mocirlei 

are câteodată o cămaşă, dar numai una; are 
câteodată pantofi, dar fără pingele; are câ- 
teodată o locuinţă şi ţine la ea fiindcă o gă- 
seşte acolo pe maică-sa, dar îi place mai 
mult strada, fiindcă acolo se întâlneşte cu 
libertatea. Îşi are jocurile lui, răutăţile lui, 
hrănite de ura împotriva burghezilor; me- 
taforele lui: a fi mort, pe limba lui se zice — 
să miroşi florile de la rădăcină; meseriile 
lui: să aducă o birjă când trebuie, să coboa- 
re scara trăsurilor, să ia dijmă pentru a tre- 
ce pe cineva dintr-o parte a străzii într-alta 
când plouă cu găleata, spunând că face pod, 
să strige proclamaţiile autorităţilor în fa- 
voarea poporului francez, să scotocească 
printre pietrele străzii; are şi moneda lui, 
făcută din toate bucăţile de aramă, rotunji- 
te, care se găsesc pe drum. Cursul acestor 
ciudate monezi, care se numesc zdrențe, e 


bine supravegheat şi statornic în mica bo- 
emă a copiilor. 

În fine, îşi are fauna lui, pe care o cerce- 
tează cu luare-aminte prin toate ungherele; 
boul lui Dumnezeu, păduchele „cap-de- 
-mort”, păianjenul de câmp şi „drăcoaica”, 
o insectă neagră care te ameninţă răsucin- 
du-şi codita înarmată cu două coarne. Îşi 
are balaurul lui din poveşti, cu solzi pe bur- 
tă şi care nu e şopârlă, cu bube pe spinare 
şi totuşi nu e broască, o lighioană care locu- 
ieşte în găurile cuptoarelor de var sau în 
canalele părăsite, neagră păroasă, cleioasă, 
târâtoare, când iute, când domoală, şi care 
nu ţipă, dar te priveşte şi e atât de groazni- 
că, încât nimeni n-a văzut-o încă. Dihania 
asta o numeşte „surdul”. A căuta „surzi” 
printre pietre este plăcerea cutezătorilor. O 
altă plăcere este să salti o piatră de calda- 
râm şi să găseşti corcolaci. Fiecare colțişor 
al Parisului e vestit prin descoperirile inte- 
resante pe care le poţi face acolo. Se găsesc 


urechelnițe pe şantierul ursulinelor*, dai de 
miriapozi la Panthâonf, se găsesc mormo- 
loci în şanţurile de pe Câmpul lui Marte”. 

Cât priveşte vorbele de spirit, acest copil 
le are şi el pe ale lui, întocmai ca Talley- 
rand. Nu este mai puţin cinic, dar e mai 
cinstit. E de o veselie nebănuită. Îi zăpăceş- 
te pe negustori cu râsul lui nebun. Gama lui 
trece cu voioşie de la comedia înaltă la far- 
să. 


3 Pensionul din Cartierul latin al acestui ordin 
călugăresc a fost dărâmat pe vremea restaurati- 
ei pentru a face loc unor locuinţe. 

1 Monument din Paris (Cartierul latin), clădit 
în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea pe 
locul vechii biserici Sfânta Genoveva. Revoluţia 
burgheză l-a transformat în lăcaş al gloriilor 
naţionale, înmormântând acolo pe Voltaire şi 
Rousseau. 

5 Vast teren din apusul Parisului, rezervat în 
secolul al XVIII-lea exerciţiilor militare. Ulterior 
a fost transformat în parc. În tinereţea lui Victor 
Hugo era încă separat prin şanţuri de restul 
oraşului. 


Iată o înmormântare. Printre cei care-l pe- 
trec pe mort e şi un medic. 

— Ia te uită, strigă ştrengarul, au început 
doctorii să-şi ducă operele la groapă! 

Un altul, din mulţime, e surprins de un 
bărbat grav, împodobit cu ochelari şi cea- 
sornic, care se întoarce spre el supărat: 

— Derbedeule, te-am prins! Mi-ai luat ne- 
vasta de mijloc! 

— N-am luat nimic, domnule. Caută-mă! 


III - Are haz 

Cu cei câțiva gologani de care face rost în- 
totdeauna, homuncio, omuleţul, se duce 
seara la teatru. Cum a trecut de pragul fer- 
mecat, se schimbă deodată la față. Nu era 
decât un puşti, acum e ştrengarul din Paris. 
Teatrele sunt ca nişte nave răsturnate cu 
fundul în sus. În acest fund de corabie se 
înghesuie băiatul Parisului. Băiatul Parisu- 
lui e faţă de puşti ceea ce e fluturele pe lân- 
gă larvă; aceeaşi făptură, căreia i-au crescut 
aripi şi care pluteşte. E de ajuns să fie acolo, 
cu strălucitoarea lui fericire, cu puterea lui 


de avânt şi de bucurie, să bată din palme 
cum ar bate din aripi, pentru ca acea încă- 
pere strâmtă, rău-mirositoare, întunecoasă, 
murdară, hidoasă, nesănătoasă, respingă- 
toare, să se preschimbe în paradis. 

Daţi-i unei făpturi tot ce e de prisos şi lu- 
aţi-i tot ce e de trebuinţă, şi-l veţi avea pe 
ştrengar. 

Ştrengarul nu e lipsit de oarecare simt li- 
terar. N-are, o spunem cu toată părerea de 
rău cuvenită, gustul clasic. E din fire prea 
puţin academic. Astfel, ca să dăm o pildă, 
popularitatea domnişoarei Mars$, în publi- 
cul acesta mic şi furtunos de copii, era în- 
veselită cu o ironie. Ştrengarul o numea 
domnişoara Mironosiţa. 

Făptura aceasta răcneşte, batjocoreşte, 
glumeşte, se războieşte, e peticită ca un 
țânc şi zdrenţăroasă ca un filosof, pescuieş- 
te prin canaluri şi haznale, face haz până şi 
de scârnăvii, răscoleşte cu vorba lui pieţele, 


ê Actriţă franceză din prima jumătate a secolu- 
lui al XIX-lea. 


ustură şi muşcă, fluieră şi cântă, aclamă şi 
înjură, trece de la Aleluia la Matanturlure- 
tte, îngână toate cântecele, de la De profun- 
dis până la Face-n pat, găseşte fără să caute, 
ştie ce n-a învăţat, e spartan până la pungă- 
şie, e nebun până la înţelepciune, e liric 
până la murdărie; ar spurca şi Olimpul, se 
tăvăleşte în gunoaie şi iese de-acolo acope- 
rit de stele. Ştrengarul Parisului e un mic 
Rabelais”. 

Nu-i plac pantalonii scurţi, dacă n-au bu- 
zunăraş pentru ceas. 

Nimic nu-l miră şi nimic nu-l sperie. Îşi 
bate joc de superstiții, dezumflă exagerări- 
le, zeflemiseşte misterele, scoate limba la 
strigoi, despodobeşte ifosele, caricaturizea- 
ză declamările epice. Nu pentru că ar fi 


7 Scriitor clasic francez din timpul Renaşterii. 
Romanul său Gargantua şi Pantagruel ascunde, 
sub glume şi episoade bufone de factură popu- 
lară, o critică socială ascuţită, îndreptată mai 
ales împotriva nobilimii feudale şi a bisericii 
catolice. 


prozaic; nicidecum; dar el înlocuieşte vizi- 
unea solemnă prin farsa fantasmagorică. 
Dacă i s-ar arăta Adamastort, ştrengarul 
i-ar zice: „Uite, căpcăunul!” 


IV - Poate fi folositor 
Parisul începe de la gură-cască şi sfârşeşte 
la ştrengar, două făpturi pe care nu le gă- 
seşti în niciun alt oraş; să le primeşti pe 
toate fără împotrivire, mulțumindu-te să le 
priveşti, sau să ai în tine o îndrăzneală ne- 
mărginită; Prudhomme? şi Fouilloux.! 


Personaj fabulos din poemul epic Os 
Lusiadas (Portughezii) al poetului portughez 
Luis de Camões (1525-1580). 

” Personaj creat de H. Monnier (Memoriile lui 
J. Prudhomme, 1857) şi devenit repede popular. 
Întruchipează prostia şi îngâmfarea micului 
burghez parizian care se acomodează cu orice 
regim, ba îl şi justifică în chip ridicul prin fraze 
goale, debitate solemn. 

10 Feudal din secolul al XVI-lea, celebru prin 
aventurile sale galante şi vânătoreşti. A scris şi 


Numai la Paris afli aşa ceva. Întreaga mo- 
narhie se întemeiază pe gură-cască. Şi toată 
anarhia fierbe în ştrengar. 

Acest copil firav al mahalalelor Parisului 
trăieşte şi se dezvoltă, aşteaptă şi se deş- 
teaptă în suferință, între realitățile sociale 
şi lucrurile omeneşti, ca un martor care 
gândeşte. El însuşi se crede nepăsător, dar 
nu e. Priveşte în jurul său, gata să facă haz; 
dar e deopotrivă gata şi la altceva. Oricine 
ați fi şi oricum v-aţi numi: Prejudecată, 
Abuz, Mârşăvie, Împilare, Părtinire, Despo- 
tism, Nedreptate, Fanatism, Tiranie, pă- 
ziți-vă de ştrengarul acesta! 

Copilul va creşte mare. 

Din ce lut e plămădit? Din cea dintâi mo- 
cirlă care s-a ivit pe lume. Un pumn detină, 
o suflare, şi iată-l pe Adam. E de ajuns ca 
Dumnezeu să treacă pe-aproape. Dumne- 


un tratat de vânătoare, La Venerie... (1560), re- 
tipărit adesea până pe vremea lui Victor Hugo, 
care vede în autor un tip de om cu inițiative 
îndrăzneţe. 


zeu a trecut totdeauna pe lângă ştrengar. 
Soarta are grijă de făptura aceasta. Prin 
„soartă” înţelegem o leacă de aventură. 
Frământat din pământul acesta mare, al 
tuturor, acest pigmeu neînvăţat, analfabet, 
zăpăcit, mojic, mitocan fi-va oare un ionian 
sau un beoțian!!? Aveţi răbdare, currit ro- 
ta!?, şi spiritul Parisului, acest duh care ză- 
misleşte pe copiii întâmplării şi pe oamenii 
destinului, va face, spre deosebire de olarul 
latin, o amforă dintr-un ulcior. 


V - Hotarul lui 
Ştrengarului îi place deopotrivă şi oraşul, 
şi singurătatea, fiindcă e un înţelept. Urbiss 
amator, ca Fuscus; ruris amator, ca 
Flaccus”. 


11 Grecii vechi, pe drept ori pe nedrept, râdeau 
de cei din Beoţia că sunt proşti. 

12 Se-nvârte roata (lat.) 

13 Aluzie la o epistolă a poetului latin Horaţiu 
(, 10). Flaccus este poetul însuşi (Quintus Hora- 
tius Flaccus) care elogiază plăcerile vieţii de la 


A rătăci visând, adică a hoinări, este pen- 
tru filosof o bună folosire a timpului; înde- 
osebi pe un câmp ca acesta cam împestrițat, 
destul de urât, dar tot atât de ciudat şi alcă- 
tuit din acele două naturi, care înconjură 
anumite oraşe mari şi mai cu seamă Pari- 
sul. A cerceta împrejurimile unui oraş în- 
seamnă a cerceta o amfibie. Hotarele unde 
sfârşesc arborii şi încep casele, unde iarba 
încetează şi se arată caldarâmul, unde 
brazdele se opresc şi răsar prăvăliile, unde 
urmele carelor pier şi mijesc patimile, unde 
murmurul dumnezeiesc se stinge şi se înfi- 
ripă larma omenească - toate acestea stâr- 
nesc un interes neobişnuit. 

Iată rostul plimbărilor ce par fără nicio 
țintă, ale visătorului, prin aceste locuri nu 
prea atrăgătoare, şi pentru totdeauna pece- 
tluite de trecător cu vorba: triste. 

Cel ce scrie aceste rânduri a hoinărit mul- 


țară (ruris amator); spre deosebire de el, celălalt 
personaj, Fuscus, preamăreşte avantajele vieţii 
orăşeneşti. 


tă vreme pe la barierele Parisului, izvor de 
amintiri adânci. Iarba cosită, potecile pie- 
truite, gropile acestea de var şi argilă, mo- 
notonia aspră a câmpurilor înţelenite şi 
pline de mărăcini, răsadurile celor dintâi 
zarzavaturi ce se ivesc dintr-odată dintr-un 
fund de zare, acest amestec de sălbăticie şi 
aşezări orăşeneşti, locurile virane întinse şi 
pustii unde se aude uruitul tobelor soldă- 
teşti, îngânând parcă o bătălie adevărată, 
deşerturile din timpul zilei, bântuite noap- 
tea de ucigaşi, moara deşirată ce-şi învârte 
braţele în vânt, rotițele ce scot nisip din 
cariere, cârciumile de la colțurile cimitire- 
lor, farmecul misterios al zidurilor înalte şi 
mohorâte, tăind dintr-odată maidanele fără 
sfârşit, năpădite de soare, pline de fluturi — 
toate acestea îl atrăgeau. 

Aproape nimeni pe lume nu cunoaşte lo- 
curile acestea ciudate. La Glacière, La 
Cunette, groaznicul zid al Grenellei, sfârte- 
cat de urmele ghiulelelor, Montparnasseul, 
la Fosse-aux-Loups, Aubiers pe malul Mar- 
nei, Montsouris, Tombe-Issoire, Pierre Plate 


de Châtillon", unde se află o carieră veche 
şi părăsită în care nu mai cresc decât ciu- 
perci, şi a cărei intrare e astupată cu un 
chepeng de scânduri putrezite. Câmpia 
Romei exprimă o idee; împrejurimile Pari- 
sului, altă idee. A nu vedea în tot ce cuprin- 
de orizontul nimic altceva decât câmpuri, 
case sau copaci, înseamnă a nu adânci lu- 
crurile. Toate câte se văd sunt gânduri ale 
lui Dumnezeu. Locul unde o câmpie se îm- 
bină cu un oraş este întotdeauna îmbibat 
de nu ştiu ce melancolie pătrunzătoare. 
Natura şi omul îţi vorbesc aici deodată. 
Toată înfăţişarea deosebită a acestor locuri 
iese la iveală. Cel ce a rătăcit, ca noi, prin 
aceste paragini din preajma mahalalelor 
noastre, pe care le-am putea numi zările 
Parisului, a văzut ici şi colo, în locul cel mai 
părăsit, în clipa cea mai neaşteptată, în do- 
sul unei uluci şubrede sau la colțul unui zid 
respingător, cete de copii zgomotoşi, palizi, 


14 Cartiere populare din sudul Parisului, cu- 
prinse în zona oraşului abia între 1830-1850. 


plini de praf şi de noroi, zdrențăroşi, zbâr- 
liti, jucând rişca şi purtând o coroniță de 
albăstrele pe cap. Toţi sunt copii de oameni 
săraci. Bulevardul de la marginea oraşului 
este lumea în care trăiesc la largul lor; ale 
lor sunt împrejurimile. Acolo trag veşnic la 
fit de la şcoală. Acolo cântă cu nevinovăție 
cântece deşucheate. Se bucură de viaţă. 
Acolo, departe de orice privire, în lumina 
blândă de mai sau de iunie, îngenuncheaţi 
împrejurul unei gropi făcute în pământ, 
aruncând bilele cu degetul cel mare, 
sfădindu-se pentru o para, ei trăiesc fără să 
dea socoteală nimănui, plecaţi de acasă, 
lăsaţi în plata Domnului, fericiți; de-abia 
te-au zărit şi îşi aduc aminte că au o mese- 
rie şi că trebuie să-şi câştige pâinea. Îţi ara- 
tă, spre vânzare, un ciorap vechi de lână 
plin de cărăbuşi, sau un mănunchi de liliac. 
Întâlnirea cu aceşti copii ciudaţi este una 
dintre plăcerile fermecătoare şi în acelaşi 
timp sfâşietor de triste ale împrejurimilor 
Parisului. 

Uneori în ceata băieţilor sunt şi fetiţe — su- 


rorile lor? — fete măricele, slăbuţe, neas- 
tâmpărate, cu mâinile pârlite de soare, ca şi 
cum ar purta mănuşi, cu feţele pistruiate, 
cu cununi de spice de secară şi maci, vesele, 
sperioase, desculțe. Le vezi mâncând cireşe 
prin lanul de grâu. Cetele astea, luminate 
puternic de soarele cald al amiezii sau abia 
zărite în umbra înserării, dau mult de gân- 
dit visătorului, şi toate vedeniile acestea se 
amestecă cu gândurile lui. 

Parisul e centrul, împrejurimile lui sunt 
circumferința; iată întreg pământul, pentru 
aceşti copii. Niciodată n-ar lua-o razna mai 
departe. Nu pot ieşi din atmosfera Parisu- 
lui, cum nu pot peştii să iasă din apă. Pen- 
tru ei, la câteva poşte de bariere nu mai e 
nimic. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, 
Aubervilliers, Ménilmontant, Choisy-le-Roi, 
Billancourt, Meudon, Issy, Vanvre, Sèvres, 
Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, 
Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, 
Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, 


Gournay, Drancy, Gonesse” — aici e capătul 
lumii. 


VI - Puţină istorie 

La epoca, de altfel foarte apropiată de a 
noastră, când se petrec cele povestite aci, 
nu exista, ca astăzi, un gardist la fiecare 
colț de stradă (o binefacere pe care nu e 
momentul să o discutăm acum); Parisul era 
plin de copii vagabonzi. Statisticile timpului 
dau un număr mijlociu de două sute şaizeci 
de copii fără adăpost, culeşi de raziile poli- 
tiei în fiecare an de pe terenurile virane, de 
prin casele în construcţie şi de sub arcadele 
podurilor. Într-unul din aceste cuiburi, ră- 
mas de pomină, s-au găsit aşa-numitele 
„rândunele de la podul Arcole”*®. E cel mai 


1 Localități din jurul Parisului, unele, ca 


Belleville şi Ménilmontant, cuprinse încă de pe 
la 1840 în raza oraşului. 

16 Pod din Paris peste Sena. Poartă numele 
uneia din victoriile lui Napoleon asupra austri- 
ecilor în timpul primei campanii din Italia 


rău-prevestitor simptom social. Toate cri- 
mele bărbatului de mai târziu încep cu va- 
gabondajul copilului. 

Să facem totuşi pentru Paris o excepţie, 
care, într-o oarecare măsură, e întemeiată, 
chiar dacă ținem seamă de cele pomenite 
mai sus. Pe când în orice alt oraş mare un 
copil vagabond e un om pierdut, pe când 
aproape pretutindeni copilul rămas de ca- 
pul lui e oarecum osândit şi lăsat pradă 
unei prăbuşiri morale de neînlăturat, care 
nimiceşte în el cinstea şi conştiinţa, copilul 
Parisului, trebuie s-o spunem, oricât de ne- 
cioplit şi stricat ar părea, îşi păstrează su- 
fletul aproape neîntinat. Un lucru minunat, 
pe care nu trebuie să-l uităm, şi pe care îl 
dovedeşte în chip strălucit admirabila bu- 
nă-credinţă a revoluțiilor noastre populare, 
e că ideile care plutesc în atmosfera Parisu- 
lui sunt într-o bună măsură tot atât de cu- 
rate ca şi sarea care se găseşte în apa ocea- 
nului. Aerul Parisului păstrează sufletul 


(1796). 


proaspăt. 

Cele spuse aici nu înlătură cu nimic strân- 
gerea de inimă pe care o simţi de câte ori 
întâlneşti pe vreunul din aceşti copii în ju- 
rul cărora parcă vezi cum flutură legăturile 
de familie sfărâmate. În civilizaţia actuală, 
atât de nedesăvârşită încă, nu-i un lucru 
prea neobişnuit să vezi familii risipindu-se 
în întuneric, nemaiştiind ce li s-au făcut 
copiii şi azvârlindu-şi inima lor în mijlocul 
drumului. Iată pricina atâtor ursite fără 
noroc. După o zicală anume ticluită, aceasta 
înseamnă „să fii lepădat pe străzile Parisu- 
lui”. 

În treacăt fie spus, lepădarea copiilor nu 
era câtuşi de puţin împiedicată de fosta 
monarhie. Oarecare obiceiuri egiptene, 
boeme, în păturile de jos conveneau cercu- 
rilor înalte şi intrau în socoteala celor pu- 
ternici. Ura împotriva învățământului pen- 
tru copiii din popor era o lege. Ce să faci cu 
„semidocţii”? Acesta era cuvântul de ordi- 
ne. Iar copilul vagabond nu e decât o con- 
secinţă a copilului neştiutor de carte. 


De altminteri, monarhia când avea uneori 
nevoie de copii, îi lua de pe stradă, ca spu- 
ma de pe oală. 

Ludovic al XIV-lea, pentru a nu merge mai 
departe, a vrut cu drept cuvânt să creeze o 
flotă. Ideea era bună. Dar să vedem mijloa- 
cele. Nu poţi avea o flotă dacă navei cu 
pânze, jucărie a vântului, nu-i dai, pentru a 
o remorca la nevoie, vasul care merge înco- 
tro îl porţi cu vâsle sau cu aburi. Pe atunci 
galerele erau pentru marină ceea ce este 
astăzi vaporul. Trebuiau deci galere; dar 
galera nu se mişca decât vâslită de galeri- 
eni”. De aici, aşadar, nevoia de galerieni. 
Colbert’? punea să i se furnizeze de către 
autorităţile de provincie şi tribunale cât 
mai mulţi ocnaşi pentru galere. Magistratu- 
ra se arăta foarte înțelegătoare. Dacă cine- 
va nu-şi scotea pălăria în fața unui alai bi- 


17 Răufăcători osândiți să vâslească la galere. 
18 Ministru de finanţe -— câtva timp şi al mari- 
nei - sub Ludovic al XIV-lea. 


sericesc — atitudine de hughenot!” — era 
trimis la galere. Trecea pe stradă un copil; 
era destul să aibă cincisprezece ani şi să fie 
fără adăpost, pentru a fi trimis la galere. 

Mare rege! Mare secol! 

Sub Ludovic al XV-lea copiii dispăreau din 
Paris. Îi vâna poliţia, nu se ştie în ce scopuri 
tainice. Se vorbea în şoaptă, cu groază, des- 
pre băile de sânge ale regelui. Barbier” 
pomeneşte cu seninătate de aceste lucruri. 
Se întâmpla uneori ca, în lipsa copiilor fără 
căpătâi, ofițerii de poliţie să ia dintre cei ce 
aveau părinţi. Părinţii, deznădăjduiţi, ata- 
cau pe poliţişti. Tribunalul intervenea şi 
osândea la spânzurătoare. Pe cine? Pe ofi- 
terii de poliție? Nu, pe părinți. 


dă Calvinist, protestant; aceşti aşa-zişi „eretici” 
față de biserica romano-catolică erau crunt per- 
secutați sub Ludovic al XIV-lea. 

20 Avocat parizian din secolul al XVIII-lea. A 
notat zi cu zi, într-un Jurnal istoric şi anecdotic, 
evenimentele şi comentariile publice din timpul 
domniei lui Ludovic al XV-lea. 


VII - Ştrengarul parizian şi-ar avea lo- 

cul în castelele Indiei 

Ştrengarii parizieni alcătuiesc un fel de 
castă. S-ar putea spune: nu oricine poate 
face parte din ea. 

Cuvântul acesta, ştrengar?!, a fost tipărit 
întâia oară şi a trecut din graiul popular în 
limba literară în 1834. El şi-a făcut apariţia 
într-o cărticică intitulată Claude Gueux”. 
Scandalul a fost mare. Cuvântul a rămas. 

Respectul pe care şi-l arată ştrengarii între 
ei se datoreşte unor însuşiri foarte felurite. 
Noi am cunoscut şi ne-am împrietenit cu 
unul care era foarte prețuit şi admirat, pen- 
tru că văzuse un om căzând de pe turnul 


21 Gavroche. 

22 povestire de Victor Hugo, o primă schiţă a 
Mizerabililor, în care scriitorul denunţă aspri- 
mea pedepselor dictate de legile societăţii bur- 
gheze atunci când se aduce vreo „atingere” pro- 
prietăţii private; se ridică împotriva regimului 
neomenos din închisorile timpului. 


catedralei Notre-Dame; un altul, pentru că 
izbutise să pătrundă în curtea de din dos, 
unde erau depozitate vremelnic statuile 
Domului Invalizilor şi să „şterpelească” ce- 
va plumb din ele; un al treilea, pentru că a 
fost de faţă când s-a răsturnat o diligenţă; 
iar altul, pentru că a „cunoscut” un soldat 
care era cât pe-aci să-i crape capul unui 
civil. 

Aşa se explică exclamaţia unui ştrengar 
parizian, apostrofă plină de înţeles, de care 
cei proşti râd fără s-o priceapă: „Doamne, 
Dumnezeule! De ce n-am şi eu baftă? Când 
te gândeşti că n-am ajuns să văd şi eu pe 
unul căzând de la al cincilea!” 

Desigur că e plină de duh vorba ţăranului, 
care, la întrebarea: „Moş Cutare, ţi-a murit 
femeia şi era de-atâta timp bolnavă; de ce 
n-ai trimis după doctor?” a răspuns: „Ce 
vrei, domnule, oamenii săraci mor singuri”. 
Dar dacă resemnarea ironică a ţăranului e 
cuprinsă în această vorbă, apoi de bună 
seamă că anarhia liber-cugetătoare a ştren- 
garului de mahala e cuprinsă în ceastălaltă: 


un osândit la moarte îşi ascultă duhovnicul 
în căruţa ce-l duce spre ghilotină; micul 
parizian exclamă: „Uite fricosul! Vorbeşte 
cu popa!” 

O anumită îndrăzneală față de religie îl 
înalţă pe ştrengar. A fi necredincios e lucru 
de seamă. 

Nu lipsesc de la nicio execuţie. Îşi arată 
unul altuia ghilotina şi râd. Îi dau tot felul 
de porecle gingaşe; Ciorba rece, Morocă- 
noasa, Mama cerului, Ultima înghiţitură 
etc., etc. Pentru a nu pierde nimic din spec- 
tacol, sar peste ziduri, se cațără pe balcoa- 
ne, se urcă în copaci, încalecă garduri, se 
agaţă de hornuri. Ştrengarul se naşte tini- 
chigiu şi marinar. Un acoperiş nu-l sperie 
mai mult decât un catarg. Nicio paradă nu 
preţuieşte pentru el, ca cele din Place de la 
Grève”. Samson şi abatele Montes% sunt 


23 Nume purtat până în 1830 de Piaţa Primări- 
ei din Paris, rezervată pentru execuții. 
Călăul şi duhovnicul condamnaților la 
moarte în timpul restaurațţiei. 


numele cele mai populare printre ştren- 
gari. Îl huiduiesc pe condamnat ca să- i dea 
curaj. Uneori îl admiră. Lacenaire”, pe 
când era copil, văzându-l pe groaznicul 
Dautun”® murind cu fruntea sus, a spus 
vorbele acestea care cuprind în ele un în- 
treg viitor: „Îl invidiam!”. Ştrengarul n-a 
auzit de Voltaire, dar îl cunoaşte pe Papa- 
voine. „Politicii? sunt amestecați de el în 
aceeaşi legendă cu ucigaşii. Amintirea celui 
din urmă veşmânt al fiecărui osândit stăru- 
ie în mintea lui. Ştie că Tolleron avea o şap- 
că de fochist, Avril o căciuliță de lutru, 
Louvel o pălărie rotundă, că bătrânul 
Delaporte era chel şi cu capul gol. Castaing 


5 Falsificator şi criminal din vremea tinereții 
lui Victor Hugo, executat în 1836. Aparţinea 
unei familii burgheze din Lyon. Debutase în 
literatură prin versuri şi vodeviluri; a scris de 
asemenea articole de presă. Iată de ce procesul 
lui a stârnrlt mare vâlvă la Paris. 

ê Criminal executat la Lyon, în primii ani ai 
restaurațţiei. 


era rumen la față şi foarte drăguţ. Bories 
avea o bărbuţă romantică şi Jean Martin îşi 
păstrase bretelele, iar Lecouffe se certa cu 
maică-sa. „Nu vă mai ciorovăiţi pentru un 
coş!” le strigă un ştrengar. Un altul, ca să-l 
vadă trecând pe Debacker”, cum era prea 
mic de statură, a zărit un felinar pe chei şi 
s-a căţărat pe el. Jandarmul din post în- 
cruntă din sprâncene. „Lasă-mă să mă sui, 
domnule jandarm”, spune ştrengarul. Şi, 
pentru a îmblânzi autoritatea, adăugă: 
„N-am să cad.” „Puțin îmi pasă dacă ai să 
cazi”, răspunde jandarmul. 

Între ştrengari, un accident care lasă ur- 
me trage mult în cumpănă. Se bucură deo 
mare cinste cel care s-a tăiat adânc „până la 
os”. 

Pumnul nu e disprețuit pentru a fi respec- 


27 Coşul în care cădea capul celui ghilotinat. 

23 Papavoine, Tolleron, Avril, Louvel, 
Delaporte, Boriès, Castaing, Jean Martin, 
Lecouffe, Debacker - criminali sau escroci ce- 
lebri în prima jumătate a secolului trecut. 


tat. Unul dintre lucrurile pe care ştrengarul 
le spune cu mai multă plăcere este: „Hei, să 
vezi ce muşchi am eu!” Stângacii sunt foar- 
te pizmuiţi. Şi a te uita cruciş, e un lucru 
prețuit. 


VIII — În care vom citi un cuvânt fer- 
mecător al ultimului rege 

Vara, ştrengarul se face broască; iar seara, 
când se lasă întunericul, în dreptul poduri- 
lor Austerlitz şi Iéna” se aruncă de pe şle- 
purile de cărbuni şi de pe bărcile spălătore- 
selor, cu capul în jos în Sena, săvârşind toa- 
te încălcările cu putinţă la legile pudoarei şi 
ale poliției. Gardiştii veghează, iar de aci 
decurg situaţii de mare dramatism, care au 
dat loc odată unui strigăt frățesc de alarmă 
de neuitat. Strigătul acesta, care şi-a avut 
faima lui pe la 1830, e un semnal strategic 


2 poduri din partea de răsărit a Parisului. Apa 
Senei fiind socotită acolo mai curată, numeroa- 
se spălătorese se îngrămădeau odinioară între 
cele două poduri pentru a-şi limpezi rufele. 


de la ştrengar la ştrengar; el se scandează 
ca un vers din Homer, cu o transcriere 
aproape tot atât de greu de rostit ca şi me- 
lopeea eleuziacă*“ a Panateneelor*!, şi la el 
regăsim Evohâ-ul*? antic. Iată-l: „Păzea, 
puştilor, păzea, că vine sticletele şi e rost de 
mardeală. Luaţi-vă bulendrele şi spălaţi 
putina în canal!” 

Uneori gâza asta — el singur îşi spunea aşa 
- ştie să citească; ştie câteodată să şi scrie. 
Toţi ştiu să mâzgălească. E gata să-şi însu- 
şească, prin nu ştiu ce tainică învăţătură 
între ei, toate talentele care pot folosi cau- 
zei publice: de la 1815 la 1830 el imita clon- 
cănitul curcanului, de la 1830 la 1848 zgâria 


30 La Eleusis (nord-vestul Atenei) se află un 
templu al lui Ceres, unde se oficiau misterele 
vestite în toată Grecia. 

31 Serbări ateniene în cinstea zeiţei Minerva. 

32 Strigăt al bacantelor în cinstea lui Dionisos 
(Bachus), zeul vinului la grecii antici, în timpul 
bachanalelor din toamnă, sărbătoarea culesului 
viilor. 


cu cărbunele pe ziduri o pară. Într-o seară 
de vară, Ludovic-Filip, întorcându-se pe jos 
la palat, a văzut pe unul, un pici câto 
şchioapă, care asudase leoarcă tot întinzân- 
du-se să deseneze cu un tăciune o pară uri- 
aşă pe un stâlp al grilajului de la Neuilly”. 
Regele, cu acea simplitate moştenită de la 
Henric al IV-lea, veni în ajutorul ştrengaru- 
lui, sfârşi desenul şi dădu copilului un lu- 
dovic spunându-i: „Şi aici e desenată o pa- 
ră”. Ştrengarul aleargă oriunde aude puțin 
tărăboi şi nici păruiala nu-i displace. Nu-i 
poate suferi pe „popi”. Într-o zi pe strada 
Universităţii, unul din aceşti mici poznaşi 
dădea cu tifla spre poarta de la numărul 69. 
„Ce-ai cu poarta?” îl întrebă un trecător. 
Copilul răspunse: „Aici stă un popă”. 
Într-adevăr, acolo locuieşte nunțiul papal. 
Totuşi, oricât ar fi el de necredincios, dacă i 


33 Oraş în nord-vestul Parisului, unde se află 
un castel din secolul al XVIII-lea. Para desenată 
de un copil pe unul din stâlpii porții castelului 
reprezenta caricatura figurii de obez a regelui. 


se dă prilejul să cânte în strană, s-ar putea 
să primească, şi face slujba cuviincios. Sunt 
două lucruri care-l chinuiesc ca pe Tantal, 
şi pe care le doreşte mereu, fără a ajunge 
vreodată la ele: să răstoarne guvernul şi 
să-şi vadă pantalonii cârpiți. 

Dacă e ştrengar cum se cuvine cunoaşte 
pe toţi gardiştii din Paris şi când întâlneşte 
vreunul ştie totdeauna cu cine are de-a fa- 
ce. Îi numără pe degete. Le iscodeşte obice- 
iurile şi are observări speciale pentru fieca- 
re. Citeşte în sufletul poliţiei ca într-o carte 
deschisă. Îţi spune fără să stea pe gânduri şi 
fără să se înşele: „Cutare e vânzător; cutare 
e al naibii; cutare e găligan; cutare e de râs”. 
(Toate cuvintele acestea: vânzător, al naibii, 
găligan, de râs, au în gura lui un înţeles cu 
totul deosebit). Ăsta îşi închipuie că 
Pont-Neuful“* e moşia lui şi nu lăsă lumea 


34 Primul pod de piatră din Paris, construit pe 
la 1600. Multă vreme pe acest pod spaţios se 
îngrămădeau saltimbanci şi negustori ambu- 
lanţi, atraşi de marea afluenţă de acolo. 


să se plimbe pe parapet; ăla are prostul obi- 
cei să tragă oamenii de urechi, şi aşa mai 
departe. 


IX — Sufletul de altădată al Galiei 

Era ceva din copilul acesta în Poquelin”, 
fiu al Halelor; în Beaumarchais?’ de aseme- 
nea. Ştrengăria e o sclipire a spiritului ga- 
lic. Amestecată cu bunul-simţ, îl întăreşte 
câteodată, aşa cum alcoolul dă puteri vinu- 
lui. Uneori e un cusur. Homer e un pisălog, 
fie; dar tot aşa de bine s-ar putea spune că 
Voltaire e un ştrengar. Camille Desmou- 
lins” era un mahalagiu. Championnetă, 


35 Numele de familie al lui Moliere, născut în 
1622 în cartierul Halelor din centrul Parisului. 

35 Autor dramatic francez (1732-1799), Figaro, 
eroul principalelor sale comedii (Bărbierul din 
Sevilla şi Nunta lui Figaro), are îndrăzneala şi 
spiritul critic caracteristice maselor populare 
din Paris 

37 Orator şi ziarist din timpul revoluţiei bur- 
gheze din Franţa. Pe vremea dictaturii iacobine 


care îşi bătea joc de minuni, se ridicase de 
pe străzile Parisului, de când era de-o 
şchioapă, stropise pridvoarele bisericilor 
Saint-Jean de Beauvais şi Saint-Etienne du 
Mont; rostise destule necuviințe în fața ra- 
clei sfintei Genoveva ca să aibă dreptul să 
se răstească la potirul sfântului Ianuarie. 
Ştrengarul Parisului e cuviincios, zefle- 
mist şi obraznic. Are dinţii stricati, fiindcă e 
prost hrănit şi pentru că suferă de stomac; 
are ochi frumoşi, pentru că e deştept. Ar 
urca, sărind într-un picior, treptele raiului, 
în fața lui Iehova. E iute de picior. Nimic 


a fost amestecat în complotul contrarevoluţio- 
nar al lui Danton. 

38 General francez în timpul revoluţiei france- 
ze. Însărcinat de directoriu, în 1799, să trans- 
forme regatul  Neapolului în „republică 
partenopeană”, a luat unele măsuri împotriva 
clerului catolic şi a demascat propaganda ob- 
scurantistă, ca cea privitoare la potirul cu sân- 
gele sfântului Ianuarie, patronul oraşului Nea- 
pole. 


nu-i prea sus pentru el; se joacă în băltoaca 
ulițelor şi lupta de stradă îl face viteaz; 
obrăznicia lui nu se ruşinează nici în fața 
gloanţelor; era o haimana, acum e un erou; 
ca şi micul teban”, scutură pielea leului; 
toboşarul Bara“ era un ştrengar al Parisu- 
lui: strigase: „Înainte!” aşa cum calul din 
scriptură spune: „Vah”, şi într-o clipă plodul 
s-a preschimbat în uriaş. 

Acest copil al mocirlei e şi un copil al idea- 
lului. Măsuraţi întinderea de aripi de la 
Moliere la Bara. 


39 Herakles (Hercules) numit astfel fiindcă era 
fiul lui Zeus (Jupiter) şi al Alemanei, soția lui 
Amfitrion, strateg al tebanilor; „scutură pielea 
leului” — aluzie la prima vitejie a lui Herakles: 
uciderea leului din Nemeea. 

40 Copil de trupă în timpul revoluţiei din Fran- 
ţa. În 1793 a însoţit una din armatele care ope- 
rau împotriva rebelilor contrarevoluţionari din 
Vandeea. Căzut în mâinile acestora şi somat să 
strige „Trăiască regele!”, a preferat să moară 
eroic strigând „Trăiască republica!” 


Într-un cuvânt, ştrengarul petrece fiindcă 
e nenorocit. 


X — Ecce Paris, ecce homo” 

Tot într-un singur cuvânt, ştrengarul de 
azi al Parisului, ca şi graeculus al Romei de 
altădată, întruchipează poporul-copil pur- 
tând pe frunte cutele lumii bătrâne. 

Ştrengarul e o binecuvântare pentru nati- 
une şi în acelaşi timp o boală. O boală care 
trebuie vindecată. Cum? Prin lumină. 

Lumina însănătoşeşte. 

Lumina dă putere inimii. 

Toate pornirile sociale generoase pleacă 
de la ştiinţă, literatură, artă, învăţătură. 
Creați oameni, creaţi oameni! 

Luminaţi-i, ca să vă încălzească! Mai cu- 
rând sau mai târziu, minunata problemă a 
învăţământului pentru toată lumea se va 
impune cu autoritatea de neînvins a adevă- 


a „lată Parisul, iată omul” - după cunoscuta 
locuţiune latină „Ecce homo”, folosită pentru a 
se anunţa pe sine sau a anunţa pe cineva. 


rului absolut. Şi-atunci, cei ce vor cârmui în 
numele ideii franceze vor trebui să aleagă: 
copiii Franţei sau ştrengarii Parisului? Flă- 
cări ridicându-se în lumină, sau licurici în 
întuneric? 

Ştrengarul înfăţişează Parisul, şi Parisul 
lumea. 

Parisul e un întreg. Parisul e pragul cel 
mai înalt al neamului omenesc. Oraşul 
acesta uimitor e o reproducere în mic a mo- 
ravurilor moarte şi a moravurilor vii. Cine 
priveşte Parisul poate spune că vede dede- 
subturile întregii istorii, sub un cer semă- 
nat cu stele. Parisul are un Capitoliu: Pri- 
măria; un Partenon: Notre-Dame; un munte 
Aventin: cartierul Saint-Antoine; un Pan- 
theon“: Pantheonul; o Cale Sfântă: bule- 


a Capitoliu, Pantheon, Aventin etc. - monu- 
mente sau cartiere din Roma antică. Pe colina 
Capitoliului se afla templul lui Jupiter, unde 
erau încoronați comandanții de oaste triumfă- 
tori. Pantheonul era un templu consacrat tutu- 
ror zeilor. Pe colina Aventinului s-a retras ple- 


vardul Italienilor; o roză a vânturilor: opi- 
nia publică; şi înlocuieşte denunţul fărăde- 
legilor prin ridicol. Majo-ul“ său se numeş- 
te fante; transteverinul“ său e mahalagiul, 
hamalii lui sunt cărătorii din Hale; 
lazzaronele“ său e pungaşul, cockney-ul“$ 
său poartă numele de filfizon. Tot ce a exis- 
tat în alte părți se găseşte sau s-a găsit la 
Paris. Precupeaţa lui Durmarsais“” se poate 
lua la întrecere cu zarzavagioaica lui Euri- 


bea romană în timpul luptelor duse împotriva 
patricienilor. 

33 Cuvânt spaniol care desemnează pe omul 
din popor cu pretenţii de eleganţă. 

“1 Locuitorul de dincolo de Tibru. 

3 Denumirea lumpenproletariatului napoli- 

“5 Termen englezesc care înseamnă argou 
vorbit în împrejurimile Londrei şi, prin exten- 
siune, tânăr care afectează din snobism să vor- 
bească argou. 

“ Autor purist de studii şi tratate de gramatică 
(secolul al XVIII-lea). 


pide“$; discobolul Vejanus“ trăieşte din nou 
în  dănțuitorul pe sârmă Forioso; 
Therapontigonus Miles5 ar merge la braţ 
cu grenadirul Vadeboncoeur; Damasippe?!, 
negustorul de vechituri s-ar simţi fericit în 
dughenele noastre cu lucruri de ocazie; 
Socrate ar fi fost azvârlit la Vincennes“, tot 
aşa cum Agora ar fi trimis la închisoare pe 


48 Fra chiar mama lui Euripide, căruia i s-a 
imputat adesea, în aristocrația ateniană, origi- 
nea lui populară. 

” personaj dintr-o comedie a scriitorului latin 
Plaut. Discobol - aruncător cu discul; atlet pro- 
fesionist foarte apreciat în antichitate. 

50 soldat vesel în comediile scriitorului latin 
Plaut. 

51 Personaj dintr-o satiră a lui Horaţiu, tipul 
amatorului do vechituri cumpărate fără discer- 
nământ. 

52 Este vorba de castelul din această localitate 
situată în sud-estul Parisului. Reşedinţă regală 
în evul mediu, devenise în secolele XVII—XVIII 
închisoare pentru deținuți politici. 

ii Piaţa publică din vechea Atenă, loc de adu- 


Diderot, Grimond de la Reynièreř a des- 
coperit muşchiul fript în seu, aşa cum 
Curtillus5$ născocise ariciul fript. Sub balo- 
nul arcului de PEtoile reapare trapezul lui 
Plaut, mâncătorul de spade din Poecila”, 
cunoscut de Apuleu“, înghite săbii pe 


nare a poporului în vederea unui plebiscit (mai 
ales când i se cerea să voteze pentru sau contra 
exilării ori condamnării vreunui personaj poli- 
tic). 

51 Cunoscut filozof materialist francez din se- 
colul al XVIII-lea, director al Enciclopediei; a fost 
închis în donjonul din Vincennes în 1749 în 
urma publicării clandestine a lucrării Scrisoare 
asupra orbilor. 

55 Gastronom francez din secolul al XVIII-lea; a 
trăit până-n vremea tinereţii lui Hugo. 

55 Mâncău rafinat care se străduieşte să creeze 
feluri noi de mâncare (vezi Horaţiu, Satire, II, 
8). 

57 portic în Atena veche sub care se întruneau 
adepții filozofiei stoice; loc de întrunire, de 
asemenea, al scamatorilor şi saltimbancilor. 

i Poligraf latin din secolul al II-lea. 


Pont-Neuf, nepotul lui Rameau, şi 
Curculion“ parazitul sunt o bună pereche; 
Ergasile$! ar ruga pe AigrefeuilleS? să-l pre- 
zinte lui CambacârăsS; cei patru tineri ele- 
ganţi ai Romei, Alcesimarchus, Phoedro- 
mus, Diabolus şi Argyrip coboară din 
Courille în  diligența lui Labatut; 


5 Nepotul compozitorului Jean-Philippe Ra- 
meau (secolul al XVIII-lea). Diderot i-a asigurat 
nemurirea, notând conversatiile avute cu el în 
scrierea Nepotul lui Rameau, în care personajul 
apare ca un parazit cinic şi amoral. 

60 Tip de parazit, într-adevăr, din comedia cu 
acelaşi titlu a scriitorului latin Plaut. 

51 Tip de împricinat din comedia greacă şi la- 


52 Procesoman din timpul revoluției şi al im- 
periului. 

63 Jurist francez în timpul revoluţiei franceze 
şi al dictaturii napoleoniene. A fost deputat în 
Convenţiunea Naţională, apoi principal redac- 
tor al codului civil şi, în sfârşit, „arhicancelar” al 
imperiului. 


Aulus-Gelius$* nu zăbovea în faţa lui 
Congrio® mai mult decât Charles Nodier“ 
în faţa lui Polichinelle; Marton“ nu-i o ti- 
groaică, dar nici Pardalisca“ nu era un ba- 
laur; Pantolabus® mucalitul face glume la 
Cafe Anglais? pe socoteala lui Nomenta- 
nus”!  chefliul;  Hermogen? tenor pe 


5 Erudit latin din secolul al II-lea. 

6 personaj comic (bucătar) din comedia lui 
Plaut, Aulularia. 

5 Literat şi erudit francez din prima jumătate 
a secolului trecut. 

57 Derivat de la numele Martine: individuali- 
zare a femeilor de moravuri uşoare. 

5 Femeie de moravuri uşoare din comedia 
Casina; numele ei înseamnă în grecește, „bălța- 
ta”. 

6 Tipul palavragiului glumet (vezi Horaţiu, Sa- 
tire, I, 8). 

70 Cunoscută cafenea din Paris. 

71 Tipul omului care-şi risipeşte averea în che- 
furi (vezi Horatiu, Satire, I, 1). 

Te Cântăreț vestit din Roma antică (vezi 


Champs-Elys6e'% şi Thrasius, haimanaua, 
deghizat în Bobèche”*, fac chetă; pisălogul 
care te opreşte la Tuileries”, apucându-te 
de nasturele de la haină, te face să repeti 
după două mii de ani apostrofa lui 
Thesprion: Quis properantem me prehendit 
pallio? Vinul de Suresnes” parodiază vi- 
nul de Alba, paharul plin al lui Dâsaugiers”% 


Horatiu, Satire, I, 3). 

73 Numele unui cunoscut cartier din Paris. 
Cântăreţi şi instrumentiști ambulanți organizau 
acolo, încă din secolul al XVIII-lea, scurte con- 
certe pentru distractia publicului. 

74 Pseudonimul de circ al unui clovn celebru 
din Paris pe vremea restauraţiei, care organiza 
spectacole în parcuri sau bâlciuri. 

75 Grădină publică în Paris. 

75 Cine mă tine de togă când mă grăbesc? (lat.). 

77 Localitate din vestul Parisului. Până pe la 
mijlocul secolului trecut, dealurile sale erau 
acoperite cu vii, care produceau un vin de cali- 
tate mediocră. 

78 Cupletist şi autor de farse din timpul primu- 
lui imperiu şi al restauraţiei, care trecea drept 


se întrece cu marea cupă a lui Balatron“; 
P&re-Lachaise* licăreşte noaptea pe ploaie 
cu aceleaşi luminiţe, ca şi Esquiliilet!, şi 
groapa săracului, cumpărată pe cinci ani, 
face cât coşciugul, luat cu chirie, al sclavu- 
lui. 

Căutaţi vreun lucru pe care să nu-l aibă 
Parisul. Zăcătoarea lui Trophuniust? conti- 
ne tot ce se găseşte în hârdăul lui Mesmer$; 


mare chefliu. 

” Unul din participanţii la banchetele lui 
Maecena, renumit prin capacitatea lui de ingur- 
gitare (vezi Horaţiu, Satire, II, 8). 

30 Cimitir din răsăritul Parisului, amenajat pe 
o colină. 

51 Cartier din Roma antică locuit de plebei. 

32 Personaj din mitologia greacă; i se atribuie 
construirea unui templu subteran în Beoţia, 
căutat de amatorii de oracole; emanațţiile acelei 
hrube îi adormeau şi apariţiile din visele lor 
erau interpretate drept prevestiri divine. 

33 Medic german din secolul al XVIII-lea, auto- 
rul teoriei magnetismului animal. Încerca să 
vindece bolile nervoase prin hipnoză. Un hâr- 


Ergaphilas* reînvie în Cagliostro%; brah- 
manul Vasaphanta se încarnează în contele 
de Saint-Germain$; cimitirul de la Sa- 
int-M6dard” face minuni la fel ca şi mos- 


dău cu apă în fundul căruia se afla sticlă pisată 
şi pilitură de fier era aparatul principal al tera- 
peuticii sale. 

31 Nume elocvent în limba greacă veche: în- 

8 
semna „iubitor de muncă”; a fost dat ironic unui 
tip de escroc din comedia greacă. 

5 Aventurier italian din secolul al XVIII-lea. A 
trăit multă vreme la Paris şi era foarte prețuit în 
aristocrația franceză a vremii pentru leacurile 
sale miraculoase. Sub pretext de ocultism, s-a 
dedat la multe intrigi şi escrocherii. 

55 Aventurier care şi-a făcut, în mijlocul seco- 
lului al XVIII-lea, apariția pe la toate curţile su- 
veranilor timpului, lăudându-se că posedă un 
elixir de prelungire a vieții. 

87 Cimitir din sudul Parisului, care în secolul al 
XVIII-lea a devenit un loc de pelerinaj pentru 
bigoti, de când fusese înmormântat acolo dia- 
conul Paris. Se pretindea că mormântul acestu- 
ia vindecă în mod miraculos. 


cheea Umumie€ din Damasc. 

Parisul are un Esop care se numeşte 
Mayeuxt şi o Canide* în domnişoara 
Lenormand”. El se cutremură ca Delfi în 
fața realităților orbitoare ale viziunii; mişcă 
mesele cum mişcă Dodona*! trepiedele. În- 
altă pe tron femeia uşoară, aşa cum Roma a 
ridicat-o pe curtezană; şi, la urma urmei, 
dacă Ludovic al XV-lea e mai rău decât 
Claudiu, Madame du Barry” e mai cum- 


5 Tipul burghezului mărginit şi şovin în pu- 
bplicistica liberală a monarhiei din iulie (1830- 
1848). Caricaturile îl reprezentau ghebos, în- 
tocmai ca pe Esop, fabulistul grec. 

3 vrăjitoare menționată de Horaţiu în (Epode 
III, 8). 

% Ghicitoare vizitată de doamnele din „înalta 
societate” pe vremea restaurațţiei. 

%1 Delfi, Dodona - localităţi cu temple celebre 
din Grecia antică, unde se dădeau oracole. 

%2 împărat roman (41-54). Valeria Messalina a 
fost prima lui soţie, repudiată din pricina vieții 
scandaloase pe care o ducea. 


secade decât Messalina. Parisul îmbină 
într-o formă de necrezut, care a trăit aievea 
şi pe care am întâlnit-o, goliciunea greacă, 
suferința ebraică şi gluma gasconă. Ames- 
tecă pe Diogene cu Iov şi cu Paiaţa; îmbracă 
un spectru în numere vechi din Constituţi- 
onalul şi ni-l dă pe Chodruc-Duclos%. 

Cu toate că Plutarc” spune: „Tiranul nu 
îmbătrâneşte niciodată”, Roma sub Sylla, ca 
şi sub Domițian“, se resemna şi punea apă 


% Burgheză de origine, a căpătat titlul de con- 
tesă de la Ludovic al XV-lea, a cărei ultimă favo- 
rită a fost. 

% Aventurier francez din prima jumătate a se- 
colului al XIX-lea. Pe timpul tinereţii lui Victor 
Hugo era văzut zilnic pe bulevardele şi în gră- 
dinile publice din centrul Parisului în haine 
excentrice, de unde porecla de „Diogene mo- 
dern”. 

% Istoric şi moralist grec din secolul I. 

% Tirani din Roma antică. Lucius Cornelius 
Sulla, şef al partidului aristocratic, a fost dicta- 
tor câţiva ani în prima jumătate a secolului I 
î.e.n. Domitian, împărat roman (81-96), a insti- 


în vin. Tibrul era ca un râu al uitării, dacă 
trebuie să credem lauda cam doctrinară pe 
care i-o aducea Varus Vibiscus*: Contra 
Gracchos Tiberim habemus, Bibere Tiberim, 
id est seditionem oblivisci”. Parisul bea un 
milion de litri de apă pe zi, dar aceasta nu-l 
împiedică să sune alarma şi să tragă clopo- 
tele la vreme de primejdie. 

Altminteri, Parisul e băiat bun. Le primeş- 
te pe toate cu mărinimie. Când îl ispiteşte 
Venus, nu face nazuri: Venera sa, Calli- 
pyge%, e hotentotă; Parisul râde şi iartă; 


tuit o cruntă tiranie în ultimii ani ai domniei şi 
a murit asasinat. 

9 Agitator roman, adversar al legilor agrare 
propuse de fraţii Grachi; printr-un joc de cuvin- 
te sinistru propunea ca Tiberius Grachus să fie 
aruncat în Tibru (a doua jumătate a secolului al 
II-lea î.e.n.). 

% Împotriva Grachilor avem Tibrul. Să bei din 
Tibru înseamnă să uiţi de răscoală (lat.). 

% Celebra statuie antică a zeiţei iubirii Venera; 
Venera sa... e hotentotă — se mulţumeşte şi cu o 


urâţenia îl înveseleşte, sluțenia îl face să se 
prăpădească de râs, viciul îl distrează; dacă 
ai haz, poţi să fii şi o secătură,; nici făţărni- 
cia, cel mai respingător cinism, nu-l revoltă; 
e atât de literar, încât nu strâmbă din nas în 
fața lui Don Basilio!%, şi rugăciunea lui 
Tartuffe nu-l supără mai mult decât îl 
speria pe Horaţiu „sughițul” lui Priap. Nicio 
trăsătură a feţei lumii nu lipseşte de pe chi- 
pul Parisului. Balul Mabille!%? nu e dansul 
polymnian de pe Janicul, dar codoaşa de la 
toaletă nu slăbeşte din ochi „fetele”, întoc- 
mai cum proxeneta Staphylo o pândea pe 


negresă. 

1% personaj din comediile lui Beaumarchais 
Bărbierul din Sevilla şi Nunta lui Figaro, intri- 
gant şi mai ales venal. 

101 Eroul comediei de Molière purtând acelaşi 
titlu (1664); încarnează ipocrizia religioasă. 

102 Local de dans şi teatru de varieteuri din 
Paris pe vremea monarhiei din iulie şi a impe- 
riului al doilea. 


fecioara Planesium'%. La Barrière du Com- 
bat!“ nu e un Coliseu, dar luptătorii sunt 
tot atât de cruzi ca şi când ar sta sub priviri- 
le lui Cezar. Gazda siriană are mai multă 
graţie decât bătrâna Saguet, dar dacă Virgil 
zăbovea prin cârciumile Romei, David 
Angers, Balzac şi Charlet!% se ospătau 
bucuros prin bodegile Parisului. Parisul 
domneşte. Geniile lui strălucesc, paiaţele 
trăiesc bine. Adonai'% trece în carul lui cu 


103 Staphylo şi Planesium - personaje din Pla- 


ut; prima este o ademenitoare de minore, cea- 
laltă victima ei. 

104 Bariera dinspre oraşul Clichy, în nordul Pa- 
risului, azi cartier al oraşului; în 1814, garda lui 
Napoleon a dat acolo ultima bătălie, înainte de 
cedarea capitalei în mâinile trupelor aliate, ve- 
nite să-l detroneze pe Napoleon. 

105 Marele scriitor francez Balzac era bun prie- 
ten cu sculptorul David d'Angers şi cu desenato- 
rul Nicolas Charlet, autor de tablouri cu subiec- 
te militare din vremea imperiului. 

106 Stăpân, în limba ebraică veche; nume dat 
lui Isus de primii lui discipoli evrei. 


douăsprezece roţi de tunete şi fulgere; Si- 
lent” îşi face intrarea călare pe măgar. Si- 
len e Ramponneau!%. 

Parisul şi Cosmosul sunt acelaşi lucru. Pa- 
risul e Atena, Roma, Sybaris!%, Ierusalim, 
Pantin". Toate civilizațiile şi toată barba- 
ria sunt concentrate în el. Parisul ar fi ne- 
mulțumit fără ghilotină. 

Place de la Grève, cât de cât, e un lucru 


1% Divinitate a vechilor frigieni din Asia Mică; 


mitologia greacă l-a transformat în părinte 
adoptiv al lui Dionisos, zeul vinului; era repre- 
zentat călare pe un asin. 

1% patronul unui cunoscut cabaret din Paris 
cu firma La Halba mare (a doua jumătate a se- 
colului al XVIII-lea); tip de chefliu; a condus şi 
un teatru de păpuşi. 

109 Colonie greacă din Italia de sud, distrusă la 
sfârşitul secolului al VI-lea î.e.n. Locuitorii aces- 
tei cetăți erau renumiți pentru moliciunea şi 
lipsa lor de moralitate. 

110 Orăşel din sud-estul Parisului. În argoul ră- 
ufăcătorilor din secolul al XIX-lea Pantin în- 
semna Parisul însuşi. 


bun. Ce gust ar avea toată petrecerea aceas- 
ta fără sfârşit, dacă i-ar lipsi dramul de sare 
al ghilotinei? Legile noastre au avut această 
înțelepțească grijă şi, datorită lor, cuțitul 
ghilotinei picură sânge peste alaiul carna- 
valului. 


XI - A glumi, a domni 

Parisul nu cunoaşte margini. 

Niciun oraş n-a mai împărățit în chipul 
acesta, bătându-şi joc uneori de cei pe ca- 
re-i subjugă. „Vreau să vă fiu pe plac, ateni- 
eni!” exclama Alexandru. 

Parisul creează mai mult decât legea; cre- 
ează moda. 

Parisul creează mai mult decât moda; cre- 
ează rutina. 

Parisul poate fi şi neghiob, dacă aşa-i pla- 
ce; câteodată îşi îngăduie acest lux, şi atunci 
întreg universul e neghiob ca el; pe urmă se 
trezeşte, se freacă la ochi şi spune: „Dar 
prost am mai fost!” şi izbucneşte în râs, în 
nasul omenirii. 

Un astfel de oraş e o minune! 


Lucru ciudat e că în Paris măreţia şi cara- 
ghioslâcul pot trăi într-o atât de bună veci- 
nătate, că această măreție nu e stingherită 
de parodia ei, şi că aceeaşi gură poate sufla 
astăzi în trâmbiţa judecății din urmă şi 
mâine din trişcă. 

Parisul are voioşie atotstăpânitoare. Vese- 
lia lui e trăsnet, iar farsa lui tine în mână 
un sceptru. Furtunile lui pornesc uneori 
dintr-o strâmbătură de nas. Izbucnirile lui, 
zilele lui revoluţionare, capodoperele lui, 
minunile lui, epopeile lui străbat până la 
capătul lumii, ca şi năzbâtiile pe care e în 
stare să le facă. 

Râsul lui e o gură de vulcan care se revar- 
să peste întreg pământul. Glumele Parisului 
sunt scântei. El îşi impune deopotrivă po- 
poarelor caricaturile şi idealurile sale; cele 
mai înalte înfăptuiri ale civilizaţiei îi accep- 
tă ironiile şi se resemnează ca veşnicia lor 
să fie ţinta glumelor lui deşucheate. E mă- 
ret! Trăieşte un minunat 14 iulie care libe- 
rează lumea: impune tuturor naţiunilor 
jurământul revoluţionar din sala Jeu de 


Paume; noaptea de 4 august!!! spulberă în 


trei ore o mie de ani de feudalitate; logica 
lui făureşte braţul voinţei tuturor; îmbracă 
toate formele sublimului; lumina sa umple 
sufletele lui Washington, Kosciuszko'12, Bo- 
livar,  Batzarisi!î, Riego”, 
Manini”, Lopez", John Brown”, Gari- 


111 Constituanta a votat atunci desfiintarea re- 


gimului feudal (1789). 

112 Erou al rezistenţei naţionale poloneze îm- 
potriva celei de a doua împărțiri a țării (1794). 

113 Fliberatorul celei mai mari părți a Americii 
de Sud de sub jugul colonialist al Spaniei (seco- 
lul al XIX-lea). 

114 Unul din eroii războiului de independenţă 
al Greciei (1821-1829). 

5 Conducătorul insurecției democratice spa- 
niole din 1823 împotriva tiraniei lui Ferdinand 
al VII-lea. 

116 General maghiar, comandant al armatelor 
revoluționare în 1848. 

7 Conducătorul rezistenţei venețienilor îm- 

potriva dominaţiei austriece. 


baldi”. Oriunde mijeşte flacăra viitorului e 
de faţă; la Boston! în 1779, în insula Le- 
on! în 1820, la Pesta! în 1848, la Paler- 
mo! în 1860; pretutindeni şopteşte puter- 


118 Dintre numeroasele personalități politice 


spaniole cu acest nume, Victor Hugo s-a gândit 
desigur la Ioachim Lopez, unul din capii mişcă- 
rii liberale din 1820-1823. 

11% Luptător pentru desființarea sclavagismu- 
lui în S.U.A. 

120 General şi politician italian (1807-1882). 
Considerat unul dintre „părinţii” naţiunii. 

121 Oraş din S.U.A. În secolul al XVIII-lea, de 
aici s-a dat semnalul revoltei împotriva Angliei 
(1773, nu 1779 cum notează Victor Hugo). 

122 insulă din Oceanul Atlantic, aproape de 
coasta de sud-vest a Spaniei; acolo se află portul 
Cadix, centru al revoluționarilor burghezi spa- 
nioli. 

1233 Aluzie la reformele democratice decretate 
de dieta maghiară din Pesta în martie 1848: 
desființarea iobăgiei şi a regimului feudal şi 
proclamarea egalității cetăţeneşti. 

124 Aluzie la unul din principalele episoade 


nicul cuvânt de ordine Libertate; la urechea 
antisclavagiştilor americani strânşi pe ba- 
cul din Harper's Ferry!% şi la urechea pa- 
trioţilor din Ancona”, adunaţi pe ascuns la 
Archi, înaintea hanului Gozii, la marginea 


mării; naşte pe Canaris”, pe Quiroga'%, pe 


eroice ale unificării Italiei: cucerirea oraşului 
Palermo, la 6 iunie 1860, de către cei o mie de 
patrioţi ai lui Garibaldi. 

5 Episod al tulburărilor care au precedat 
războiul de secesiune din S.U.A.; în 1859, un 
grup puternic de partizani ai desființării scla- 
vagismului au atacat statul Virginia, condus de 
mari proprietari de sclavi negri. 

12 patrioţi din Ancona (oraş italian pe coasta 
Adriaticii) s-au organizat în 1849 spre a rezista 
atacurilor, apoi asediului unei armate austriece 
de represiune. 

12 Unul din conducătorii militari în războiul 
de independenţă al Greciei (1821-1829). 

128 General spaniol, partizan al regimului con- 
stituțional (prima jumătate a secolului al 
XIX-lea). 


Pisacane”; răspândeşte în largul lumii tot 
ce e măreț; mergând către ţinta spre care îi 
mână elanul, Byron moare la 
Missolonghi'* şi Mazet!5! moare la Barce- 
lona; se face tribună sub picioarele lui Mi- 


rabeau şi vulcan sub ale lui Robespierre'?, 


129 patriot şi luptător italian pentru unificarea 


țării sale (prima jumătate a secolului al XIX-lea). 

130 Oraş din Grecia, principală cetate a luptă- 
torilor greci în războiul de independenţă (1821- 
1829). 

131 patriot catalan, ucis în timpul unei revolte 
împotriva dominaţiei spaniole (1832), urmărită 
îndeaproape de presa franceză a vremii. Cata- 
lonia este o provincie din nord-estul Spaniei, la 
sud de Pirinei. 

132 AJuzie la acţiunile celor doi revoluționari 
francezi. În primii ani ai revoluţiei burgheze, 
cuvântul lui Mirabeau în Adunarea Constituan- 
tă a avut adeseori răsunet în masele populare. 
Robespierre a transformat Parisul în vulcan la 
10 august 1792, când poporul a răsturnat mo- 
narhia, şi la 1 iunie 1793, pentru izgonirea frac- 
ţiunii girondine din Convenţiunea Naţională. 


cărțile sale, teatrul său, arta sa, ştiinţa sa, 
literatura sa, filosofia sa sunt cărţile de 
şcoală ale neamului omenesc; a dat omeni- 
rii pe Pascal, Régnier”, Corneille, Descar- 
tes, Jean-Jacques, Voltaire pentru toate zile- 
le şi pe Moliere pentru toate veacurile; gura 
universului vorbeşte în limba lui, iar aceas- 
tă limbă e Cuvântul; zămisleşte în toate spi- 
ritele ideea de progres; doctrinele libera- 
toare pe care le căleşte sunt săbiile genera- 
țiilor viitoare, şi din sufletul cugetătorilor şi 
poeţilor săi s-au făurit de la 1789 încoace 
eroii tuturor popoarelor; dar toate acestea 
nu-l împiedică să rămână un ştrengar şi, în 
timp ce schimbă lumea la faţă prin lumina 
sa, geniul acesta uriaş, pe care îl numim 
Paris, mâzgăleşte cu cărbune nasul lui 
Bouginier pe zidurile templului lui Teseu'5 


133 poet satiric francez de la începutul secolu- 


lui al XVII-lea. 

14 Templul lui Teseu se află în Atena; Teseu a 
fost un rege legendar al acelei cetăți; i se atribu- 
ie mai multe fapte vitejeşti, printre care ucide- 


şi scrie pe piramide: Credeville hoțul. 

Parisul îşi arată totdeauna colții; când nu 
mârâie, râde. 

Aşa e Parisul. Fumul hornurilor sale sunt 
ideile universului. Grămadă de noroi şi de 
pietre, dacă voiţi, dar, mai presus de toate, 
ființă morală. E mai mult decât mare, e 
imens. De ce? Pentru că îndrăzneşte. 

să îndrăzneşti, acesta e prețul progresu- 
lui. 

Toate cuceririle măreţe sunt, mai mult sau 
mai puţin, premii de îndrăzneală. Ca să 
biruiască revoluţia n-a fost de-ajuns ca 
Montesquieu s-o presimtă, Diderot s-o pro- 
povăduiască, Beaumarchais s-o vestească, 
Condorcet! s-o calculeze, Arouet!’ s-o 
pregătească, Rousseau s-o premediteze, a 


rea minotaurului în labirintul din insula Creta 
(mitologie). 

135 Matematician şi filozof francez din a doua 
jumătate a secolului al XVIII-lea, discipol al en- 
ciclopediştilor 

135 Adevăratul nume al lui Voltaire. 


fost nevoie ca revoluționarii să îndrăzneas- 
că. 

Strigătul: Îndrăzneală! e un Fiat Lux. Pen- 
tru mersul înainte al omenirii e nevoie me- 
reu de mândre lecţii de curaj date de pe 
culmi. Faptele îndrăzneţe străfulgeră isto- 
ria şi se numără printre marile lumini ce 
călăuzesc omenirea. Lumina zorilor, când 
răsare, îndrăzneşte. Să încerci, să sfidezi, să 
stăruieşti, să fii statornic, să-ţi fii credincios 
ție însuţi, să te iei la trântă cu destinul, să 
uimeşti dezastrele cu sângele tău rece, să 
înfrunţi puterea nedreaptă, să insulți biru- 
inţa care s-a îmbătat, să nu-ţi pierzi cumpă- 
tul şi să ţii piept — iată pilde de care au ne- 
voie popoarele şi lumina care le electrizea- 
ză. Acelaşi fulger năprasnic începe cu facla 
lui Prometeu şi sfârşeşte cu luleaua lui 
Cambronne. 


XII — Viitorul mocnind în popor 
Poporul parizian, cu toate că e bărbat în 
toată firea, a rămas tot ştrengar; zugrăvind 
pe copil, zugrăveşti oraşul; de aceea am 


căutat să vedem pe vultur în vrabia aceasta 
uşoară. 

Firea pariziană, o spunem din nou, se ara- 
tă mai cu seamă la periferie; acolo e sângele 
curat, acolo îşi dezvăluie chipul cel adevă- 
rat; acolo poporul munceşte şi suferă, iar 
suferința şi munca sunt cele două feţe ale 
omului. E un vălmăşag nemaipomenit de 
fiinţe necunoscute, în care mişună cele mai 
ciudate tipuri, de la hamalul ce trudeşte la 
Râpee până la hingherul de la Montfau- 
con!*. Fex urbis, exclamă Cicero; mob, ada- 
ugă Burke'* revoltat; pleavă, mulțime, pro- 
stime. Uşor de spus. Aşa să fie. Fi, şi? Ce-i 
dacă sunt desculți? Nu ştiu să citească? Cu 
atât mai rău. Dar să-i laşi în părăsire din 
pricina asta? Din restriştea lor cumplită să 
faci un blestem? Oare lumina să nu poată 
străbate în gloatele acestea? Să ne întoar- 


137 În tinereţea lui Hugo, Montfaucon era un 


imens maidan cu murdării şi bălti pestilenţiale. 
138 Om politic şi publicist reacţionar englez din 
a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. 


cem la strigătul: Lumină! Să repetăm cu 
înverşunare: Lumină! Lumină! Cine ştie 
dacă întunericul cel nepătruns nu va de- 
veni cristal! Revoluţiile nu sunt schimbări 
la faţă? Haideţi, înțelepţilor, răspândiţi în- 
văţătura, luminaţi, aprindeţi torțele, gândiţi 
cu glas tare, vorbiţi să se audă până depar- 
te, alergaţi voioşi în soare, înfrăţiţi-vă cu 
pieţele publice, răspândiţi vestea cea bună, 
dăruiți abecedare, proclamati drepturile 
omului, cântați Marseiezele, semănaţi entu- 
ziasmul! Smulgeţi stejarilor ramurile verzi! 
Faceţi din idee un vârtej! Mulțimea aceasta 
poate fi sublimă. Să învăţăm a ne sluji de 
această uriaşă înflăcărare de principii şi 
virtuți care scânteiază, izbucneşte şi ne 
înfioară în anumite clipe! Picioarele descul- 
te, braţele goale, zdrenţele, ignoranţa, tică- 
loşia, bezna pot să slujească la cucerirea 
idealului. Cercetaţi poporul şi veţi găsi ade- 
vărul. Aruncaţi în cuptor nisipul netrebnic 
pe care-l călcaţi în picioare, să se topească 
şi să clocotească până se va preschimba în 
cristal strălucitor şi, mulțumită lui, Galileu 


şi Newton vor putea descoperi stele noi! 


XIII - Micul Gavroche 

La vreo opt sau nouă ani după întâmplări- 
le cuprinse în partea a doua a acestei po- 
vestiri, trecătorii puteau vedea pe bulevar- 
dul Temple şi în jurul Castelului de apă un 
băieţel de unsprezece-doisprezece ani, care 
ar fi putut întruchipa destul de bine tipul 
ideal de ştrengar schițat mai sus, dacă, în 
ciuda râsului copilăresc care-i flutura pe 
buze, inima nu i-ar fi fost întunecată şi pus- 
tie. Copilul era îmbrăcat la întâmplare, cu 
nişte pantaloni bărbăteşti pe care nu-i avea 
de la taică-său şi o bluză de femeie ce nu 
era a maică-si. Nu ştiu cine îl îmbrăcase în 
zdrenţe, de milă. Cu toate astea, avea şi tată 
şi mamă. Dar tată-său n-avea grija lui, iar 
maică-sa nu-l iubea. Era unul dintre acei 
copii vrednici de plâns, care au tată şi ma- 
mă, şi cu toate acestea sunt orfani. 

Băiatul nu se simţea nicăieri mai bine de- 
cât pe stradă. Pentru el caldarâmul era mai 
puţin nesimţitor decât inima maică-si. 


Părinţii îl aruncaseră în viaţă cu un picior 
în spate. 

Şi el îşi luase zborul. 

Era un băiat vorbăreţ, palid, sprinten, 
dezgheţat, glumeţ, niţel răutăcios, cu o înfă- 
țişare vioaie şi totuşi bolnăvicioasă. Umbla 
de colo până colo, cânta, juca ţurca, răsco- 
lea prin noroi, fura câte ceva, dar numai în 
joacă, întocmai ca pisicile şi păsărelele; râ- 
dea când îi ziceai ştrengar, se supăra când 
îl făceai golan. N-avea culcuş, nici pâine, 
nici foc, nici dragoste, dar era vesel pentru 
că era liber. 

Când aceste biete făpturi ajung bărbaţi în 
toată firea, se prăvale peste ei piatra de 
moară a ordinii sociale şi îi zdrobeşte; dar, 
câtă vreme sunt copii, izbutesc să scape, 
pentru că sunt mici. Se ascund ca în gaură 
de şarpe. 

Totuşi, aşa părăsit cum era acest copil, se 
întâmpla câteodată ca la două-trei luni să 
spună: „Azi mă duc s-o văd pe mama!”. 
Atunci lăsa în urmă bulevardul, Circul, 
Poarta Saint-Martin, cobora pe chei, trecea 


podul, ajungea în marginea mahalalei la 
Salpetriere, şi pe urmă, unde? Tocmai la 
acel număr 50-52, pe care cititorul îl cu- 
noaşte, la Casa Gorbeau. 

Hardughia de la numărul 50-52, de obicei 
goală, purtând anunţul „Cameră de închiri- 
at” era pe vremea aceea — lucru rar -— locui- 
tă de mai mulţi inşi, care, de altfel, cum se 
întâmpla totdeauna la Paris, nu aveau nicio 
legătură unul cu altul şi nici nu se cunoş- 
teau între ei. Toţi făceau parte din clasa 
aceea nevoiaşă, care începe cu ultimul mic- 
-burghez strâmtorat şi se întinde din mize- 
rie în mizerie până la cele din urmă trepte 
ale societăţii, la acele două fiinţe în care se 
strâng toate rămăşiţele civilizaţiei: mătură- 
torul care curăţă noroaiele şi peticarul care 
culege zdrențele. „Chiriaşa principală” din 
timpul lui Jean Valjean murise şi fusese 
înlocuită de una aidoma. Nu ştiu ce filosof a 
spus: „Nu vom duce niciodată lipsă de ba- 
be”. Această bătrână se numea doamna 
Burgon şi nu avea nimic mai de preţ în via- 
tă decât o dinastie de trei papagali, care 


domniseră pe rând asupra sufletului ei. 

Cei mai calici dintre locatarii acestei co- 
cioabe erau membrii unei familii de patru 
persoane, tatăl, mama şi două fete mărice- 
le, toţi patru cuibăriţi în aceeaşi mansardă 
păcătoasă, una din chichineţele despre care 
am mai vorbit. 

Această familie nu arăta la prima vedere 
nimic deosebit afară de groaznica ei sără- 
cie; când închiriaseră odaia, tatăl spusese 
că se numeşte Jondrette. Nu trecuse multă 
vreme de la mutarea lui, care după expre- 
sia vrednică de ținut minte a chiriaşei prin- 
cipale fusese „intrarea în casă a lui coa- 
te-goale” — acest Jondrette i-a spus femeii 
care, ca şi cea dinaintea ei, mai era şi portă- 
reasă şi mătura şi scările: „Cumătră Cutare, 
dacă din întâmplare vine cineva să întrebe 
de un polonez, de un italian, sau de un spa- 
niol, să ştii că pe mine mă caută”. 

Această familie era şi familia băiețelului 
zglobiu şi desculț. Trecea pragul şi găsea 
sărăcia, lipsa cumplită şi, ceea ce e mai 
trist, niciun zâmbet; frig în vatră şi îngheţ 


în inimă. Când intra îl întrebau: „De unde 
vii?” El răspundea: „De pe uliţă”. Când ple- 
ca îl întrebau: „Unde te duci?” El răspun- 
dea: „Pe uliţă”. Iar mama lui îl întreba: „De 
ce-ai venit?” 

Copilul trăia lipsit de iubire, ca ierburile 
serbede care cresc în pivnițe. Nu suferea 
din pricina asta şi nu purta pică nimănui. 
Nu prea ştia cum ar trebui să fie un tată şi o 
mamă. De altfel, maică-sa îşi iubea mai 
mult fetele. 

Am uitat să spunem că pe bulevardul 
Temple copilul acesta era numit: micul Ga- 
vroche. De ce Gavroche? Poate pentru că pe 
tatăl său îl chema Jondrette. 

Schimbarea numelui pare a fi câteodată 
un instinct al familiilor sărace. 

Camera pe care familia Jondrette o închi- 
riase în hardughia Gorbeau era ultima, la 
capătul coridorului. Odăiţa de alături era 
locuită de un tânăr foarte sărac, căruia i se 
spunea domnul Marius. 

Să spunem cine era acest domn Marius. 


COPIE DE gas 2 > 


CARTEA A DOUA 
UN MARE BURGHEZ 


CI ES SES gaara 2 


I - Nouăzeci de ani şi treizeci şi doi de 
dinți 

Pe străzile Boucherat, Normandie şi Saint- 
onge mai trăiesc şi astăzi câţiva bătrâni 
care îşi mai aduc aminte de un om cumse- 
cade, numit Gillenormand, şi le place din 
când în când să aducă vorba despre el. 
Acest om de ispravă era bătrân pe vremea 
când erau ei tineri. Amintirea lui, pentru 
cei ce privesc cu o uşoară tristeţe furnicarul 
nelămurit de umbre pe care-l numim tre- 
cut, mai dăinuieşte încă prin străduţele în- 
guste şi întortocheate de pe lângă Temple, 
care sub Ludovic al XIV-lea purtau numele 


provinciilor Franţei, aşa cum străzile nou- 
lui cartier Tivoli poartă în zilele noastre 
numele tuturor capitalelor Europei, semn, 
în treacăt fie zis, de vădit progres. 

Gillenormand în 1831 era încă un om plin 
de viaţă; una din acele fiinţe pe care le pri- 
vim cu uimire, pentru că au trăit prea mult, 
şi ni se par ciudate, pentru că altădată erau 
la fel cu toată lumea, iar acum nu mai sea- 
mănă cu nimeni. Era într-adevăr un bătrân 
deosebit, un adevărat om al vremurilor 
trecute, un adevărat, un desăvârşit burghez 
din secolul al XVIII-lea, puţin cam înfumu- 
rat, mândrindu-se cu vechea lui origine 
burgheză, aşa cum marchizii îşi purtau ti- 
tlul lor de marchizi. 

Trecuse de nouăzeci de ani, se ținea drept, 
vorbea tare, vedea bine, bea zdravăn, mân- 
ca, dormea şi sforăia. Nu-i lipsea niciun 
dinte. Nu purta ochelari decât la citit. Fuse- 
se de felul lui iubăreţ, dar de vreo zece ani, 
zicea el, se lăsase, hotărât şi de-a binelea, de 
femei. N-ar mai fi putut să placă, spunea el, 
dar nu adăuga: sunt prea bătrân, ci: sunt 


prea sărac. Zicea: „Dacă n-aş fi sărăcit... 
ehei!” Nu-i rămăsese, în adevăr, decât un 
venit de vreo cincisprezece mii de franci. 
Visul lui era să moştenească o rudă bogată, 
să aibă o sută de mii de franci venit, ca să-şi 
ia o ţiitoare. După cum se vede, nu era din- 
tre acei octogenari hodorogiţi, care, ca 
domnul Voltaire, erau totdeauna cu un pi- 
cior în groapă; nu avea viața lungă a hârbu- 
lui crăpat; unchiaşul acesta vesel fusese 
totdeauna sănătos tun. Vedea lucrurile cam 
de deasupra, era iute şi se înfuria uşor. Se 
lua la ceartă din orice şi, de cele mai multe 
ori, n-avea dreptate. Dacă i te împotriveai, 
ridica bastonul; lovea cu el ca pe vremea lui 
Ludovic al XIV-lea. Avea o fată, nemăritată, 
trecută de cincizeci de ani, pe care o snopea 
în bătăi când îl apucau furiile şi pe care ar 
fi fost în stare s-o croiască şi cu biciul. I se 
părea că e tot un copil de opt ani. Îşi pălmu- 
ia zdravăn slugile, strigându-le: „Târfelor!” 
Una din înjurăturile lui obişnuite era: „Pa- 
pucii papucilor!” Alteori era ciudat de liniş- 
tit. Se bărbierea în fiecare zi; venea să-l ra- 


dă un bărbier care fusese la balamuc şi ca- 
re nu-l putea suferi, fiind gelos din pricina 
soţiei sale, o frizeriță frumoasă şi uşuratică. 
Gillenormand se minuna singur de price- 
perea sa în toate şi spunea că e foarte iscu- 
sit. lată una din vorbele lui de duh: „Am, 
orice s-ar zice, puţină dibăcie: când mă piş- 
că un purice, pot spune de la care femeie 
l-am luat”. Cuvintele pe care le spunea mai 
des erau: simțirea omului şi natura. El nu 
da acestui din urmă cuvânt înţelesul cu- 
prinzător pe care-l are astăzi pentru noi. 
Dar îl întrebuința într-un fel al său, în mici- 
le lui satire debitate la gura sobei, prin sa- 
loane: „Pentru ca civilizaţia să aibă de toa- 
te, zicea el, natura îi dă unele adaosuri de 
barbarie distractivă. Europa aduce mostre 
din Asia şi din Africa, dar într-un format 
redus. Pisica e un tigru de salon, şopârla — 
un crocodil de buzunar. Dansatoarele de la 
Operă sunt nişte sălbatice cu pielea tranda- 
firie. Ele nu mănâncă oameni, dar îi ronțăie 


între dinţi. Sau, ca nişte vrăjitoare, îi pre- 
schimbă în stridii şi-i înghit. Caraibii! nu 
lasă decât oasele; ele, numai scoica. Acestea 
sunt moravurile noastre. Nu ne mâncăm, 
numai ne roadem: nu sfâşiem, zgâriem.” 


II - La aşa stăpâni, aşa casă 

Bătrânul locuia în cartierul Marais?, stra- 
da Filles-du-Calvaire nr. 6. Casa era propri- 
etatea lui. Între timp, a fost dărâmată şi 
clădită din nou, numărul a fost şi el schim- 
bat, probabil, în aceste revoluţii de nume- 
rotare prin care trec străzile Parisului. 
Ocupa un apartament vechi şi încăpător, la 
etajul întâi, între stradă şi grădini, acoperit 
până la tavan cu tapiserii de Gobelin şi 
Beauvais, înfățişând păstori şi păstoriţe. 
Înfloriturile de pe tavan şi de pe pereţi se 


1 Triburi primitive, antropofage, astăzi dispă- 
rute, care au locuit în Insulele Antile şi în nor- 
dul Venezuelei. 

2 În secolul al XVII-lea - cartierul nobilimii; în 
secolul al XVIII-lea a devenit burghez. 


repetau, în mic, pe fotolii. Îşi înconjura pa- 
tul cu un paravan mare, cu nouă fețe, lus- 
truit cu lac de Coromandel’. Perdele lungi şi 
largi atârnau la ferestre în falduri mari, 
minunat drapate. Ferestrele, înalte cât nişte 
uşi, dădeau spre grădină, iar în colț o altă 
fereastră se deschidea la capătul unei scări 
de vreo douăsprezece-cincisprezece trepte, 
pe care mogul le cobora şi le urca sprinten. 
Afară de biblioteca de lângă odaia lui de 
culcare, mai avea un salonaş la care ținea 
foarte mult, cuib drăguţ, îmbrăcat cu un 
minunat tapet de pai împletit, împodobit cu 
floricele mici şi cu flori de crin, lucrat pe 
galerele lui Ludovic al XIV-lea şi comandat 
ocnaşilor de către domnul de Vivonne* pen- 


3 Regiune din India renumită în secolul al 
XVIII-lea pentru obiectele de artă orientală ce se 
aduceau de acolo. 

1 Comandant al flotei din Mediterană sub Lu- 
dovic al XIV-lea. Era şi comandantul galerelor 
pe care-şi ispăşeau pedepsele condamnații la 
munca silnică. 


tru iubita lui. Domnul Gillenormand îl moş- 
tenise de la o străbună a mamei lui, o feme- 
ie amarnică şi care trăise o sută de ani. Fu- 
sese însurat de două ori. Purtarea lui era pe 
jumătate a unui nobil de la curte, ceea ce 
nu fusese niciodată, pe jumătate a unui 
magistrat, ceea ce ar fi putut să fie. Era ve- 
sel şi prietenos când voia. În tinereţe făcuse 
parte dintre oamenii aceia mereu înşelaţi 
de neveste şi niciodată de iubite, pentru că 
sunt, în acelaşi timp, cei mai morocănoşi 
bărbaţi şi cei mai fermecători amanți. Se 
pricepea la pictură. Avea în odaia lui mi- 
nunatul portret al unui necunoscut, zugră- 
vit de Jordaens’? în trăsături mari de penel, 
cu mii şi mii de amănunte, şi care părea 
totuşi lucrat fără multă silință, ca la întâm- 
plare. Îmbrăcămintea domnului Gillenor- 
mand nu mai era haina de pe vremea lui 
Ludovic al XV-lea, nici măcar cea de pe 
vremea lui Ludovic al XVI-lea; era cea a 


5 Celebru pictor olandez din secolul al 


XVII-lea. 


tinerilor filfizoni din timpul directoratului?. 
Până atunci se crezuse foarte tânăr şi se 
ținuse de modă. Haina lui era de postav 
subțire, cu revere largi, cu o coadă lungă de 
peşte şi cu nasturi mari de oţel. Purta pan- 
taloni strânşi pe picior şi pantofi cu cata- 
ramă. Ţinea mereu mâinile în buzunar şi 
spunea foarte de sus: „Revoluţia franceză e 
o adunătură de haimanale”. 


III - Luc-Esprit 

La vârsta de şaisprezece ani avusese 
onoarea, într-o seară, la Operă, să atragă în 
acelaşi timp privirile a două femei cântate 
de Voltaire, frumoase şi celebre, dar pe 
atunci cam trecute, anume Camargo şi 
Sall€. Prins între două focuri, bătuse eroic 
în retragere spre o mică dansatoare, numi- 


ê perioadă din istoria Franţei ((1795-1799). Pu- 
terea executivă era exercitată de un comitet 
format din cinci directori. A luat sfârşit la 18 
brumar prin lovitura de stat a lui Napoleon 
Bonaparte. 


tă Nahenry, care avea şaisprezece ani ca şi 
el, nebăgată în seamă ca o pisicuţă, şi de 
care s-a îndrăgostit. Îşi aducea mereu amin- 
te de ea, spunând: „Cât era de frumoasă 
această 

Guimard-Guimardini-Guimardinette, ulti- 
ma oară când am văzut-o la Longchamps’, 
cu părul ondulat după ultima modă, cu 
garnituri de peruzele uită-te la mine, cu 
rochia de culoarea îmbogăţiţilor şi cu man- 
şonul ei neastâmpărat!” Purtase în tinere- 
tea lui o haină de postav englezesc de care 
vorbea mereu şi cu plăcere. „Eram îmbră- 
cat ca un turc din Levantul levantin”, zicea 
el. Cunoscându-l o dată din întâmplare, 
doamna de Boufflers? spusese: „E un nebun 
fermecător”. Toate numele pe care le vedea 
ridicându-se în politică şi la guvern erau 
pentru el nedemne şi de rând. Citea ziarele: 
fițuicile cu noutăți, gazetele! cum le spunea 


7 Hipodrom din Paris. 
3 Una din elegantele aristocrației franceze din 
ajunul revoluţiei de la 1789. 


el, pufnind în râs. „Of! Cine-or mai fi şi ăş- 
tia? Corbière! Humann! Casimir Périer!’ 
Ăştia miniştri! Ce-ar fi să apară într-un ziar: 
Domnul Gillenormand, ministru! Ar avea 
haz. Sunt atât de proşti, încât s-ar prinde!” 
Spunea lucrurilor pe şleau, fără ocol şi nu 
se sfia în fața femeilor. Spunea grosolănii, 
măscări şi murdării cu un aer atât de liniş- 
tit şi de firesc, încât părea elegant. Aşa erau 
purtările cam libere ale acelui veac. Trebu- 
ie să ţinem seama că pe vremea când în 
versuri se vorbea pe ocolite, în proză se 
vorbea fără perdea. Naşul său îi proorocise 
că va fi un om de geniu şi îi dăduse aceste 
două nume pline de înţeles: Luc-Esprit. 


IV - Spre o sută de ani 
În copilărie fusese premiat de mai multe 
ori la colegiul din Moulins, oraşul unde se 
născuse, şi cununa i-o aşezase pe frunte 


” Miniştri din primii ani ai domniei lui Ludo- 
vic-Filip. 


însuşi ducele de Nivernais'0, pe care îl nu- 
mea ducele de Nevers. Nici Convenţiunea!, 
nici moartea lui Ludovic al XVI-lea, nici 
Napoleon, nici reîntoarcerea Burbonilor, 
nimic nu putuse şterge amintirea acestei 
încoronări. Pentru el ducele de Nevers era 
marele om al vremii sale. Ce om de lume 
fermecător, spunea el, şi ce bine-i şedea 
marelui senior cordonul albastru”! În ochii 
domnului Gillenormand, Ecaterina a II-a îşi 
răscumpărase vina împărțirii Poloniei, 
cumpărând cu trei mii de ruble de la 
Bestujev” secretul elixirului de aur. „Elixi- 


1 Diplomat şi bibliofil francez din secolul al 
XVIII-lea. 

11 A treia adunare legislativă a revoluţiei bur- 
gheze din Franţa; a proclamat şi consolidat re- 
gimul republican şi a organizat apărarea tării 
împotriva intervenţiei militare străine. 

12 Panglică lată servind de insignă unei înalte 
decorații. 

13 Contele Alexei Petrovici Bestujev-Riumin. 
cancelar al imperiului țarist în secolul al 


rul de aur, striga el, tinctura galbenă a lui 
Bestujev, picăturile generalului Lamotte, 
erau în veacul al XVIII-lea la preţul de un 
galben sticluta de o jumătate de uncie", 
marele leac pentru nefericirile dragostei, 
arma fără greş împotriva Venerei. Ludovic 
al XV-lea i-a trimis papei două sute de sti- 
cluţe.” L-ai fi înfuriat şi l-ai fi scos din sărite 
dacă i-ai fi spus că picăturile de aur nu sunt 
altceva decât perclorură de fier. Domnul 
Gillenormand era mort după Burboni şi se 
îngrozea gândindu-se la 1789. De câte ori 
avea prilejul povestea cum se strecurase în 
timpul Teroarei şi cum, cu multă veselie şi 
multă istețime, a reuşit să scape cu capul 
netăiat. Dacă vreun tânăr îndrăznea să la- 
ude, în fața lui, republica, se învineţea de 
mânie, gata să leşine. Uneori aducea vorba 
despre cei nouăzeci de ani ai săi, zicând: 


XVIII-lea, celebru pe atunci prin mai multe diz- 
graţii şi exiluri, urmate de spectaculoase rein- 
trări în favoare. 


14 Măsură egală cu 30,50 grame. 


„Trag nădejdea că nu voi mai vedea un al 
doilea „93”. Spunea tuturor că are de gând 
să trăiască o sută de ani. 


V - Basque şi Nicoletta 

Bătrânul avea teoriile lui. Să vă spun una 
dintre ele: „Când un bărbat iubeşte cu pa- 
timă femeile, iar nevastă-sa e una care-l 
lasă rece, urâtă, ursuză, fudulă de drepturi- 
le ei de soață legitimă, călare pe lege, ba 
uneori şi geloasă, nu e decât un mijloc s-o 
scoată la capăt, şi să fie lăsat în pace: să-i 
dea banii pe mână. Această renunțare îi 
aduce libertatea. În felul acesta femeia e 
ocupată, mânuieşte banii cu patimă şi îşi 
cocleşte degetele numărându.-i, îi muştrulu- 
ieşte pe ţărani, îi ţine în frâu pe arendaşi, 
ține sfat cu avocaţii, îi sâcâie pe notari, îi 
dăscăleşte pe jălbari, stă pe capul judecăto- 
rilor, se ţine de procese, face contracte, îşi 
impune voinţa în orice învoială, se simte 
stăpână, vinde, cumpără, hotărăşte, porun- 
ceşte, făgăduieşte, strică afacerile, le face şi 
le desface, dă, ia şi dă iar, rânduieşte şi răs- 


coleşte, strânge şi risipeşte; face prostii, 
fericire deplină numai a ei, şi care o mân- 
gâie de toate. În timp ce bărbatul o lasă în 
părăsire, ea are mulțumirea de a-l sărăci.” 
Îşi pusese teoria în practică, şi aceasta era 
chiar povestea vieţii lui. Soţia lui, cea de-a 
doua, îi gospodărise aşa de bine averea, 
încât atunci când într-o bună zi domnul 
Gillenormand s-a pomenit văduv, abia îi 
mai rămăsese cu ce să trăiască, rostuindu-şi 
o rentă viageră de cincisprezece mii de 
franci, din care trei sferturi aveau să dispa- 
ră odată cu el. Nu şovăise în faţa acestei 
situaţii, fiindcă puţin îi păsa dacă lasă ceva 
după moartea lui. Văzuse de altfel că averi- 
le sunt şi ele nesigure, că deveneau „bunuri 
naționale”, de pildă. Văzuse cu ochii lui ce 
se alesese din aşa-zisa treime şi nu prea 
avea încredere în condica de datorii a statu- 
lui. „Toate astea sunt şmecherii de zaraf*” 
spunea el. Casa din strada Filles-du- 
-Calvaire, cum am mai spus, era proprieta- 
tea lui. Avea două slugi: un bărbat şi o fe- 
meie. Când tocmea o slugă nouă, îi schimba 


numele. Pe bărbat îl boteza după numele 
provinciei din care venea: Nimois, Comtois, 
Poitevin, Picard. Ultimul lui servitor era un 
om de vreo cincizeci de ani, gras şi şonto- 
rog, care suferea de năduf şi nu era în stare 
să fugă nici douăzeci de paşi; pentru că era 
născut la Bayonne, domnul Gillenormand îi 
spunea Basque. Cât despre femei, toate pur- 
tau numele de Nicoletta, până şi Magnon, 
despre care se va vorbi mai jos. Într-o zi i se 
înfățişă o bucătăreasă țanţoşă, foarte price- 
pută şi dintr-un neam mare de portari. „Cât 
ceri pe lună?” o întrebă domnul Gillenor- 
mand. „Treizeci de franci.” „Cum te chea- 
mă?” „Olimpia.” „O să primeşti cincizeci şi 
o să te cheme Nicoletta.” 


VI - În care se va pomeni de Magnon şi 
de cei doi copii ai ei 
La domnul Gillenormand durerea se pre- 
făcea în mânie; de câte ori avea un necaz 
era furios. Avea o mulțime de prejudecăţi 
învechite şi îşi îngăduia orice. Unul din lu- 
crurile cu care se mândrea în faţa lumii şi 


care alcătuia multumirea sa lăuntrică era, 
cum am spus, acela de a fi rămas încă verde 
şi de-a trece neapărat drept crai. Spunea că 
are „un renume regesc”. Acest renume îi 
aducea câteodată plocoane ciudate. Într-o 
zi s-a pomenit că-i vine acasă, într-o coşarcă 
lunguiaţă, ca acelea în care se vând stridii- 
le, un băieţel grăsun, nou-născut, ţipând de 
mama focului şi bine înfofolit în scutece, pe 
care o servitoare dată afară cu şase luni 
mai înainte i-l punea pe seamă. Domnul 
Gillenormand avea atunci optzeci şi patru 
de ani bătuți pe muche. Mare larmă şi su- 
părare la cei din jurul lui. Pe cine îşi închi- 
puia că păcăleşte ticăloasa asta? Ce îndrăz- 
neală! Ce calomnie ticăloasă! Domnul Gille- 
normand nu se supără deloc. 

Măsură din ochi pruncul, cu surâsul unui 
om măgulit de-o învinuire nedreaptă, şi 
spuse în gura mare: „Ei, şi? Ce-i cu asta? Ce 
s-a întâmplat? Stati cu gura căscată şi vă 
minunaţi ca proştii, nu zău! Domnul duce 


d'Angoulême” copilul din flori al maiestă- 
ții-sale Carol al IX-lea, s-a însurat la optzeci 
şi cinci de ani cu o fetişcană de cincispreze- 
ce; domnul Virginal, marchiz de Alluye, 
fratele cardinalului de Sourdis, arhiepisco- 
pul de Bordeaux, a făcut la optzeci şi trei de 
ani cu jupâneasa doamnei Jacquin, nevasta 
preşedintelui, un băiat, un copil din flori, 
care a ajuns cavaler de Malta şi consilier de 
stat; altul dintre oamenii mari ai veacului 
nostru, părintele Tabaraud, e fiul unui băr- 
bat de optzeci şi şapte de ani. Asemenea 
lucruri se întâmplă în fiecare zi. Dar în Bi- 
blie? Şi-acum vă fac cunoscut că domnişo- 
rul ăsta e al meu. S-aveţi grijă de el! Nu-i 
vina lui!” Acest fel de a se purta era cam 
prea îngăduitor. Fata aceea pe care o che- 
ma Magnon îi mai trimise un chilipir şi în 
anul următor. Era tot băiat. De astă dată 


15 (1573-1650) S-a căsătorit a doua oară, în 
1644, cu Françoise de Narbonne, deci la vârsta 
de 71 de ani, nu 85; soția sa avea atunci 23 de 
ani, nu 15. 


domnul Gillenormand a închinat steagul. 
Trimisese mamei înapoi amândoi plozii, 
luându-şi însărcinarea să plătească pentru 
creşterea lor câte optzeci de franci pe lună, 
dacă va făgădui să n-o mai ia de la capăt. 
Adăuga: „Ţin ca mama lor să-i îngrijească 
bine. Am să mă duc să-i văd din când în 
când.” Ceea ce şi făcu. Avusese un frate 
preot care timp de treizeci şi trei de ani a 
fost rector al Academiei din Poitiers şi a 
murit la şaptezeci şi nouă de ani. „L-am 
pierdut de tânăr”, zicea el. Fratele acesta, 
despre care se ştie prea puţin, era un om 
zgârcit şi singuratic, care, preot fiind, se 
credea dator să dea de pomană tuturor să- 
racilor care-i ieşeau în cale, dar nu dădea 
niciodată decât bănuţi mărunți sau golo- 
gani ce nu mai umblau, găsind astfel mijlo- 
cul de a ajunge în iad pe calea raiului. Cât 
despre domnul Gillenormand cel mai în 
vârstă, nu se târguia la pomeni, dădea bu- 
curos şi cu mână largă. Era binevoitor, se- 
ver, milostiv şi, dac-ar fi fost bogat, i-ar fi 
plăcut, în toate, grandoarea. Ţinea ca tot 


ceea ce-l priveşte pe el să fie făcut în stil 
mare, chiar şi şmecheriile. Într-o zi, cu pri- 
lejul unei moşteniri, fiind jefuit de un om 
de afaceri în chip vădit şi grosolan, a zvârlit 
vorba aceasta plină de demnitate şi de 
mândrie: „Ptiu, ce murdărie! Mi-e ruşine de 
coţcăriile astea. În veacul nostru toate au 
degenerat. Chiar şi pungăşia. Ce dracu, nu 
se fură aşa un om ca mine! Sunt jefuit ca în 
codru, dar prosteşte. Sylvae sint consule 
dignae!'% Fusese, cum am spus, însurat de 
două ori. Din prima căsătorie avusese o 
fată care rămăsese nemăritată, din cea de-a 
doua încă una, moartă la treizeci de ani; 
aceasta se măritase din dragoste, din în- 
tâmplare sau din altă pricină, cu un soldat, 
care se ridicase prin meritele sale, servind 
în armatele republicii şi ale imperiului, de- 
corat la Austerlitz şi colonel la Waterloo. „E 
ruşinea familiei mele”, spunea despre el 
bătrânul burghez. Trăgea cu patimă tabac 
pe nas şi îşi potrivea cu multă eleganţă, 


16 pădurile să fie demne de un consul (lat.). 


dintr-o lovitură uşoară cu dosul mâinii, 
cravata de dantelă. Nu prea credea în 
Dumnezeu. 


VII - Regulă: nu primeşte decât seara 

Acesta era domnul Luc-Esprit 
Gillenormand, care nu chelise încă şi ca- 
re-şi pieptăna părul, mai mult cărunt decât 
alb, lăsându-l să cadă peste urechi, ca nişte 
urechi de câine. Oricum, era totuşi vrednic 
de respect. 

Se potrivea aidoma veacului al XVIII-lea: 
uşuratic şi măreț. 

In primii ani ai restauraţiei, domnul Gille- 
normand, pe atunci încă tânăr — în 1814 nu 
avea decât şaptezeci şi patru de ani — locui- 
se în cartierul Saint-Germain pe strada Ser- 
vandoni, lângă biserica Saint-Sulpice. Nu se 
mutase în cartierul Marais decât odată cu 
retragerea lui din lume, mult după ce îm- 
plinise optzeci de ani. 

Părăsind societatea, se închisese în obice- 
iurile lui. Cel mai de seamă, cel din care 
nu-l scotea nimeni, era acela de a-şi ține uşa 


zăvorâtă în timpul zilei şi de a nu primi 
niciodată decât seara, oricine ar fi fost mu- 
safirul şi pentru orice pricină ar fi venit. Îşi 
lua cina la ora cinci, pe urmă uşa îi era des- 
chisă. Era un obicei al vremii lui, şi ţinea la 
el morțiş: „Ziua e vulgară, spunea el, şi nu 
merită altceva decât să laşi oblonul în nasul 
ei. Oamenii subțiri aprind luminile mintii 
abia când cerul îşi aprinde stelele.” Şi se 
încuia în casă pentru toată lumea, chiar şi 
pentru rege, de-ar fi fost. Vechi elegante ale 
vremii sale. 


VIII - Două surori care nu seamănă 
una cu alta 

Despre cele două fiice ale domnului 
Gillenormand am pomenit mai înainte. 
Erau născute la zece ani una de alta. În ti- 
nerețe semănaseră foarte puţin între ele, 
atât la chip, cât şi la fire, şi erau cum nu se 
poate mai puţin surori. Cea mică era un 
suflet fermecător, înclinat spre tot ce e lu- 
mină; îi plăceau florile, poeziile şi muzica, 
zburdând parcă într-un văzduh însorit, pli- 


nă de avânt, de gingăşie şi logodită încă din 
copilărie, în închipuire, cu o nelămurită 
plăsmuire de făt-frumos din basme. Cea 
mare îşi avea şi ea visul ei. Vedea în albas- 
trul cerului un furnizor, un mare furnizor 
de muniții, foarte bogat, cel mai nătărău 
dintre soţi, un milion cu față de om, sau 
dacă nu, un prefect; serbările de la prefec- 
tură, aprodul la uşă cu lanţul la gât, balurile 
oficiale, cuvântările din sala primăriei, 
mândria de a fi „doamna prefect” — toate 
acestea se roteau în mintea ei ca un vârtej. 
Aşa rătăceau cele două surori, fete tinere, 
fiecare cu visul ei. Amândouă aveau aripi, 
una de înger, alta de gâscă. 

Nicio năzuință nu se îndeplineşte pe 
de-a-ntregul; în lumea pâmântească, cel 
puţin. Niciun rai nu coboară pe pământ în 
zilele noastre. Cea mică se măritase cu 
omul visurilor ei, dar murise. Cea mare nu 
s-a măritat niciodată. 

În clipa când o întâlnim în povestirea 
noastră e o fată bătrână. Plină de virtuţi 
stătute, mironosiță rece, unul din nasurile 


cele mai ascuţite şi una din mintile cele mai 
tocite ce se pot găsi. Un amănunt care spu- 
ne multe: afară de cercul strâmt al familiei, 
nimeni n-a ştiut vreodată cum o cheamă pe 
numele ei de botez. I se spunea domnişoara 
Gillenormand cea mare. 

Cât priveşte ipocrizia, întrecea chiar pe-o 
englezoaică. Era pudoarea dusă la limită. 
Avea şi o amintire groaznică în viaţă: un 
bărbat îi văzuse într-o zi jartiera. Era, pe zi 
ce trece, mai ruşinoasă când venea vorba 
de vârsta ei. Corsajul său de dantelă era 
totdeauna prea străveziu şi niciodată nu se 
urca destul de sus. Îngrămădea ace şi copci 
acolo unde nimeni nu se gândea să se uite. 
Mironosiţa pune întotdeauna cu atât mai 
multe santinele cu cât e mai puţin amenin- 
tată. 

Totuşi - să lămurească cine poate aceste 
pătrâne taine ale nevinovăţiei — se lăsa bu- 
curos îmbrăţişată de un ofițer de lăncieri, 
nepotul ei, un anume Théodule. 

Cu tot hatârul făcut acestui lăncier, nume- 
le de Mironosiţă, pe care i l-am dat, i se po- 


trivea de minune. 

Domnişoara Gillenormand era un fel de 
suflet în amurg. Pudoarea e jumătate virtu- 
te, jumătate viciu. La fățărnicia ei se adău- 
ga bigotismul, care merg mână-n mână. 
Făcea parte din Asociaţia Sfintei Fecioare, 
purta un văl alb la anumite sărbători, îngâ- 
na anumite rugăciuni, proslăvea „sângele 
sfânt”, se închina la Inima Precistei şi şedea 
ceasuri întregi cu ochii pierduţi în faţa unui 
altar rococo-iezuit!”, într-o capelă unde nu 
puteau intra ceilalți credincioşi, şi-şi lăsa 
sufletul să plutească printre nori străvezii 
de marmură şi lungi raze de lemn poleit. 

Avea o prietenie de biserică: o fată bătrâ- 
nă ca şi ea: domnişoara Vaubois, năucă 
de-a binelea, şi față de care domnişoara 
Gillenormand avea plăcerea de a părea un 
vultur. În afară de Agnus Dei şi Ave Maria 


17 În stilul arhitectural rococo, caracterizat 


printr-un exces de ornamentațţii aurite; a fost la 
modă în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea în 
bisericile clădite de călugării iezuiți. 


domnişoara Vaubois nu mai ştia decât câ- 
teva rețete de  dulcețuri. Domnişoara 
Vaubois, desăvârşită în felul ei, întruchipa 
puritatea stupidităţii, fără nicio pată de 
inteligenţă pe veşmântul ei de hermină. 

Trebuie să spunem că, îmbătrânind, dom- 
nişoara Gillenormand mai mult câştigase 
decât pierduse. Aşa se întâmplă cu firile 
slabe. Nu fusese niciodată rea, cu alte cu- 
vinte avea oarecare bunătate; şi apoi, vre- 
mea netezeşte muchiile, şi fata bătrână se 
şlefuise ca orice lucru vechi. Era tristă, de-o 
tristețe nelămurită, pe care nici ea singură 
n-o înţelegea. În fiinţa ei era acea amorţire 
a unei vieţi sfârşite înainte de-a fi început. 

Avea în seamă gospodăria tatălui ei. Dom- 
nul Gillenormand o ţinea lângă el, ca şi 
monseniorul Bienvenu pe sora lui. Astfel de 
gospodării cu un babalâc şi-o fată bătrână 
nu sunt rare şi au totdeauna o anumită du- 
ioşie: două slăbiciuni ce se sprijină una pe 
alta. 

În afară de această fată bătrână şi moş- 
neag se mai afla în casă şi un copil, un băie- 


țel care tremura în fața domnului 
Gillenormand şi nu putea să scoată niciun 
cuvânt. Domnul Gillenormand nu-i vorbea 
niciodată acestui copil decât cu o voce as- 
pră şi uneori cu bastonul ridicat: „Unde 
eşti, domnişorule?” „Ştrengarule!” „Puşla- 
ma! Vino încoace!” „Răspunde, caraghiosu- 
le!” „Acum să te văd, netrebnicule!” etc., 
etc. Îl iubea ca pe ochii din cap. Era nepotul 
lui. Vom avea ocazia să ne mai întâlnim cu 
copilul ăsta. 


COPIE E gaz 2 > 


CARTEA A TREIA 
BUNICUL ŞI NEPOTUL 


CI ES SES gaara 2 


I- Un salon de altadată 

În vremea când locuia pe strada Servan- 
doni, domnul Gillenormand era nelipsit din 
câteva saloane, foarte distinse şi foarte aris- 
tocratice. Deşi burghez, era totuşi primit în 
societatea nobililor. Socotit de două ori om 
de duh, întâi prin spiritul pe care-l avea în 
adevăr şi apoi prin cel ce i se punea pe 
seamă, era chiar căutat şi sărbătorit. Nu se 
ducea decât acolo unde se simţea superior 
celorlalți. Sunt oameni care vor cu orice 
preţ să aibă trecere şi, oriunde s-ar afla, să 
se țină seama de ei. Acolo unde nu pot face 
pe profeţii, fac pe caraghioşii. Domnul 


Gillenormand nu era dintre aceştia. Marea 
sa autoritate în saloanele regaliste unde se 
ducea nu-i ştirbea nimic din demnitate. 
Peste tot vorba lui era sfântă. I se întâmpla 
să ţină piept domnului de Bonald! sau chiar 
domnului Bengy-Puy-Vall6e?. 

Cam prin 1817, îşi petrecea regulat două 
după-amieze pe săptămână într-o casă din 
vecinătate, în strada Ferou, la doamna ba- 
roană de T., persoană serioasă şi vrednică 
de respect, al cărei soţ fusese ambasador al 
Franței la Berlin sub Ludovic al XVI-lea. 
Baronul de T., care pe când era în viaţă 
credea cu patimă în spiritism şi extaze 
magnetice, murise în emigrație, în cea mai 


1 Publicist francez reacționar, apărător al re- 
gimului feudal în timpul revoluției burgheze şi 
al dictaturii napoleoniene. Lucrarea sa Teoria 
puterii politice şi religioase în societatea civilă 
(1796) era, pe vremea restauraţiei, baza ideolo- 
gică a ultraregaliştilor. 

2 Deputat ultraregalist din vremea restaurati- 
ei. 


mare sărăcie, lăsând drept moştenire nişte 
foarte ciudate memorii asupra lui Mesmer 
şi a hârdăului său, în zece volume scrise de 
mână, legate în marochin roşu şi aurite pe 
margini. Doamna de T. nu le publicase din 
orgoliu şi trăia dintr-o mică rentă care scă- 
pase ca prin minune. Se ţinea departe de 
curte — lume prea amestecată, zicea ea — 
într-o izolare nobilă, mândră şi săracă. Câ- 
tiva prieteni se adunau de două ori pe săp- 
tămână în jurul căminului ei de văduvă şi 
acest lucru făcuse din casa ei un salon rega- 
list desăvârşit. Musafirii beau ceai, şi, după 
cum bătea vântul, a jale sau a laudă, sco- 
teau suspine sau strigăte de groază şi in- 
dignare împotriva „secolului”, a Chartei, a 
buonapartiştilor, a bucătarilor de lux care 
se înjoseau să servească la mesele burghe- 
ziei, a  iacobinismului lui Ludovic al 
XVIII-lea şi se vorbea în şoaptă de sperante- 
le ce se puneau în prințul moştenitor, Carol 
al X-lea de mai târziu. Făcând un haz ne- 
spus, ascultau cântecele grosolane în care 
Napoleon era numit Nicolas. Unele ducese, 


cele mai gingaşe şi mai încântătoare femei 
din lumea bună, râdeau din toată inima 
auzind cuplete ca acestea, adresate „federa- 
ților”: 

Să-ţi vâri cămaşa în nădragi 

Să nu atârne niciun fald: 

Să nu arăţi că patrioțţii 

Au arborat drapelul alb. 


Făceau haz de vorbe cu două înţelesuri, 
care li se păreau teribile; de jocuri de cu- 
vinte, pline de venin; de catrene sau chiar 
numai de distihuri; precum cel despre mi- 
nistrul Dessolles, guvern foarte moderat 
din care făceau parte domnii Decazes şi 
Deserre: 

De vrei să aperi astăzi tronul primejduit, 
ajunge-atât: 

De sol, de casă şi de seră, să te desparti 
numaidecât. 


Se întocmea lista Camerei Pairilor, o adu- 
nare înspăimântător de iacobină; se încer- 
cau potriviri de nume care să dea, de pildă, 


auritmii ca acestea: Damas, Sabran, 
Gouvion, Saint-Cyr”. 

Oamenii aceştia vechi maimutțăreau revo- 
lutia. Ar fi vrut şi ei să trezească ura în su- 
flete, dar în sens invers. Şi ei cântau micul 
lor „Ça ira”*: 

O să meargă, dang, dang, 

Buonapartiştii la ştreang. 


Cântecele sunt ca şi ghilotina. Cu aceeaşi 
nepăsare taie azi un cap, mâine altul. Nu- 
mai numele lor se schimbă. 

În procesul Fualdăs5, care s-a ţinut chiar 
în vremea aceea, la 1816, lumea lua partea 
lui Bastide şi Jausion, pentru că Fualdès era 
„buonapartist”. Liberalilor li se spunea frați 


3 Oameni politici din timpul restauraţiei. 

1 Cântec popular pe vremea revoluţiei france- 
ze. 

5 Magistrat francez, asasinat de ultraregalişti 
în timpul teroarei albe din primii ani ai restau- 
raţiei (1817). Bastide şi Jausion sunt asasinii lui 
Fualdès. 


şi prieteni. Era cea mai urâtă vorbă de oca- 
ră. 

Salonul doamnei de T. avea, întocmai ca 
unele clopotnițe de biserică, doi cocoşi. 
Unul era domnul Gillenormand, celălalt, 
contele de Lamothe-Valois, despre care se 
şoptea cu un fel de stimă: „Ştii? E Lamothe, 
cel cu afacerea colierului“”. Partidele politi- 
ce acordă asemenea amnistii foarte ciuda- 
te. 


Mai e ceva: în burghezie, situaţiile înalte 


6 Unul din scandalurile publice din „lumea 
mare” care au compromis curtea lui Ludovic al 
XVI-lea şi nobilimea în ajunul revoluţiei. O es- 
croacă, zisă contesa de la Mothe, l-a convins pe 
cardinalul de Rohan să cumpere pentru Maria 
Antoaneta un colier pe un preţ fabulos, 
asigurându-şi în felul acesta favorurile reginei. 
Cardinalul a predat colierul noaptea, unei femei 
voalate, pe care escroaca a dat-o drept Maria 
Antoaneta. Cum bijuteria nu fusese achitată în 
întregime, bijutierii au reclamat cazul autorită- 
ților şi scandalul a izbucnit, opinia publică bă- 
nuind că primitoarea fusese într-adevăr regina. 


se pot pierde prin legături prea uşuratice; 
trebuie să iei seama pe cine primeşti în ca- 
să. Tot aşa cum trupul îşi pierde din căldu- 
ră atunci când stă pe lângă altele cuprinse 
de frig, îţi poţi pierde stima oamenilor dacă 
te înconjori de ființe dispreţuite. Vechea 
lume bună se socotea deasupra acestei legi, 
ca şi deasupra tuturor celorlalte. Marigny, 
fratele doamnei de Pompadour, era primit 
la alteţa-sa prinţul de Soubise, cu toate că... 
Ba nu, tocmai de aceea! Du Barry, naşul 
fostei Vaubernier, era binevenit la mareşa- 
lul de Richelieu”. Lumea aceasta e la fel cu 
Olimpul. Mercur ca şi prințul de 
Gu&mense€ sunt ca la ei acasă. Orice pun- 
gaş e primit, numai să fie zeu. 

Contele de Lamothe era în 1815 un moş- 
neag de şaptezeci şi cinci de ani, neavând 
altă însuşire decât înfăţişarea sa tăcută şi 
gravă, chipul său colțuros şi rece, purtarea 


7 Nepot al cardinalului; personaj important la 
curtea lui Ludovic al XV-lea. 
3 Mare feudal francez din secolul al XVIII-lea. 


sa foarte politicoasă, haina închisă până la 
nodul cravatei şi picioarele lui lungi, tot- 
deauna încrucişate, vârâte în nişte panta- 
loni mari şi largj, de culoarea cărămizii ar- 
se, aceeaşi care îi îmbujora şi faţa. 

Domnul Lamothe era „cineva” în acel sa- 
lon, datorită „celebrităţii” sale şi, lucru ciu- 
dat, tocmai din pricina numelui de Valois. 

Cât despre domnul Gillenormand, trece- 
rea sa era pe deplin îndreptăţită. Era ascul- 
tat fiindcă ştia să se impună. Aşa uşuratic 
cum era, şi fără ca această slăbiciune să-i 
tulbure voia bună, avea un fel de-a fi im- 
punător, demn, onest şi de-o semeţie bur- 
gheză, la care se adăuga şi vârsta lui foarte 
înaintată. Nu oricine împlineşte un veac. 
Anii sfârşesc prin a-ţi aşeza în jurul capului 
o cunună vrednică de respect. 

Avea şi vorbe de duh, ca nişte scăpărări 
din cremene veche. Bunăoară, când regele 
Prusiei, după ce-l ajutase pe Ludovic al 
XVIII-lea să-şi recapete tronul, veni să-l vizi- 
teze, sub numele de contele de Ruppin, fu 
primit de urmaşul lui Ludovic al XIV-lea 


cum ai primi pe un marchiz de Branden- 
burg şi totodată cu cea mai delicată obrăz- 
nicie. Domnul Gillenormand aprobă aceas- 
tă atitudine: „Orice rege care nu e regele 
Franţei, spuse el, e un rege de provincie”. 
Într-o zi, auzi următoarea întrebare şi ur- 
mătorul răspuns: „La ce a fost condamnat 
redactorul Curierului francez”? „Să fie sus- 
pendat.” „Sus e de prisos”, spuse domnul 
Gillenormand. Vorbe de felul ăsta fac cuiva 
o situație. 

La un tedeum pentru aniversarea întoar- 
cerii Burbonilor, pe când trecea domnul de 
Talleyrand, exclamase: „lată-l pe excelen- 
ta-sa Necuratul!” 

Domnul Gillenormand venea de obicei în- 
tovărăşit de fiica sa, acea domnişoară deşi- 
rată, care împlinise patruzeci de ani şi pă- 
rea de cincizeci, şi de-un băieţel drăgălaş de 
şapte ani, bălai, rumen şi fraged, cu ochii 
plini de fericire şi încredere, care nu intra o 


” Joc de cuvinte: suspendu — dat afară; pendu - 
spânzurat. 


dată în salon fără să audă toate glasurile 
pâzâind în jurul lui: „Ce drăguţ e! Păcat de 
el! Bietul copil!” Copilul acesta era cel des- 
pre care v-am amintit în treacăt adineauri. 
li ziceau „bietul copil” pentru că tatăl lui 
era „un tâlhar de pe Loire”. 

Tâlharul de pe Loire era ginerele domnu- 
lui Gillenormand, despre care am vorbit şi 
pe care domnul Gillenormand îl socotea 
ruşinea familiei. 


II - Unul dintre strigoii roşii ai timpu- 
lui 

Cine ar fi trecut pe-atunci prin orăşelul 
Vernon şi s-ar fi plimbat pe podul monu- 
mental care, cum nădăjduim, va fi înlocuit 
în curând cu un oribil pod de fier, ar fi pu- 
tut vedea, dacă şi-ar fi aruncat privirea de 
la înălțimea parapetului, un bărbat de vreo 
cincizeci de ani, cu o şapcă de piele pe cap, 
îmbrăcat cu un pantalon şi o haină de pos- 
tav gros, cenuşiu, pe care era cusut un pe- 
tec gălbui ce fusese cândva panglica roşie a 
Legiunii de onoare, încălțat cu saboti, ars 


de soare, cu faţa aproape neagră şi cu părul 
alb, pe frunte cu urma unei răni adânci ce 
se întindea până pe obraz, încovoiat, gâr- 
bov, îmbătrânit înainte de vreme, 
plimbându-se mai toată ziua, cu o cazma şi 
un cosor în mână, pe unul din acele peticele 
de pământ împrejmuite cu ziduri, din veci- 
nătatea podului şi care, ca un lanţ de tera- 
se, tivesc malul stâng al Senei; fermecătoa- 
re locuri îngrădite, pline de flori, şi pe care 
le-am numi, dacă ar fi ceva mai mari, gră- 
dini, iar dac-ar fi mai mici, grădiniţe. Fieca- 
re avea de o parte râul, de cealaltă o casă. 
Omul în surtuc şi saboti de care am vorbit 
mai sus locuia pe la 1817 pe fâşia cea mai 
îngustă de pământ şi în casa cea mai sără- 
căcioasă dintre toate. Trăia acolo retras şi 
singur, în tăcere şi lipsuri, cu o femeie nici 
tânără, nici bătrână, nici frumoasă, nici 
urâtă, nici ţărancă, nici târgoveaţă, care-l 
slujea. Peticul de pământ, pe care-l numea 
grădina lui, era vestit în tot oraşul pentru 
frumuseţea florilor sale. Florile erau singu- 
ra lui îndeletnicire. 


Prin muncă şi stăruință, cu băgare de 
seamă şi multe găleți cu apă, izbutise să 
creeze pe urmele Creatorului, adăugând 
unele dalii şi lalele pe care natura le uitase. 
Era iscusit; o luase înaintea lui 
Soulange-Badin!” cu alcătuirea acelor movi- 
lite de pământ negru, pentru cultivarea 
arbuştilor rari şi de preţ, aduşi din America 
şi din China. Vara, dis-de-dimineaţă, îl pu- 
teai zări prin aleile grădiniței lui, sădind, 
tunzând, plivind, udând, păşind printre 
flori, cu o înfăţişare blajină şi tristă, uneori 
dus pe gânduri şi stând nemișcat ore în- 
tregi, ascultând cântecul unei păsărele 
într-un copac, gunguritul unui copil într-o 
casă, cu ochii aţintiţi pe vreun firicel de 
iarbă, pe vreun strop de rouă pe care soare- 
le îl preschimba în rubin. Pe masa lui foarte 
săracă era mai mult lapte decât vin. Orice 
țânc putea face din el ce voia; slujnica ade- 


1 Naturalist francez din prima jumătate a se- 
colului al XIX-lea; a contribuit la sporirea colec- 
țiilor Grădinii Botanice (Jardin des Plantes). 


sea îl certa. Era atât de sfios, încât părea 
sălbatic; ieşea rareori în oraş şi nu vedea pe 
nimeni în afară de săracii care-i băteau la 
uşă şi de preotul lui, părintele Mabeuf, un 
bătrân cumsecade. Dacă însă, oamenii de la 
oraş, sau un străin, oricine ar fi fost el, erau 
doritori să-i vadă lalelele şi trandafirii, el le 
deschidea surâzând. Acesta era tâlharul de 
pe Loire. 

Dacă cineva ar fi citit tot pe atunci memo- 
riile militare, biografiile, Monitorul“ şi bu- 
letinele marii-armate, ar fi fost izbit de un 
nume ce se repeta destul de des în acele 
pagini: Georges Pontmercy. Foarte tânăr, 
acest George Pontmercy fusese soldat în 
regimentul din Saintonge. Izbucni revolu- 
ţia. Regimentul din Saintonge a făcut parte 
din armata Rinului. Vechile regimente îşi 
păstraseră numele provinciei lor chiar du- 
pă căderea monarhiei şi abia în 1794 au 
fost regrupate. Pontmercy luptă Ia Spire, la 


11 Ziarul oficial al imperiului; publica buletine 
şi amănunțite reportaje militare. 


Worms, la Neustadt, Ia Turkheim, la Alzey, 
la Mayence, făcând parte din cei două sute 
care alcătuiau ariergarda lui Houchard. 
Tinu piept întregului corp de armată al 
prințului de Hessa, fiind dintre cei doispre- 
zece care au rezistat în dosul vechiului me- 
terez de la Andernach şi nu se retrase spre 
grosul armatei decât după ce tunul duşman 
făcu o spărtură de la creasta parapetului 
până la taluz. Sub comanda lui Kléber a 
luptat la Marchinnes şi a luat parte la bătă- 
lia de la Mont-Palissel, unde un glonţ de 
puşcă i-a sfărâmat braţul. Trecu pe urmă la 
graniţa Italiei şi fu unul din cei treizeci de 
grenadiri care apărară cu Joubert pasul de 
la Tende. Joubert fu făcut, general-adjunct, 
iar Pontmercy sublocotenent. A fost alături 
de Berthier”, în bătaia gloanţelor, în ziua 
aceea de la Lodi, care l-a făcut pe Bonapar- 


42 Houchard, Kleber, Joubert, Berthier - gene- 
rali francezi care s-au distins în timpul războa- 
ielor revoluţiei burgheze şi mai ales în războaie- 
le napoleoniene. 


te să spună: „Berthier a fost în acelaşi timp 
tunar, cavalerist şi grenadir”. L-a văzut că- 
zând la Novi pe fostul general Joubert, în 
clipa când acesta, cu sabia afară, striga: 
„Înainte!” Îmbarcat cu compania lui, după 
cerinţele războiului, pe o corabie uşoară ce 
plecase din Genova spre nu ştiu care alt 
port mic de pe coastă, căzu într-un viespar 
de şapte sau opt vase engleze. Comandantul 
genovez voia să arunce tunurile în mare, să 
ascundă soldaţii între cele două punți şi să 
se strecoare prin întuneric, trecând drept 
navă de comerț. Pontmercy puse să se ridi- 
ce tricolorul la catarg şi trecu mândru în 
bătaia tunurilor de pe fregatele britanice. 
Douăzeci de leghe mai departe, din ce în ce 
mai îndrăzneţ, atacă şi captură cu vasul său 
o corabie mare de transport engleză, care 
ducea trupe în Sicilia, ticsită de oameni şi 
de cai. În 1805 făcu parte din acea divizie a 
lui Malher care smulse arhiducelui Ferdi- 
nand oraşul Günzburg. În braţele sale căzu 
la Wettingen, sub o ploaie de gloanţe, colo- 
nelul Maupetit, rănit de moarte, în fruntea 


celui de-al nouălea regiment de dragoni. Se 
distinsese la Austerlitz în timpul acelui 
marş nemaipomenit executat sub focul 
duşmanului. Când cavaleria gărzii imperia- 
le ruse zdrobi un batalion al Regimentului 4 
de infanterie, Pontmercy fu dintre cei care-l 
răzbunară, nimicind-o. Împăratul îi dădu 
crucea”. Pontmercy îi văzu încercuiți, rând 
pe rând, pe Wurmser în Mantua, pe Mâlas 
în Alexandria, pe Mack!“ în Ulm. Făcu parte 
din al optulea corp al marii-armate, co- 
mandat de Mortier”, care cuceri Hambur- 
gul. Apoi trecu în Regimentul 55 de infante- 
rie, care era fostul regiment de Flandra. La 
Eylau se afla în cimitirul în care viteazul 


13 Crucea Legiunii de onoare. 

14 Würmser, Mélas, Mack - generali austrieci 
învinşi de Napoleon. 

15 Mareşal al imperiului care s-a distins în 
campania din 1805 împotriva Prusiei. Mai târ- 
ziu, Napoleon l-a însărcinat cu ocuparea oraşe- 
lor hanseatice din Germania de Nord, spre a 
împiedica comerțul englez cu Europa centrală. 


căpitan Louis Hugo, unchiul autorului aces- 
tei cărți, se împotrivise singur, cu compania 
sa de optzeci şi trei de oameni, timp de do- 
uă ore, atacului întregii armate duşmane. 
Pontmercy a fost unul din cei trei luptători 
care au scăpat cu viață din acest cimitir. A 
luat parte la lupta de la Friedland. Apoi a 
luptat la Moscova, Berezina, Lutzen, Baut- 
zen, Dresda, Wachau, Leipzig şi în trecători- 
le Gelnhausen'$; pe urmă, la Montmirail, 
Château-Thierry, Craon, pe malurile Mar- 
nei, ale Aisnei şi în temuta poziţie întărită 
de la Laon”. La Arnay-le-Duc, pe când era 
căpitan, a spintecat zece cazaci, ca să scape, 
nu pe generalul său, ci un caporal. A fost 
ciuruit de gloanţe cu acest prilej şi i s-au 


16 Lutzen, Bautzen, Dresda, Wachau, Leipzig, 
Gelnbausen - bătălii din campania anului 1813, 
când, după dezastrul din Rusia, aliații au urmă- 
rit pas cu pas trupele franceze în retragere. 

17 Victorii fără consecinte ale lui Napoleon în 
1814, când aliaţii pătrunseseră în Franţa şi îna- 
intau spre Paris. 


scos douăzeci şi şapte de schije numai din 
braţul stâng. Cu opt zile înainte de capitula- 
rea Parisului, făcuse schimb cu un camarad 
şi intrase în cavalerie. Avea ceea ce se nu- 
mea sub vechiul regim o „mână dublă”, 
adică îndemânarea de-a mânui ca soldat 
deopotrivă sabia sau puşca, şi de a coman- 
da, ca ofițer, un escadron sau un batalion. 
Din acest fel de îndemânare, desăvârşită 
prin educaţia militară, au ieşit unele trupe 
speciale ca, de pildă, dragonii, care sunt 
călăreți şi infanterişti totodată. Îl însoţi pe 
Napoleon în insula Elba. La Waterloo era 
şef de escadron de cuirasieri în brigada 
Dubois. El a fost acela care a luat drapelul 
batalionului din Lunnebourg şi l-a aruncat 
la picioarele împăratului. Era plin de sânge. 
Primise, pe când smulgea drapelul, o lovi- 
tură de sabie în obraz. Plin de mulțumire, 
împăratul îi strigă: „Te fac colonel, te fac 
baron, te fac ofiţer al Legiunii de onoare!” 
Pontmercy răspunse: „Sire, vă mulțumesc 
din partea văduvei mele”. Un ceas mâi târ- 
ziu, cădea în râpa de la Ohain. Şi-acum, să 


spunem cine era acest Georges Pontmercy? 
Era tâlharul de pe Loire. 

Câte ceva din viaţa lui am povestit şi 
mai-nainte. După Waterloo, scos, după cum 
ne amintim, din râpa de la Ohain, Pont- 
mercy izbutise să ajungă din urmă armata 
şi, din ambulanţă în ambulanţă, se târâse 
până la cantonamentul de pe Loire. 

Restauraţia l-a scos la pensie cu solda pe 
jumătate, pe urmă i-a hotărât domiciliul la 
Vernon, adică l-a pus sub supraveghere. 
Regele Ludovic al XVIII-lea, anulând toate 
decretele date în timpul celor o sută de zile, 
nu-i recunoscuse nici calitatea de ofiţer al 
Legiunii de onoare, nici gradul de colonel, 
nici titlul de baron. El însă nu se iscălea 
altfel decât colonel baron  Pontmercy. 
N-avea decât o singură haină, albastră, ve- 
che, şi nu ieşea niciodată fără să-şi prindă 
pe ea rozeta de ofiţer al Legiunii de onoare. 
Procurorul regelui îi pusese în vedere că 
parchetul e în drept să-l urmărească pentru 
„port ilegal de decoraţii”. Când înştiinţarea 
aceasta îi fu adusă la cunoştinţă în chip 


aproape oficial, Pontmercy răspunse cu un 
zâmbet amar: „Nu ştiu dacă nu mai înțeleg 
eu sau dacă dumneata nu mai vorbeşti 
franțuzeşte; ceea ce e sigur e că nu pricep 
nimic”. Opt zile în şir, a ieşit după aceea cu 
decorația pe piept. Nimeni n-a îndrăznit să 
se atingă de el. De două-trei ori ministrul de 
război şi generalul comandant al garnizoa- 
nei scrisese pe adresă: Domnului maior 
Pontmercy. El înapoiase scrisorile nedes- 
chise. Tot pe-atunci, Napoleon, la Sfânta 
Elena, făcea la fel cu scrisorile lui sir Hud- 
son Lowe, adresate generalului Bonaparte. 
Pontmercy ajunsese, îngăduiți-mi expresia, 
să scuipe la fel ca şi împăratul său. 

La fel se întâmpla la Roma cu prizonierii 
cartaginezi care refuzau să-l salute pe 
Flaminius’? şi care păstrau în ei ceva din 
sufletul lui Hannibal. 

Într-o dimineață îl întâlni pe procurorul 
regal pe o uliţă din Vernon, se duse la el şi-i 


13 Consul roman din timpul celui de-al doilea 
război punic (secolul al II-lea î.e.n.). 


spuse: „Domnule procuror regal, mi-e îngă- 
duit să port cicatricea pe obraz?” 

Afară de amărâta lui de jumătate de soldă 
cuvenită gradului de şef de escadron nu 
avea niciun venit. Luase cu chirie la 
Vernon cea mai mică locuință pe care o 
putuse găsi. Trăia acolo singur, aşa cum am 
văzut. În timpul imperiului, avu răgazul, 
între două războaie, să se însoare cu dom- 
nişoara Gillenormand. Bătrânul burghez, 
jignit în sufletul lui, îşi dădu consimțămân- 
tul oftând şi spuse: „lată la ce sunt con- 
strânse şi cele mai bune familii”. În 1815, 
doamna de Pontmercy, ființă aleasă şi 
vrednică de soţul ei în toate privinţele, mu- 
rise, lăsând un copil. Acest copil ar fi fost 
bucuria colonelului în singurătatea lui; dar 
bunicul îşi ceruse cu hotărâre nepotul, 
spunând că-l va dezmoşteni dacă nu i-l dă. 
Spre binele copilului, tatăl se învoise, şi, 
lipsit de zâmbetul lui, începuse să iubească 
florile. De altfel, nici nu voia să mai ştie de 
nimic. Nici nu se împotrivea, nici nu unel- 
tea. Îşi împărțea gândurile între lucrurile 


nevinovate cu care se îndeletnicea acum şi 
faptele mari pe care le săvârşise odinioară. 
Îşi petrecea timpul aşteptând să înflorească 
o garoafă sau depănându-şi amintirile de la 
Austerlitz. 

Domnul Gillenormand rupsese orice legă- 
tură cu ginerele lui. Pentru el, colonelul era 
un „tâlhar”, iar pentru colonel socrul său 
era „un zaharisit”. Domnul Gillenormand 
nu vorbea niciodată de colonel decât ca 
să-şi bată joc de „baronia” lui. Smulsese lui 
Pontmercy făgăduiala de a nu încerca nici- 
odată să-şi vadă fiul, nici să-i vorbească, 
sub ameninţarea de a i-l trimite înapoi, go- 
nit şi dezmoştenit, dacă nu s-ar ţine de cu- 
vânt. Pentru familia Gillenormand, Pont- 
mercy era un ciumat. Ei înțelegeau să-i 
crească copilul după placul lor. Colonelul 
greşise poate primind aceste condițiuni, dar 
se supuse în totul, crezând că face bine, de 
vreme ce se jertfeşte numai pe el. Moşteni- 
rea bătrânului Gillenormand nu era mare 
lucru, dar a domnişoarei Gillenormand nu 
era de disprețuit. Această mătuşă, rămasă 


fată bătrână, era foarte bogată de pe urma 
maică-si, iar fiul surorii ei urma s-o moşte- 
nească. 

Copilul, care se numea Marius, ştia că are 
un tată, dar nimic mai mult. Nimeni nu-i 
pomenea de el. Totuşi, în lumea în care îl 
ducea bunicu-său, şoaptele, privirile şi vor- 
bele cu înțeles îi ajunseseră cu timpul la 
ureche; începuse să înțeleagă câte ceva. Şi 
cum încet, pe nesimţite, ideile şi părerile în 
mijlocul cărora trăia i se strecurau şi lui în 
suflet, ajunsese să nu se mai gândească la 
tatăl său decât cu ruşine şi cu inima strân- 
să. 

În timp ce copilul creştea, colonelul pleca 
pe ascuns la Paris, la două-trei luni o dată, 
ca un osândit scăpat din temniţă, şi se du- 
cea să pândească la Saint-Sulpice clipa în 
care domnişoara Gillenormand îl ducea pe 
Marius la liturghie. Acolo, tremurând de 
teamă să nu-l zărească mătuşa, ascuns du- 
pă un stâlp, nemișcat, îşi privea copilul 
ținându-şi răsuflarea. Acestui viteaz îi era 
frică de o fată bătrână. 


De aici pornise prietenia lui cu părintele 
Mabeuf, preotul din Vernon. 

Acest preot de ispravă era fratele unui 
epitrop de la Saint-Sulpice, care-l zărise în 
mai multe rânduri cum îl sorbea din ochi 
pe copil; îi văzuse cicatricea de pe obraz şi 
lacrimile din ochi. Omul cu înfăţişarea atât 
de bărbătească şi care plângea ca o femeie 
îl tulburase. Chipul lui îi rămăsese în minte. 
Într-o zi, ducându-se la Vernon să-şi vadă 
fratele, întâlni pe colonelul Pontmercy pe 
pod şi-l recunoscu. Epitropul vorbi preotu- 
lui despre acel om, şi, împreună, căutară un 
prilej a-i face colonelului o vizită. Această 
vizită fu urmată de altele. Colonelul, la în- 
ceput foarte tăcut, până la urmă îşi deschi- 
se inima şi aşa ajunseră preotul şi epitropul 
să afle toată povestea şi pricina pentru care 
Pontmercy îşi jertfise fericirea ca să asigure 
viitorul odraslei lui. De atunci, preotul îl 
respecta şi-l iubea, iar colonelul, la rândul 
său, prinse dragoste de el. De altfel, nicio 
prietenie nu se încheagă mai strâns şi mai 
uşor decât aceea dintre un preot bătrân şi 


un bătrân ostaş, atunci când, din întâmpla- 
re, amândoi sunt buni şi sinceri. La drept 
vorbind, fac parte din unul şi acelaşi fel de 
oameni. Soldatul îşi închină viaţa patriei de 
pe pământ, preotul patriei din cer; altă deo- 
sebire nu e. 

De două ori pe an, la 1 ianuarie şi de Sfân- 
tul Gheorghe, Marius se socotea dator să 
scrie tatălui său câte o scrisoare dictată de 
mătuşă şi copiată parcă după un formular; 
era tot ce îngăduia domnul Gillenormand; 
tatăl răspundea cu scrisori pline de duioşie, 
pe care bunicul le vâra în buzunar fără să 
le citească. 


III - Requiescant” 

Salonul doamnei de T. era pentru Marius 
Pontmercy întreaga lume. Era singura fe- 
reastră prin care putea să privească viaţa. 
Întunecată ca un ochi de pivniţă, lăsa să 
treacă prin ea mai mult frig decât căldură, 


1% Requiescant in pace (lat.), la înmormântările 
catolice: odihnească în pace. 


mai mult întuneric decât soare. Copilul 
acesta, care fusese numai bucurie şi lumină 
atunci când intrase în lumea aceea ciudată, 
ajunsese în scurtă vreme să fie trist şi — ce- 
ea ce era şi mai nepotrivit cu vârsta lui — 
serios. Înconjurat de oamenii aceia impu- 
nători şi ciudati, privea în juru-i cu o uimi- 
re gravă. Tot mai numeroase erau lucrurile 
ce-i sporeau uimirea. În salonul doamnei 
de T. veneau bătrâne doamne nobile, foarte 
respectabile, care se numeau Mathan, Noé, 
Lévis (se pronunţă Lévi), Cambis (se pro- 
nunță Cambiz). Aceste chipuri străvechi şi 
aceste nume biblice se amestecau în mintea 
copilului cu Vechiul Testament, pe care-l 
învăța pe de rost, iar când le vedea pe toate 
cum şedeau în jurul focului ce se stingea, 
abia luminate de o lampă acoperită cu un 
văl verde, cu chipurile lor aspre, cu părul 
cărunt sau alb, cu rochiile lungi din alte 
vremuri, din care nu se mai deosebeau de- 
cât culori mohorâte, când le auzea cum lă- 
sau să cadă, din când în când, cuvinte deo- 
potrivă de aprige şi de măreţe, micul Mari- 


us se uita la ele cu ochi speriaţi, crezând că 
vede nu femei, ci patriarhi şi magi, nu fiinţe 
adevărate, ci stafii. 

Printre stafiile acestea se aflau şi câţiva 
preoţi, oaspeţi obişnuiţi ai vechiului salon, 
şi câțiva gentilomi; marchizul de Sassenay, 
secretarul doamnei du Berry, vicontele de 
Valory, care sub pseudonimul Charles- 
-Antoine publica ode pe-o singură rimă, 
prințul de Beauffremont, care, deşi destul 
de tânăr încă, avea părul cărunt şi o soţie 
drăguță şi plină de duh, ale cărei rochii de 
catifea roşie, foarte decoltate, cu ciucuri de 
aur, speriau întunecimile acestor locuri, 
marchizul de Coriolis d'Espinouse, omul 
care cunoştea cel mai bine din toată Franța 
„politeţea cu măsură”, contele d'Amendre, 
un om de treabă, plin de bunăvoință, şi ca- 
valerul de Port-de-Guy, stâlp al bibliotecii 
Luvrului, căreia i se zicea „cabinetul rege- 
lui”. Domnul de Port-de-Guy, mai mult îm- 
pătrânit decât bătrân, povestea că în 1793, 
la vârsta de şaisprezece ani, fusese închis 
ca nesupus şi aruncat în lanţuri împreună 


cu un moşneag de optzeci de ani, episcopul 
de Mirepoix, şi el un nesupus, dar nu ca 
soldat, ci ca preot. Se aflau la Toulon. Cor- 
voada lor era să meargă noaptea şi să 
strângă de pe eşafod capetele şi trupurile 
celor ghilotinaţi peste zi; luau în spate trun- 
chiurile acelea însângerate, iar zeghea lor 
roşie de puşcăriaşi avea în dreptul cefei o 
scoarță de sânge, uscat dimineaţa şi seara 
jilav. Se spuneau o mulțime de asemenea 
poveşti tragice în salonul doamnei de T.; şi 
tot blestemându-l pe Marat%, ajungeau să-l 
aplaude pe Trestaillon”. Câţiva deputati, 


2 Unul dintre cei mai neînfricați iacobini. În 
ziarul său Prietenul poporului şi în discursurile 
sale din Convenţiunea Naţională a denunţat 
curajos şi consecvent foate tertipurile reacțiu- 
nii. A fost asasinit în iulie 1793 de o regalistă: 
Charlotte Corday. 

21 Seful unei bande regaliste; în perioada te- 
roarei albe, de la începutul restauraţiei, a pră- 
dat şi ucis numeroşi foşti iacobini şi bonapar- 
tişti. 


cum nu se poate mai conformişti, veneau să 
joace cărti; Thibord din Chalard, Lemar- 
chand de Gomicourt şi vestitul zeflemist de 
dreapta Cornet-Dincourt. Judecătorul de 
Ferrette, cu pantalonii lui strânşi pe picior 
şi picioarele lui subţiri, venea câteodată, în 
trecere, mergând la Talleyrand. Omul aces- 
ta fusese tovarăş de chefuri al domnului 
conte d'Artois şi, spre deosebire de Aristot 
cel călărit de Campaspa%, pusese pe fai- 
moasa Guimard să meargă-n patru labe, 
arătând astfel veacurilor un filosof răzbu- 
nat de un magistrat. Preoţii care veneau 


22 Aluzie la o legendă din antichitate repovesti- 
tă în versuri de Henri d'Andeli (secolul al 
XIII-lea), după care filozoful grec Aristotel, edu- 
catorul lui Alexandru cel Mare, regele Macedo- 
niei, încercase să-l îndepărteze pe suveran de 
farmecele unei indiene, Campaspa. La instigaţia 
lui Alexandru, aceasta îl seduse însă şi pe filo- 
zof, şi-l înrobi până într-atâta, încât consimţi 
să-i servească drept cal, mergând în patru labe, 
cu frâul în gură. 


aici erau abatele Halma, acelaşi căruia 
domnul Larose, colaboratorul său de la 
Fulgerul îi spunea: „Ei, cine n-are azi cinci- 
zeci de ani? Poate câţiva mucoşi!”, abatele 
Latourneur, predicatorul regelui, abatele 
Frayssinous, care nu era încă nici conte, 
nici episcop, nici ministru, nici pair şi care 
purta o sutană veche fără nasturi, şi abatele 
Keravenant, preot la Sa- 
int-Germain-des-Pres; apoi nunțiul papal, 
pe atunci monseniorul Macchi, arhiepiscop 
de Nisibis, mai târziu cardinal, cu nasul lui 
lung şi gânditor, şi un alt monsenior ce se 
intitula abatele Palmieri, confesor particu- 
lar, unul din cei şapte protonotari ai sfântu- 
lui scaun, canonic al bisericii liberiene, 
apărător al sfinţilor, postulatore di santi, un 
fel de consilier de stat pentru departamen- 
tul raiului; în sfârşit, doi cardinali, domnul 
de la Luzerne şi domnul de Clermont- 
-Tonnerre. Cardinalul de la Luzerne era 
scriitor, şi câțiva ani mai târziu va avea 
cinstea să iscălească articole în Conservato- 
rul, alături de Chateaubriand; domnul de 


Clermont-Tonnerre era arhiepiscop de Tou- 
louse şi venea adesea să petreacă vreo câ- 
teva zile la Paris, la nepotul său, marchizul 
de Tonnerre, fost ministru de război şi al 
marinei. Cardinalul de Clermont-Tonnerre 
era un bătrânel vesel, căruia i se vedeau 
ciorapii roşii pe sub poalele sutanei; avea 
două metehne: ura pe enciclopedişti şi juca 
biliard cu patimă; lumea care trecea pe 
vremea aceea în serile de vară pe strada 
Madame, unde era pe atunci casa 
Clermont-Tonnerre, se oprea să asculte 
ciocnitul bilelor şi vocea ascuţită a cardina- 
lului strigând colegului său din conclav, 
monseniorul Cottret, episcop in partibus” al 
Carysteei: „Scrie, părinte, încă un caram- 
bol”. Cardinalul de Clermont-Tonnerre fu- 


23 In partibus infidelium, adică în „părţile ne- 
credincioşilor”: în toate episcopatele desființate 
de arabi şi de turci în Orientul apropiat, papii 
de la Roma au continuat să numească titulari, 
cu funcții onorifice, bineînțeles; aceştia sunt 
episcopi in partibus. 


sese adus la doamna de T. de prietenul său 
cel mai apropiat, domnul de Roquelaure, 
fostul episcop de Senlis, şi unul din cei pa- 
truzeci?!. De Roquelaure era bine cunoscut 
pentru statura sa înaltă şi pentru prezenţa 
sa regulată la Academie; prin uşa cu gea- 
muri a sălii vecine cu biblioteca, unde Aca- 
demia Franceză îşi ţinea pe atunci şedinţe- 
le, curioşii puteau admira în fiecare joi pe 
fostul episcop de Senlis, stând de obicei în 
picioare, proaspăt pudrat, cu ciorapi violeţi 
şi cu spatele spre uşă, parcă ar fi vrut să-şi 
arate mai bine frumosul guler al hainei. 
Aceşti oameni ai bisericii, deşi cei mai mulți 
erau în aceeaşi măsură oameni ai curții, 
făceau ca salonul doamnei de T. să fie mai 
impunător, iar cinci pairi ai Franţei, mar- 
chizul de Vibraye, marchizul de Talaru, 
marchizul d'Herbouville, vicontele Dam- 
bray şi ducele de Valentinois, îi dădeau o 
înfăţişare şi mai aristocratică. Acest duce 
de Valentinois, cu toate că era prinţ de Mo- 


24 Numărul membrilor Academiei Franceze. 


naco, adică un suveran străin, avea o păre- 
re aşa de înaltă despre Franţa şi despre in- 
stituția pairilor, încât vedea totul numai 
prin prisma lor. El e cel care a spus: „Cardi- 
nalii sunt pairi ai Franţei şi ai Romei, lorzii 
sunt pairi ai Franţei şi ai Angliei”. Dar, pen- 
tru că în veacul acesta revoluţia trebuie să 
fie peste tot, acest salon feudal era, după 
cum am spus, dominat de un burghez. Cel 
care domnea acolo era domnul Gillenor- 
mand. 

Acesta era sâmburele şi miezul societăţii 
pariziene „albe”. Celebrităţile erau ţinute în 
carantină, chiar când era vorba de regalişti. 
Renumele are totdeauna ceva anarhic. Cha- 
teaubriand, dacă ar fi intrat în acel salon 
mic, s-ar fi bucurat de altă primire ca „moş 
Duchâne”%. Câţiva convertiți pătrundeau 
totuşi ca toleraţi în această lume ortodoxă. 
Era primit şi contele Beugnot, pentru a fi 
adus pe calea cea bună. Saloanele nobile nu 


2 Le pere Duchene - titlul unui ziar din timpul 
revoluției, scris şi editat de Hébert. 


mai seamănă cu cele din vremea aceea. 
Cartierul Saint-Germain de azi miroase a 
fățărnicie. Regaliştii de acum sunt, fie zis 
spre lauda lor, demagogi. 

În casa doamnei de T., lumea fiind aleasă, 
gustul era fin şi dispreţuitor, sub o înfățişa- 
re de desăvârşită politeţe. Fără voie, de- 
prinderile dobândiseră tot felul de rafina- 
mente, care întruchipau regimul cel vechi, 
înmormântat, dar totuşi viu. Câteva din 
aceste deprinderi, mai ales în vorbire, pă- 
reau ciudate. Cunoscătorii superficiali ar fi 
luat drept provincial, ceea ce nu era decât 
arhaic. Unei femei i se spunea „doamna 
general”; chiar şi „doamna colonel” nu era 
ceva neobişnuit. Fermecătoarea doamnă de 
Leon, desigur în amintirea duceselor de 
Longueville şi de Chevreuse”, prefera 
această denumire decât titlul ei de prințesă. 
Marchiza de Créquy îşi spunea şi ea 
„doamna colonel”. 


25 Femei din aristocrația feudală a secolului al 
XVII-lea, celebre pentru spiritul lor de aventură. 


Această măruntă lume mare născocise la 
Tuileries rafinata deprindere de a se adresa 
totdeauna regelui, neoficial, cu vorba „rege- 
le” spusă la persoana a treia şi niciodată 
„maiestatea-voastră”, titlu „pângărit de 
uzurpator”. 

Lumea aceasta mică judeca evenimentele 
şi oamenii. Lua vremile noi în zeflemea, 
ceea ce o scutea de a le înţelege. Îşi lămu- 
reau unii-altora nedumeririle, luminând pe 
ceilalți cu ceea ce ştiau ei. Mathusalem îl 
învăţa pe Epimenid”. Surdul îl lămurea pe 


2 Mathusalem, personaj biblic, unul din patri- 
arhii izraeliți renumiţi prin lungimea vieţii lor; 
aici este luat drept simbol al bătrânețţii, rămăşi- 
tă a unei generaţii de mult trecute. Epimenid, 
filozof legendar din Grecia antică, despre care 
se spunea că ar fi dormit peste o jumătate de 
veac într-o peşteră. Aici, simbol al emigraților 
nobili din timpul revoluţiei burgheze, care se 
înapoiau în Franța după 22-25 de ani petrecuţi 
în străinătate. 


orb. Timpul de la Coblentz”? încoace trecuse 
zadarnic. Aşa cum Ludovic al XVIII-lea îm- 
plinise prin graţia lui Dumnezeu douăzeci 
şi cinci de ani de domnie, tot aşa şi emigra- 
ţii erau în drept să se socotească în al două- 
zeci şi cincilea an al adolescenţei lor. 

Totul era armonios; nimic prea viu; vorba 
abia o şoaptă; jurnalul, la fel cu salonul, 
semăna cu un papirus. Vedeai şi oameni 
tineri, dar şi ei păreau ieşiţi din groapă. 
Slugile de la uşă erau şi ele bătrâne. Lumea 
aceasta dărăpănată era servită de slugi ai- 
doma cu ea. Toate păreau că trăiseră în altă 
vreme, dar se împotriveau mormântului. A 
conserva, conservare, conservator, acestea 
le erau aproape toate cuvintele. Trebuia să 
miroşi a tămâie. Erau pline de miresme, în 
adevăr, părerile acestei lumi venerabile, 
dar ideile ei duhneau a naftalină. Erau ca 


28 Localitate din Germania; în timpul revoluți- 
ei din Franţa a fost centrul politic al emigraţilor 
feudali, care puneau la cale de acolo intervenții 
armate împotriva republicii. 


nişte moaşte - stăpânii îmbălsămaţi, iar 
slugile împăiate. 

Bătrână marchiză respectabilă, emigrată 
şi ruinată, care nu mai ţinea decât o singu- 
ră servitoare, zicea mereu: „slugile mele”. 

Ce se făcea în salonul doamnei de T.? Toţi 
se sileau să fie ultra. 

A fi ultra: cuvântul acesta, deşi s-ar putea 
ca ceea ce reprezintă să nu fi dispărut cu 
totul, nu mai are azi niciun sens. Să-l lămu- 
rim: a fi ultra înseamnă a depăşi; a ataca 
sceptrul în numele tronului şi mitra în nu- 
mele altarului; a lovi trăsura pe care o 
tragi; a da cu copita în oişte; a găsi o vină 
rusului că nu dă destulă căldură pentru a 
frige pe eretici; a învinui pe idol că nu se 
închină idolilor; a batjocori din prea mult 
respect; a fi mai catolic decât papa, mai re- 
galist decât regele şi a găsi că noaptea are 
prea multă lumină; înseamnă a fi nemul- 
tumit de albastru, de zăpadă, de lebădă şi 
de crin, în numele albului; a ţine la ceva 
până la duşmănie, a ţine atât de mult la un 
lucru, încât să fii împotriva lui. 


Spiritul acesta ultra domnea mai cu seamă 
la începutul restauraţiei. 

Niciodată în istorie nu s-a mai pomenit 
ceva care să semene cu acel sfert de oră ce 
începe în 1814 şi sfârşeşte pe la 1820 odată 
cu venirea domnului de Villăle?, omul rea- 
list al reacţiunii. Aceşti şase ani au fost un 
moment vesel şi posac, luminat ca de stră- 
lucirea zorilor şi învăluit în acelaşi timp de 
negurile marilor dezastre, care încetul cu 
încetul se cufundă în trecut, dar care mai 
cuprind încă zarea. Printre aceste umbre şi 
lumini, o mică lume de oameni noi şi vechi, 
amărâţi şi ridicoli, tineri şi în acelaşi timp 
bătrâni, se frecau la ochi uluiţi; nimic nu 
seamănă mai mult cu trezirea din somn ca 
întoarcerea acasă; ei priveau îmbufnaţi 
spre Franţa, şi Franţa îl privea ironic; stră- 
zile erau pline de bufniţe bătrâne de mar- 
chizi, cu cei întorşi care păreau nişte stri- 
goi, cu „foşti”, uimiţi de tot ce vedeau, genti- 


2 Seful ultraregaliştilor francezi sub restaura- 
ție. 


lomi nobili şi de treabă, zâmbind şi plân- 
gând de bucurie că sunt în Franţa, încântați 
că-şi revăd ţara, nenorociţi că nu-şi mai 
regăsesc monarhia; vechii nobili ai crucia- 
delor huiduindu-i pe cei noi ai imperiului, 
adică pe cei care îşi câştigaseră noblețea 
prin sabie; cei care purtau nume înscrise în 
istorie nu mai înțelegeau istoria; strănepoţii 
ostaşilor lui Carol cel Mare îi dispreţuiau pe 
ostaşii lui Napoleon. Spadele se înfruntau 
una pe alta, aşa cum am spus: cea de la 
Fontenoy era o rugină vrednică de luat în 
râs, iar odioasa spadă de la Marengo“, nu 
era decât o sabie ca oricare alta. Ce-a fost 
Mai-Demult nu vrea să ştie de ce-a fost Ieri. 
Nu se mai deosebea ce-i măreț de ce-i cara- 


3 La Fontenoy, sat din Belgia, mareşalul Mau- 
riciu de Saxa a învins, în 1745, trupele an- 
glo-olandeze. A fost ultima mare bătălie câştiga- 
tă de armatele franceze sub regimul 
monarho-feudal. Marengo este localitatea unde 
Napoleon i-a învins pe austrieci în timpul celei 
de a doua campanii din Italia (1800). 


ghios. S-a găsit unul care să-i zică lui Napo- 
leon: Scapin*!. Lumea aceasta s-a stins. Ni- 
mic, o spunem din nou, n-a mai rămas din 
ea. Când, din întâmplare, dezgropăm vreun 
chip de-al ei şi încercăm să-i dăm viaţă cu 
gândul, el ne pare straniu, ca şi când ar fi 
dinainte de potop. E adevărat că un potop a 
înghițit-o şi pe ea. A pierit în două revoluții. 
Ideile sunt şi ele ca nişte valuri. Ce grabnic 
acoperă tot ce trebuie să sfarme şi să în- 
groape, cu câtă repeziciune sapă prăpăstii 
înspăimântătoare! 

Iată care era înfăţişarea saloanelor în ace- 
le timpuri îndepărtate şi nevinovate, când 
domnul Martainville*? avea mai mult spirit 


31 Personaj din comedia italiană, tip de valet 
inteligent şi descurcăreţ, devenit popular în 
Franța mai ales prin comedia lui Moliere, Vicle- 
niile lui Scapin. 

32 Ziarist din timpul restaurației, directorul zi- 
arului regalist Le Drapeau blanc (Drapelul alb). 
Se alăturase Burbonilor după căderea lui Napo- 
leon, pe care-l slujise mai înainte. 


decât Voltaire. 

Saloanele acestea îşi aveau literatura şi 
politica lor. Credeau în Fievâe. Spusele 
domnului Agier erau lege. Se comentau 
scrierile domnului Colnet*5, anticarul de pe 
cheiul Malaquais. Napoleon era nici mai 
mult, nici mai puţin decât căpcăunul din 
Corsica. Mai târziu a trebuit să se facă o 
concesie părerilor epocii, aşa încât domnul 
marchiz de Buonaparte, locotenent-general 
al armatelor regelui, a fost primit în istorie. 

Aceste saloane n-au rămas multă vreme 
neîntinate. Încă de prin 1818 începuseră să 
scoată capul câţiva doctrinari: semn îngri- 
jorător. Erau regalişti, dar parcă îşi cereau 
iertare că sunt. Tocmai ceea ce făcea mân- 
dria celor ultra îi cam ruşina pe doctrinari. 
Erau deştepţi; ştiau să tacă; credinţa lor 
politică era scrobită cu destulă prestanţă; 
trebuiau să izbutească. Purtau totdeauna, şi 
nici nu le venea rău, numai cravată albă şi 


33 Ziarişti şi scriitori reacționari din vremea 
restaurațţiei. 


haina îmbumbată până pe sub bărbie. Gre- 
şeala, sau poate nenorocul partidului doc- 
trinar, a fost că a născocit tinerețea bătrâ- 
nă. Făceau pe înţelepţii. Visau să altoiască 
pe principiul absolut şi excesiv o cârmuire 
moderată. Uneori, cu o rară istețime, ridi- 
cau în fața liberalismului, care pornea să 
dărâme, un liberalism care voia să păstre- 
ze. Îi auzeai spunând: „Fiţi îndurători cu 
regalitatea! A adus destule foloase. Ne-a dat 
tradiţia, evlavia, religia, respectul. Ea re- 
prezintă credința, bravura, cavalerismul, 
iubirea, statornicia. Îmbină, chiar dacă o 
face cu părere de rău, măreţia nouă a naţi- 
unii cu măreţia de veacuri a monarhiei. 
Greşeşte când nu înţelege revoluţia, impe- 
riul, gloria, libertatea, ideile cele noi, gene- 
rațiile tinere, veacul cel nou. Dar aşa cum 
greşeşte el faţă de noi, nu greşim oare şi noi 
câteodată faţă de el? Revoluţia, ai cărei 
moştenitori suntem, trebuie să aibă înțele- 
gere pentru toate. A lovi în regalitate în- 
seamnă lipsă de liberalism. Ce greşeală şi 
ce orbire! Franţa revoluţionară nu respectă 


Franţa istorică, adică nu-şi respectă mama, 
nu se respectă pe sine însăşi. După 5 sep- 
tembrie, noblețea monarhiei e tratată aşa 
cum era, după 8 iulie*, noblețea imperiu- 
lui. Ei au fost nedrepţi cu vulturul, noi sun- 
tem nedrepţi cu floarea de crin. Mereu 
avem ceva de proscris! E de vreun folos că 
ştergem aurul de pe coroana lui Ludovic al 
XIV-lea, să răzuim blazonul lui Henric al 
IV-lea? Râdem de domnul de Vaublanc” 


34 Date din istoria restauraţiei Burbonilor: la 8 
Iulie 1815, când Ludovic al XVIII-lea s-a înapoiat 
pentru a doua oara în Franţa, dupa înfrângerea 
lui Napoleon la Waterloo, s-a dezlănțuit teroa- 
rea albă împotriva bonapartiştiior; când, la 5 
septembrie 1816, acelaşi Ludovic al XVIII-lea a 
dizolvat prima Cameră a noului regim, speriat 
de excesele reacţiunii acestei adunări compuse 
aproape exclusiv din ultraregalişti, s-a inaugu- 
rat o scurtă perioadă de liberalism, în timpul 
guvernului Decazes, în spiritul conciliatoriu al 
doctrinarilor evocati de V. Hugo. 

55 Ultraregalist fanatic din timpul restauraţiei, 
după ce-l servise pe Napoleon. A fost ministru 


care ştergea N-urile de pe podul Iéna! Dar 
ce făcea el atunci? Ceea ce facem şi noi azi. 
Bouvines” e al nostru, ca şi Marengo. Flori- 
le de crin sunt ale noastre ca şi N-urile. 
Sunt bunurile noastre. De ce să le micşo- 
răm? Nu trebuie să ne lepădăm de patrie, 
nici în trecut, nici în prezent. De ce să ne 
ciuntim istoria? De ce să nu iubim Franţa în 
întregul ei?” 

Astfel criticau şi apărau doctrinarii rega- 
lismul, dar acesta era deopotrivă de nemul- 
tumit când era criticat, şi de furios când era 
apărat. 


de interne îndată după a doua restaurație 
(1815), în care calitate a ordonat ştergerea iniţi- 
alei N (Napoleon) de pe monumentele Parisului. 

36 Localitate unde, în 1214, regele Franţei Filip 
al II-lea August a învins armatele unei coaliții 
îndreptate împotriva sa de împăratul german 
Otto al IV-lea şi contele Ferrand al Flandrei. 
Victoria s-a datorat mai ales trupelor trimise 
regelui de catre municipalităţile libere din 
Franţa. 


Aşa-numiţii ultra înseamnă întâia epocă a 
regalismului. În a doua epocă au venit con- 
gregaţiile religioase. După elan a venit di- 
păcia. Să încheiem aici schița noastră. 

În cursul acestei povestiri, autorul cărții 
de faţă a întâlnit în drumul lui clipa aceasta 
ciudată din istoria contemporană; a trebuit 
să arunce în treacăt o privire asupra ei şi să 
însemneze câte ceva din ciudatele trăsături 
ale unei lumi astăzi necunoscute. Dar a fă- 
cut-o în treacăt şi fără niciun gând amar 
sau batjocoritor. Amintiri dragi şi pline de 
evlavie îl leagă de acest trecut, în care a 
trăit şi mama sa. De altfel, trebuie să spu- 
nem că această lume mică îşi avea şi ea 
măreţia ei. Putem zâmbi gândindu-ne la ea, 
dar n-o putem nici uri, nici dispreţui. Era 
Franța de altădată. 

Marius Pontmercy a făcut, ca toţi copiii, 
oarecare studii. Când a ieşit din mâinile 
mătuşii Gillenormand, bunicul său l-a în- 
credințat unui vrednic profesor, de cea mai 
curată nevinovăție clasică. Acest suflet tâ- 
năr, care de-abia se deschidea, trecu din 


mâinile unei mironosiţe în ale unui pedant. 
Marius îşi făcu liceul şi pe urmă intră la 
Facultatea de drept. Era regalist convins şi 
cumpătat. Îşi iubea prea puţin bunicul, ale 
cărui glume şi al cărui cinism îl jigneau, 
şi-şi păstra sufletul închis faţă de tatăl său. 

Era, de altfel, un băiat înfocat şi totuşi stă- 
pânit, nobil, generos, mândru, evlavios, plin 
de avânt, serios până la asprime şi nepri- 
hănit până la sălbăticie. 


IV — Sfârşitul tâlharului 
Marius şi-a terminat studiile clasice odată 
cu retragerea din lume a domnului 
Gillenormand. Moşneagul îşi luă rămas bun 
de la cartierul Saint-Germain şi de la salo- 
nul doamnei de T. şi se mută în cartierul 
Marais, în casa din strada Filles-du-Cal- 
vaire. Avea drept slugi, afară de portar, pe 
jupâneasa Nicoletta, care o înlocuise pe 
Magnon, şi pe Basque, cel care se îneca şi 

gâfâia, despre care am mai vorbit. 
În 1827 Marius împlinise şaptesprezece 
ani. Într-o seară, întorcându-se acasă, îl 


văzu pe bunicul său cu o scrisoare în mână. 

— Marius, îi spuse domnul Gillenormand, 
mâine vei pleca la Vernon. 

— De ce? întrebă Marius. 

— Ca să-l vezi pe tatăl tău. 

Marius începu să tremure. La orice se aş- 
teptase, dar nu se gândise niciodată că ar 
putea veni o zi în care să-l cunoască pe tatăl 
său. Nimic nu putea fi pentru el mai neaş- 
teptat, mai surprinzător şi, la drept vor- 
bind, mai neplăcut. Depărtarea se vedea 
silită la o apropiere. Nu era mâhnire, era o 
corvoadă. 

În afară de antipatia politică ce i-o purta, 
Marius era încredinţat că tatăl său, acel 
„soldăţoi”, cum îi zicea domnul Gillenor- 
mand în zilele lui bune, nu-l iubea; despre 
aceasta nu se putea îndoi, pentru că-l pără- 
sise, lăsându-l pe mâinile altora. Nesimţin- 
du-se iubit, nu iubea nici el. Nimic mai uşor 
de înţeles, îşi spunea el. 

Fu atât de uimit, încât nu întrebă nimic pe 
domnul Gillenormand. 

Bunicul reluă: 


— Se pare că e bolnav. Te cheamă. Iar du- 
pă o clipă de tăcere, adăugă: Du-te mâine 
dimineaţă. Cred că pleacă la şase, de la 
Cour des Fontaines, o diligenţă care ajunge 
seara. Ia-o. S-ar zice că trebuie să te gră- 
beşti. 

Apoi mototoli scrisoarea şi o vâri în buzu- 
nar. Marius ar fi putut pleca chiar în seara 
aceea şi a doua zi dimineaţa ar fi fost lângă 
tatăl său. O diligenţă din strada Bouloi fă- 
cea pe atunci drumul la Rouen în timpul 
nopții şi trecea prin Vernon. Nici domnul 
Gillenormand, nici Marius, nu s-au gândit 
să-ntrebe. 

A doua zi, pe înserat, Marius sosea la 
Vernon. Tocmai se aprindeau luminile. În- 
trebă pe primul trecător care-i ieşi în cale 
unde e „casa domnului Pontmercy”. 

Căci în gândul lui era de partea restaura- 
tiei; nu recunoştea nici el că tatăl său ar fi 
baron şi colonel. 

I se arătă locuinţa. Sună. O femeie veni 
să-i deschidă cu o lampă mică în mână. 

— Domnul Pontmercy, spuse Marius. 


Femeia rămase nemişcată. 

— Aici stă? întrebă Marius. 

Femeia făcu semn că da. 

— Aş putea să-i vorbesc? 

Femeia făcu semn că nu. 

— Sunt fiul lui, reluă Marius. Mă aşteaptă. 

— Nu vă mai aşteaptă. 

Atunci băgă de seamă că femeia plângea. 

Îi arătă cu degetul uşa unei încăperi scun- 
de. Marius intră. 

În odaia aceasta, luminată de o lumânare 
de seu, aşezată pe cămin, se aflau trei băr- 
baţi. Unul în picioare, altul în genunchi, iar 
altul, în cămaşă, întins pe podea. Era colo- 
nelul. Cu trei zile mai înainte fusese lovit de 
o congestie cerebrală. La începutul bolii, 
având o presimţire rea, scrisese domnului 
Gillenormand chemându-şi fiul. Boala se 
înrăutăţise. Chiar în seara sosirii lui Mari- 
us, bolnavul începuse să aiureze şi cu toată 
împotrivirea servitoarei, se ridicase din pat 
strigând: „Nu vine băiatul! Mă duc să-i ies 
în cale”. 

Apoi ieşise din odaie şi căzuse pe podeaua 


din anticameră. Îşi dăduse sufletul. 

Femeia a chemat doctorul şi preotul. Doc- 
torul sosise prea târziu, preotul sosise prea 
târziu. Fiul sosise şi el prea târziu. 

În lumina slabă a lumânării, pe obrazul 
colonelului, lungit la pământ şi galben ca 
ceara, se zărea o lacrimă ce se prelinsese 
din ochiul lui mort. 

Ochiul se stinsese, dar lacrima nu se usca- 
se. Lacrima aceasta era întârzierea fiului 
său. 

Marius privi lung la omul acela pe care-l 
vedea pentru prima şi ultima oară, la chi- 
pul lui bărbătesc, vrednic de respect, la 
ochii deschişi care nu mai priveau, la părul 
alb, la trupul puternic, pe care se zăreau ici 
şi colo dungi negre, urma unor tăieturi de 
sabie şi un fel de stele roşii care erau găuri 
lăsate de gloanţe. Se uită lung la groaznica 
cicatrice, care punea pe acest chip pecetea 
vitejiei, pe chipul unde Dumnezeu pusese 
pecetea bunătăţii. Se gândi că acest om a 
fost tatăl lui şi că murise. Totuşi rămase 
rece. 


Mâhnirea pe care o simţea era mâhnirea 
pe care ar fi simtit-o în faţa oricărui alt om 
pe care l-ar fi văzut întins, mort la pământ. 

Jalea, o jale sfâşietoare, domnea în odaia 
aceea. Slujnica bocea într-un colţ, preotul 
se ruga plângând, doctorul îşi ştergea ochii, 
până şi mortul plângea. 

Doctorul, preotul şi femeia, în durerea lor, 
se uitau la Marius fără o vorbă; era un stră- 
in. Marius, prea puţin mişcat, se simţi stân- 
gaci şi ruşinat de purtarea sa; îşi ţinea pălă- 
ria în mână; îi dădu drumul jos, ca să pară 
că durerea îi luase puterea s-o mai ţină. 

În acelaşi timp simţea ca o remuşcare şi se 
disprețuia pentru nepăsarea sa. Dar ce era 
el de vină? Nu-şi iubea părintele, iată totul! 

Colonelul nu lăsase nicio avere. Din vân- 
zarea lucrurilor din casă abia s-au plătit 
cheltuielile de înmormântare. Servitoarea 
găsi un petic de hârtie pe care i-l dădu lui 
Marius. 

Erau aceste cuvinte scrise de mâna colo- 
nelului: 


„Pentru fiul meu. Pe câmpul de luptă de la 
Waterloo împăratul m-a făcut baron. Deoa- 
rece restaurația îmi tăgăduieşte acest titlu 
pe care l-am plătit cu sângele meu, fiul meu 
îl va lua şi-l va purta. Sunt sigur că va fi 
demn de el.” 


Pe dos, colonelul adăugase: 

„Tot în lupta de la Waterloo, un sergent 
mi-a scăpat viața. Omul acesta se numeşte 
Thénardier. În vremea din urmă mi se pare 
că tinea un han într-un sat din împrejurimile 
Parisului, la Chelles sau la Montfermeil. Da- 
că fiul meu îl va întâlni vreodată, să facă tot 
ce va putea pentru el.” 


Nu din evlavie pentru tatăl său, ci din acel 
nelămurit respect în fața morţii, care stă- 
pâneşte inima oricărui om, Marius luă hâr- 
tia şi o puse bine. 

De pe urma colonelului nu mai rămase 
nimic. Domnul Gillenormand puse să i se 
vândă la haine vechi sabia şi uniforma. 
Vecinii îi pustiiră grădina şi îi jefuiră florile 


rare. Celelalte, năpădite de spini şi mără- 
cini, pieriră. 

Marius nu stătuse decât patruzeci şi opt 
de ore la Vernon. După înmormântare se 
întorsese la Paris, reluându-şi studiile lui de 
drept, fără să se mai gândească la tatăl său, 
ca şi cum acesta n-ar fi trăit niciodată. Co- 
lonelul fusese îngropat în două zile şi uitat 
în trei. 

Marius purta doliu la pălărie. Atâta tot. 


V - Ca să ajungi revoluţionar e bine să 
mergi la biserică 

Marius păstrase din copilărie deprinderea 
de a merge la biserică. Într-o duminică, 
ducându-se să asculte liturghia de la Sa- 
int-Sulpice, în aceeaşi capelă a sfintei fe- 
cioare, unde îl ducea mătuşa lui când era 
copil, se oprise mai visător şi mai distrat 
decât de obicei, în dosul unui stâlp şi înge- 
nunchease, fără să bage de seamă, pe un 
scaun îmbrăcat în catifea pe al cărui spătar 
era scris numele acesta: „Domnul Mabeuf, 
epitrop”. Abia începuse slujba, când iată că 


un bătrân se apropie şi-i spuse lui Marius: 

— Domnule, acesta e locul meu. 

Marius se ridică îndată şi bătrânul îşi luă 
scaunul. 

După sfârşitul slujbei, Marius rămase în- 
gândurat în biserică, la câțiva paşi de el; 
bătrânul se apropie din nou şi-i spuse: 

— Domnule, vă cer iertare că v-am supă- 
rat adineauri şi că vă supăr şi acum; dar 
trebuie să vă lămuresc, deoarece cu sigu- 
ranţă că m-ati luat drept un om cârcotaş... 

— Nu e nevoie, domnule, zise Marius. 

— Ba da, răspunse bătrânul, nu vreau să 
aveţi o părere rea despre mine. Vedeţi 
dumneavoastră, eu ţin la locul acesta. Mi se 
pare că slujba e mai frumoasă când o ascult 
de aici. De ce? Am să vă spun. În locul aces- 
ta am văzut venind, ani de-a rândul, nelip- 
sit, la două-trei luni o dată, pe un biet pă- 
rinte tare cumsecade, care nu avea niciun 
alt prilej şi niciun alt mijloc să-şi vadă copi- 
lul, pe care anumite hotărâri ale familiei îl 
împiedicau să-l vadă. Stătea aici, la ora 
când ştia că copilul este adus la liturghie. 


Micuţul nu bănuia că tatăl lui era acolo. 
Părintele îşi privea copilul şi plângea. Bie- 
tul om! Îl iubea atât de mult! Toate acestea 
le-am văzut cu ochii mei. Locul acesta e 
pentru mine ca şi sfinţit, şi m-am obişnuit 
să ascult liturghia de aici. Îmi place mai 
mult decât strana juruită în care aş avea 
dreptul să stau ca epitrop. Am şi cunoscut 
întrucâtva pe acest nefericit. Avea un socru, 
o mătuşă bogată, rude, nu le prea ştiu bine, 
care amenințau că vor dezmoşteni copilul, 
dacă tatăl lui va încerca să-l vadă. Se jertfi- 
se pentru ca odată şi odată copilul lui să fie 
bogat şi fericit. Îl despărţiseră de el din pri- 
cina părerilor politice. Eu înţeleg politica, 
dar sunt unii oameni care nu ştiu unde să 
se oprească.. Doamne! Pentru că un oma 
luptat la Waterloo nu înseamnă că e o fiară; 
nu desparți pentru atâta lucru pe un copil 
de tatăl său. Era un colonel de-al lui Bona- 
parte. Cred că a murit. Locuia la Vernon 
unde am un frate şi se numea Pontmarie 
sau Montpercy, aşa ceva... Avea o straşnică 
tăietură de sabie. 


— Pontmercy? spuse Marius pălind. 

— Tocmai! Pontmercy! L-aţi cunoscut 
cumva? 

— Domnule, zise Marius, a fost tatăl meu. 

Bătrânul epitrop strigă, împreunându-şi 
mâinile: 

— Ah, dumneata eşti copilul? Da, aşa e. 
Acum trebuie să fie om în toată firea. Ei 
bine, bietul meu copil, poţi să spui că ai 
avut un tată care te-a iubit nespus. 

Marius îl luă de braţ pe bătrân şi-l petrecu 
până acasă. A doua zi spuse domnului 
Gillenormand: 

— Am pus la cale cu nişte prieteni o parti- 
dă de vânătoare. Îmi daţi voie să lipsesc 
vreo trei zile? 

— Patru! îi răspunse bunicul. Petrecere 
bună! Şi, făcând cu ochiul, zise încet către 
fiică-sa: „Are o drăguță!” 


VI — Ce se întâmplă când te întâlneşti 
cu un epitrop 
Se va vedea ceva mai departe unde s-a dus 
Marius. 


Marius lipsi trei zile; apoi se înapoie la Pa- 
ris, merse de-a dreptul la biblioteca Facul- 
tății de drept şi ceru colecţia Monitorului. 

Citi Monitorul, toată istoria republicii şi a 
imperiului, Memorialul de la Sfânta Elena“, 
toate memoriile, gazetele, buletinele, pro- 
clamaţiile, pe nerăsuflate. O săptămână 
întreagă l-au ţinut frigurile după ce dăduse 
pentru întâia oară peste numele tatălui său 
în buletinele marii-armate. Se duse să vadă 
generalii sub ordinele cărora servise Geor- 
ges Pontmercy, între alţii pe contele H.” 

Epitropul Mabeuf, pe care-l revăzuse, îi 


37 Document important asupra lui Napoleon şi 
a timpului său. Cuprinde comentariile şi confi- 
denţele lui Napoleon asupra vieţii şi faptelor 
sale, înregistrate de istoricul Emmanuel de Las 
Cazes, care l-a însoţit pe împărat în insula Sfân- 
ta Elena. 

33 Contele H. este chiar tatăl autorului: Leo- 
pold-Sigisbert Hugo, fost ofițer în armata lui 
Napoleon. A participat la multe campanii, mai 
ales la cele împotriva Spaniei revoltate. 


povesti de traiul de la Vernon, locul unde se 
retrăsese colonelul, de florile lui, de singu- 
rătatea lui. 

Marius ajunsese să cunoască bine pe omul 
acesta minunat care fusese tatăl său; leu şi 
miel totodată, măreț şi blând. 

În tot timpul acesta, prins de cercetările 
sale care-i luau fiecare clipă şi fiecare gând, 
aproape că nu se mai întâlnea cu familia 
Gillenormand. Venea la ora mesei, pe urmă 
îl căutau, dar nu-l mai găseau. Mătuşa 
bombănea. Bătrânul Gillenormand zâm- 
bea: „Eh! Se ţine după fete!” Câteodată moş- 
neagul adăuga: „Drace! Credeam că e vorba 
de ceva trecător, dar văd că e o pasiune 
adevărată!” 

Într-adevăr, era o pasiune. 

Marius începea să-şi iubească părintele cu 
patimă. 

O schimbare neaşteptată se făcuse în ace- 
laşi timp în ideile lui. Fazele acestei schim- 
bări fură numeroase şi s-au desfăşurat 
treptat. Credem că este folositor să urmă- 
rim pas cu pas aceste faze, arătându-le pe 


toate, pentru că ele se regăsesc la mulți oa- 
meni din vremea noastră. 

Istoria pe care îşi aruncase ochii l-a înfri- 
coşat. 

A fost mai întâi ca o lumină orbitoare. 

Pentru el republica, imperiul nu fuseseră 
până atunci decât nişte cuvinte hidoase. 
Republica, o ghilotină, într-un amurg; im- 
periul, o sabie în noapte. Privise acum mai 
de aproape, şi acolo unde se aştepta să gă- 
sească numai o beznă înfiorătoare, văzu, cu 
un fel de surprindere nemaisimţită, în care 
se amesteca şi teamă şi bucurie, strălucind 
aştri ca Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, 
Robespierre, Camil Desmoulins, Danton”, şi 


39 Oratori şi oameni politici din timpul revolu- 
tiei. Vergniaud a fost în primele nouă luni ale 
Convenţiunii Naţionale liderul partidului gi- 
rondinilor, care susținea interesele marii bur- 
ghezii. Louis de Saint-Just, unul din partizanii 
cei mai credincioşi ai lui Robespierre; membru 
al Comitetului salvării publice în timpul dicta- 
turii iacobine (1793-94). A organizat apărarea 


răsărind un soare, Napoleon. Nu mai ştia 
pe ce lume trăieşte. Se da înapoi orbit de 
lumină. Puțin câte puţin, după ce-i trecuse 
prima uimire, se obişnui cu razele ei. Privi 
faptele păstrându-şi cumpătul şi cercetă 
oamenii fără groază; revoluţia, imperiul 
răsăreau luminoase în fața ochilor săi de 
vizionar; două mănunchiuri de oameni şi 
de întâmplări uriaşe: văzu republica în su- 
veranitatea drepturilor cetăţeneşti redate 
mulțimilor; imperiul, în suveranitatea ideii 
franceze impuse Europei; văzu înălțându-se 
din revoluţie măreţul chip al poporului şi 
din imperiu măreaţa figură a Franţei. Şi-şi 
spuse în fundul cugetului său că toate au 
fost cum trebuiau să fie. 

Ceea ce ochii lui orbiţi de lumină nu ajun- 


frontierei Rinului împotriva armatelor austro- 
-prusace şi a inspirat decretele din martie 1794, 
care prevedeau extinderea micii proprietăţi la 
toți cetăţenii francezi, prin împărțirea tuturor 
averilor mari. A pierit sub ghilotină odată cu 
Robespierre (1794. 


geau să vadă într-o înfăţişare a evenimente- 
lor mult prea sumară, nu credem că e locul 
să arătăm aici. Constatăm numai evoluția 
în starea lui de spirit. Progresele nu se în- 
făptuiesc dintr-odată. Spunând acestea, o 
dată pentru totdeauna, privitor la cele de 
mai sus şi la cele ce urmează, pornim mai 
departe. 

Marius îşi dădu seama că până atunci nu 
înţelesese nici patria, nici părintele. Nu-şi 
cunoscuse nici tatăl, nici ţara, şi-şi lăsase de 
bună voie un fel de ceaţă pe ochi. Acum 
vedea bine; începea pe de o parte să admi- 
re, pe de alta să iubească. 

Inima îi era chinuită de remuşcări şi de 
păreri de rău şi se gândea cu deznădejde că 
tot ce purta în suflet acum nu mai putea 
împărtăşi decât unui mormânt. O, dacă ta- 
tăl său ar fi trăit, dacă l-ar mai fi avut, dacă 
Dumnezeu, în îndurarea şi bunătatea lui, ar 
fi îngăduit ca tatăl său să mai trăiască, cum 
ar fi alergat la el, cu ce avânt ar fi alergat 
înaintea lui şi i-ar fi strigat: „Tată, iartă-mă! 
Eu sunt! Am aceeaşi inimă ca şi tine! Sunt 


fiul tău!” Cum i-ar fi sărutat părul alb şi l-ar 
fi scăldat în lacrimi, cum s-ar fi uitat la rana 
lui, cum i-ar fi strâns mâinile, cum i-ar fi 
iubit hainele, cum i-ar fi sărutat picioarele! 
Ah! De ce i-a fost dat părintelui acestuia să 
moară atât de curând, înainte de vreme, 
înainte de a i se face dreptate, înainte de a 
fi fost iubit de copilul său! Inima lui Marius 
era plină mereu de un suspin care spunea: 
„Vai!” la fiece bătaie. În acelaşi timp deve- 
nea mai serios, mai grav, mai sigur de cre- 
dinţele şi de gândurile lui. În fiecare clipă 
luminile noi ale adevărului îi întregeau 
judecata. Parcă ar fi crescut ceva într-însul. 
In toată ființa lui se simțea acum sporit 
prin aceste două lucruri noi pentru el: pă- 
rintele şi patria. 

Toate se dezvăluiau acum în faţa lui, ca şi 
cum ar fi găsit o cheie ascunsă; îşi lămurea 
ceea ce urâse, pătrunse ceea ce privise cu 
groază; desluşea acum limpede înțelesul 
providenţial, dumnezeiesc şi omenesc al 
lucrurilor măreţe, pe care învățase să le 
urască până atunci, şi al oamenilor mari, pe 


care fusese îndemnat să-i blesteme. Când se 
gândea la părerile lui dinainte, care nu 
erau decât cele din ajun şi care totuşi îi pă- 
reau acum atât de vechi, se înfuria, apoi 
zâmbea. 

Pe nesimţite, de la reabilitarea tatălui său 
trecuse în chip firesc la reabilitarea lui Na- 
poleon. 

Totuşi, trebuie s-o spunem, nu fără o oa- 
recare greutate. 

Încă din copilărie, mintea lui fusese îm- 
buibată cu ideile partidului lui 1814 asupra 
lui Bonaparte. Toate prejudecățile, toate 
interesele şi instinctele restauraţiei tindeau 
să-l desfigureze pe Napoleon. Restauraţia îl 
ura mai grozav chiar decât pe Robespierre. 
Regaliştii se foloseau cu multă îndemânare 
de istovirea naţiunii şi de ura maselor. Bo- 
naparte ajunsese un fel de dihanie din 
basme, şi, ca să-l zugrăvească în închipui- 
rea poporului, partidul lui 1814 îl înfățişa 
într-o mie de chipuri cumplite, începând cu 
ce era groaznic şi totuşi măreț şi sfârşind cu 
ce era groaznic până la grotesc, de la Tibe- 


riu“ până la Căpcăunul mâncător de oa- 
meni. Astfel, dacă vorbeai de Bonaparte, 
erai liber să plângi cu hohote sau să puf- 
neşti în râs, cu condiţia ca ura să dea iso- 
nul. Marius nu avusese niciodată alte pă- 
reri despre „omul acela” — cum i se spunea. 
Ele se împletiseră cu dârzenia firii lui. Ză- 
cea în el un omuleţ încăpățânat care-l ura 
pe Napoleon. 

Citind istoria, cercetând-o mai cu seamă 
din acte şi documente, încetul cu încetul, 
vălul care-l acoperea pe Napoleon se sfâşia- 
se şi ochii lui Marius putură să-l privească 
în voie. El întrezări ceva nemăsurat de ma- 
re şi bănui că până atunci se înşelase asu- 
pra lui Napoleon ca şi asupra tuturor celor- 
lalte; în fiecare zi se lămurea mai bine şi 
începu să urce încet, pas cu pas, la început 
aproape cu părere de rău, apoi îmbătat şi 
parcă purtat de o vrajă neînfrântă, mai în- 
tâi treptele pline de umbră, apoi cele abia 


40 A] doilea împărat roman (prima jumătate a 
secolului I), tip de tiran sângeros. 


luminate, în sfârşit, pe cele înalte şi strălu- 
citoare ale entuziasmului. 

Într-o noapte se afla singur în odăița lui 
de sub acoperiş. La flacăra lumânării citea 
cu coatele pe masă, lângă fereastra deschi- 
să. Tot felul de visuri, coborâte parcă din 
văzduh se împleteau cu gândurile lui. Ce 
spectacol îți oferă noaptea! Auzi zgomote 
înfundate care nu ştii de unde vin, îl vezi pe 
Jupiter, planetă de o mie două sute de ori 
mai mare decât Pământul, scânteind ca 
focul; azurul e negru; stele strălucesc; e mi- 
nunat. 

Citea buletinele marii-armate ca nişte ode 
eroice scrise pe câmpul de luptă. Din când 
în când dădea peste numele tatălui său; al 
împăratului era pretutindeni. Marele impe- 
riu îi răsărea înaintea ochilor; simțea un 
val ce creştea şi i se înălța în suflet; îi părea 
câteodată că tatăl lui trecea pe lângă el ca o 
adiere şi-i vorbea la ureche; încetul cu înce- 
tul, se petrecea în el ceva ciudat; i se părea 
că aude răpăitul tobelor, bubuitul tunului, 
chemarea trâmbițelor, pasul cadenţat al 


batalioanelor, galopul surd şi îndepărtat al 
cavaleriei; din când în când îşi ridica ochii 
spre cer şi vedea strălucind în adâncuri 
fără fund constelaţiile uriaşe; apoi îi pleca 
din nou pe carte şi vedea mişcându-se ne- 
desluşit alte lucruri nemăsurat de mari. I se 
strângea inima. Se simţea luat şi purtat de- 
parte, fremătător şi scuturat de friguri, fără 
să-şi dea seama ce se petrece în el şi de care 
poruncă ascultă; se ridică în picioare, întin- 
se amândouă braţele afară pe fereastră, 
privi ţintă întunericul, tăcerea, veşnica ne- 
mărginire şi strigă: „Trăiască împăratul!” 
Din această clipă, totul se sfârşi. Căpcău- 
nul corsican, uzurpatorul, tiranul, monstrul 
care fusese amantul surorilor sale, caboti- 
nul care lua lecţii de la Talma“, otrăvitorul 
Jaffei, tigrul, Buonaparte - toate pieriră şi 
făcură loc în cugetul său unei străluciri ne- 


11 Actor foarte admirat pe vremea Iul Napole- 
on. Excela în tragediile clasice. Aşa-zisele lecţii 
de ţinută şi dicțiune pe care le da împăratului 
sunt o legendă. 


desluşite ce lumina dintr-o înălțime ameti- 
toare palida fantomă a statuii lui Cezar. 
Pentru Pontmercy împăratul fusese căpita- 
nul preaiubit, pe care-l admiri şi pe care-l 
urmezi cu credință; pentru Marius el era 
acum ceva mai mult. Era ziditorul predes- 
tinat al puterii franceze, sortită să stăpâ- 
nească lumea, după cea romană. Era arhi- 
tectul făcător de minuni, construind pe ru- 
inele unei prăbuşiri, păşind pe urma lui 
Carol cel Mare, a lui Ludovic al XI-lea, a lui 
Henric al IV-lea, a lui Richelieu, a lui Ludo- 
vic al XIV-lea, a Comitetului salvării publi- 
ce“. A avut desigur păcatele lui, greşelile 
lui şi chiar crima lui, căci a fost om; dar a 
fost împărătesc în greşeală, strălucitor în 


“2 Organ suprem al puterii executive în timpul 
Convenţiunii Naţionale, a treia adunare revolu- 
ționară (1793-1795). Însufleţit de Robespierre şi 
Saint-Just, comitetul a salvat atunci Franţa prin 
măsurile energice luate împotriva reacţiunii din 
interior, precum şi împotriva duşmanilor care 
amenințau frontierele, din exterior. 


petele sale, puternic în crimă. A fost mai 
mult decât atât. A fost întruchiparea Fran- 
tei, cucerind Europa prin spada pe care-o 
purta şi lumea prin lumina pe care-o răs- 
pândea. Marius văzu în Bonaparte fantas- 
ma orbitoare care se va ridica întotdeauna 
la hotare şi ne va străjui viitorul. Despot, 
dar dictator; despot ieşit dintr-o republică şi 
cuprinzând în el o revoluţie. Napoleon de- 
venise pentru el omul-popor. 

Ca orice nou adept al unei religii, se îmbă- 
tase de propria lui convertire. Se avânta 
prea mult şi mergea prea departe. Aşa era 
firea lui; odată ajuns pe povârniş, îi era 
aproape cu neputinţă să se înfrâneze. Fana- 
tismul sabiei îl cucerea, îngemănându-se în 
cugetul lui cu ideea de care era înflăcărat. 
Nu-şi da seama că, pe lângă geniu, el admi- 
ra forţa. În multe privinţe începea să se 
înşele şi altfel. Le înțelegea pe toate. Exista 
un fel de a te întâlni cu eroarea, mergând 
în căutarea adevărului. Avea un fel de bu- 
nă-credință năvalnică ce amesteca totul 
de-a valma. Pe calea cea nouă pe care apu- 


case, judecând greşelile vechiului regim şi 
măsurând gloria lui Napoleon, trecea cu 
vederea împrejurările uşurătoare. 

Oricum ar fi fost, făcuse un pas nemăsurat 
de mare. Acolo unde odinioară văzuse pră- 
buşirea monarhiei, acum vedea înălțarea 
Franţei. Îşi schimbase punctul de vedere. 
Ce fusese pentru el apusul era acum răsări- 
tul. Luase un alt drum. 

Toate prefacerile acestea adânci se împli- 
neau în sufletul lui fără ca familia să-şi dea 
seama. 

După ce, printr-o străduinţă bine ascunsă, 
îşi lepădase vechea sa piele de credincios al 
Burbonilor şi de ultra, după ce se lepădase 
de aristocrație, de clericalism şi de rega- 
lism, când fu de-a binelea revoluţionar, 
adânc democrat şi aproape republican, se 
duse la un vapor de pe cheiul Orfèvres şi-şi 
comandă o sută de cărți de vizită cu nume- 
le: Baronul Marius Pontmercy. 

Era o urmare foarte întemeiată a schim- 
pării ce se petrecuse în el şi care se datora 
întru totul tatălui său. Numai că, necunos- 


când pe nimeni şi neavând la ce uşă să-şi 
lase cărţile de vizită, le vâri pe toate în bu- 
zunar. 

Printr-o altă urmare firească, pe măsură 
ce se apropia de tatăl său, de amintirea lui 
şi de toate cele pentru care colonelul lupta- 
se vreme de douăzeci şi cinci de ani, Marius 
se îndepărta de bunicul său. După cum am 
mai spus, încă demult toanele domnului 
Gillenormand nu-i plăceau deloc. Îi despăr- 
teau toate nepotrivirile dintre un tânăr se- 
rios şi un bătrân uşuratic. Veselia lui 
Géronte jisneşte şi scoate din fire tristețea 
lui Werther”. Atât timp cât împărtăşeau 
aceleaşi păreri politice şi aceleaşi idei, aces- 
tea durau o punte între Marius şi domnul 
Gillenormand. Când puntea se prăbuşi, se 
căscă prăpastia. Mai presus de toate, Mari- 
us simțea o revoltă nespusă împotriva 


33 Primul, personaj din comedia clasică fran- 
ceză, tipul bătrânulul zănatic; celălalt, eroul 
romanului Suferințele tânărului Werther de Go- 
ethe (1774), tipul tânărului sentimental. 


domnului Gillenormand la gândul că 
dintr-o pricină atât de neghioabă îl smulse- 
se fără milă de lângă colonel, lăsând astfel 
pe tată fără copil şi pe copil fără tată. 

Din dragoste pentru tatăl său începu 
aproape să-l urască pe bunic. Niciunul din 
aceste gânduri, cum am spus-o, nu i se ară- 
tau la față. Atâta numai că era din ce în ce 
mai reținut, la masă vorbea puţin, iar în 
casă se arăta rar. Când mătuşa lui îl doje- 
nea, era foarte blând şi spunea că era ocu- 
pat cu studiile, cursurile, examenele, confe- 
rinţele ş.a.m.d. Bunicul rămase neclintit la 
părerea lui fără greş: „E îndrăgostit! Cu- 
nosc!” 

Marius lipsea din când în când de acasă. 

— Unde se tot duce? întreba mătuşa. 

Într-una din aceste călătorii, totdeauna 
foarte scurte, se duse la Montfermeil pen- 
tru a împlini dorinţa tatălui său şi-l căutase 
pe fostul sergent de la Waterloo, pe hangiul 
Thénardier. Thénardier dăduse faliment, 
hanul se închisese şi nimeni nu mai ştia 
nimic despre hangiu. În timpul acestei cer- 


cetări, Marius lipsise patru zile de acasă. 

— Hotărât, nu e în minţile lui! conchise 
bunicul. 

Li se păruse că purta pe piept, sub căma- 
şă, ceva legat de gât cu o panglică neagră. 


VII - O fustă oarecare 

Am pomenit de un lăncier. 

Era un strănepot al domnului Gillenor- 
mand din partea tatălui său şi ducea viața 
de garnizoană departe de familie şi de orice 
cămin. Locotenentul Théodule Gillenor- 
mand îndeplinea toate condiţiile cerute 
pentru a fi ceea ce se cheamă un ofițer chi- 
peş. Avea un mijloc de domnişoară, un fel 
vitejesc de a-şi târî sabia şi purta mustata 
răsucită. Venea foarte rar la Paris; atât de 
rar, încât Marius nu-l văzuse niciodată. Cei 
doi veri nu se cunoşteau decât din nume. 
Theodule, credem că am mai spus-o, era 
slăbiciunea  domnişoarei  Gillenormand, 
care-l prefera, fiindcă nu-l vedea. Când nu 
vezi pe cineva, poţi să crezi că e desăvârşit. 

Într-o dimineaţă, domnişoara Gillenor- 


mand-cea-mare se întorsese acasă tulbura- 
tă, atât cât firea ei de nepăsătoare putea să 
i-o îngăduie. Marius ceruse din nou voie 
bunicului său să facă o scurtă călătorie, 
adăugând: „Cred că voi pleca chiar în seara 
asta”. „Du-te, răspunsese bunicul şi adăuga- 
se pentru sine, ridicând a uimire sprânce- 
nele: Iar doarme într-altă parte!” Domni- 
şoara Gillenormand urcase în camera ei 
foarte intrigată şi aruncase de pe scară 
acest semn de exclamare: „E prea mult!” şi 
acest semn de întrebare: „Unde s-o fi du- 
când?” Bănuia o aventură amoroasă mai 
mult sau mai puţin îngăduită; umbra unei 
femei, o întâlnire de dragoste, o taină - şi 
nu-i displăcea să-şi vâre nasul. Descoperi- 
rea oricărui mister are farmecul noutăţii, 
unui scandal, şi ființele curate nu dispreţu- 
iesc această distracție. Sufletele bisericoase 
nutresc în ascunzişurile lor o anumită curi- 
ozitate pentru lucrurile neîngăduite. 

Era deci pradă unei pofte nedesluşite de a 
cunoaşte secretul unei aventuri amoroase. 

Pentru a lupta cu această curiozitate, care 


o îndepărta de îndeletnicirile ei, recursese 
la un talent de al său şi începuse să lucreze 
fir cu fir una din acele broderii de pe vre- 
mea împăratului şi a restauraţiei, unde 
sunt multe roți de cabrioletă; lucru poso- 
morât, lucrătoare ursuză. Stătea de câteva 
ore nemişcată pe scaun când se deschise 
uşa. Domnişoara Gillenormand ridică ochii; 
locotenentul Théodule se afla în faţa ei şi o 
saluta milităreşte. Scoase un strigăt de feri- 
cire. Oricât ai fi de bătrână, de ruşinoasă, 
de bisericoasă şi de mătuşă, tot îţi place să 
vezi intrând un ofițer la tine în odaie. 

— Tu aici, Théodule? întrebă ea. 

— În treacăt, mătuşică. 

— Atunci sărută-mă! 

— Poftim, făcu Théodule. 

Şi o sărută. Mătuşa Gillenormand se duse 
spre scrin şi-l deschise. 

— Stai la noi cel puţin o săptămână? 

— Mătuşă, plec diseară. 

— Nu se poate. 

— Precis. 

— Te rog rămâi, Théodule puiule! 


— Inima ar spune da, dar datoria nu. Po- 
vestea e simplă. Schimb garnizoana. Eram 
la Melun şi mă trimit la Gaillon. Ca să plec 
din vechea garnizoană la cea nouă a trebuit 
să trec prin Paris. Mi-am spus: ia să mă duc 
s-o văd pe mătuşă-mea. 

— lată pentru osteneala ta. 

Domnişoara Gillenormand îi puse în mâ- 
nă zece ludovici de aur. 

— Vrei să spui pentru bucuria mea, dragă 
mătuşica. 

Theodule o sărută a doua oară şi domni- 
şoara Gillenormand avu plăcerea să-şi sim- 
tă gâtul zgâriat de fireturile uniformei. 

— Te duci călare cu regimentul? întrebă 
ea. 

— Nu, mătuşică. Am ţinut să te văd. Am o 
permisiune specială. Calul mi-l duce ordo- 
nanta. Eu plec cu diligenţa. Şi, fiindcă veni 
vorba, aş vrea să te întreb. 

— Ce anume? 

— Vărul meu, Marius Pontmercy, pleacă şi 
el? 

— De unde ştii? întrebă mătuşa nemaipu- 


tând de curiozitate. 

— Îndată ce am ajuns la Paris, m-am dus 
să-mi rețin un loc. 

— Şi? 

— Un călător venise înaintea mea şi reti- 
nuse un loc pe imperială. Am văzut pe foaie 
numele lui. 

— Ce nume? 

— Marius Pontmercy. 

— Stricatul! strigă mătuşa. A, vărul tău nu 
e un băiat cuminte ca tine. O noapte întrea- 
gă în diligentă! 

— Ca şi mine. 

— Dar tu din datorie, el din destrăbălare. 

— Ei, drace! 

I se întâmplă domnişoarei Gillenormand- 
-cea-mare ceva cu totul neaşteptat: avu o 
idee. Dac-ar fi fost bărbat, s-ar fi lovit cu 
palma peste frunte. Îl întrebă pe Théodule: 

— Ştii că vărul tău nu te cunoaşte? 

— Eu l-am văzut, dar el n-a binevoit să mă 
bage în seamă. 

— A, aşadar, o să călătoriţi împreună? 

— El pe imperială, eu înăuntru. 


— Unde merge diligenta? 

— La Andelys. 

— Va să zică acolo se duce Marius? 

— Dacă n-o să se oprească cumva în 
drum, ca mine. Eu mă dau jos la Vernon, ca 
să iau legătura cu Gaillon. Nu cunosc dru- 
mul lui Marius. 

— Marius! Ce nume urât! Cine-o fi avut 
ideea să-i pună numele Marius? Pe tine cel 
puţin te cheamă Théodule. 

— Mi-ar plăcea mai mult să mă cheme Al- 
fred, spuse ofiţerul. 

— Ascultă, Théodule! 

— Ascult, mătuşă. 

— Ia bine seama! 

— lau. 

— Bine de tot. 

— De tot. 

— Ei bine, de la o vreme Marius lipseşte 
cam des. 

— Ei, drăcie! 

— Călătoreşte într-una. 

— Vai! Vai! 

— Nu doarme acasă. 


— 0! 0! 

— Am vrea să ştim care e pricina. 

Théodule răspunse cu liniştea unei statui: 

— O fustă oarecare! Şi cu acel râs în doi 
peri care arata siguranţa celui care vorbeş- 
te, adăugă: O fetişcană! 

— Desigur! exclamă mătuşa, care crezu 
că-l aude vorbind pe domnul Gillenormand 
şi simţi cum o convingere nestrămutată 
țâşneşte din cuvântul fetişcană, rostit 
aproape în acelaşi fel de unchiul cel bătrân, 
ca şi de nepotul cel tânăr. Fă-mi o plăcere, 
reluă ea. Urmăreşte-l puţin pe Marius. Nu 
te cunoaşte şi o să-ţi fie uşor. Fiindcă e o 
fată la mijloc, încearcă s-o vezi. O să ne scrii 
despre ce e vorba. Asta o să-l distreze pe 
bunic. 

Lui Theodule nu-i plăceau asemenea ur- 
măriri; dar era foarte mişcat de cei zece 
ludovici de aur şi credea că vor fi urmati şi 
de alţii. Primi însărcinarea şi spuse: 

— Cum vrei dumneata, mătuşă. Şi adăugă 
în sinea lui: „lată-mă acum şi guvernantă”. 

Domnişoara Gillenormand îl îmbrăţişă. 


— Théodule, tu n-ai face asemenea prostii. 
Tu te supui disciplinei, eşti robul regula- 
mentului, eşti omul exactităţii şi al datoriei; 
tu nu ţi-ai părăsi familia pentru o fustă oa- 
recare. 

Lăncierul făcu aceeaşi mutra satisfăcută 
pe care ar fi făcut-o probabil şi Cartouche“ 
dacă ar fi fost lăudat pentru cinstea lui. 

În seara care urmă după această convor- 
bire, Marius se urcă în diligenţă fără a bă- 
nui că e supravegheat. 

Cât despre supraveghetor, primul lucru pe 
care l-a făcut, a fost să adoarmă. Somnul îi 
fu adânc şi conştiincios. Argus a sforăit toa- 
tă noaptea. 

Când se făcu ziuă, conducătorul diligenţei 
strigă: 

— Vernon, stația Vernon! Călătorii pentru 
Vernon! 

Şi locotenentul Théodule se deşteptă. 

— Bun, mormăi el pe jumătate adormit, 
aici cobor. 


“ Bandit parizian tras pe roată în 1721. 


Pe urmă, memoria limpezindu-i-se încetul 
cu încetul, se trezi de-a binelea şi se gândi 
la mătuşa lui, la cei zece ludovici şi la ra- 
portul pe care se însărcinase să-l facă des- 
pre faptele şi destrăbălările lui Marius. 
Gândul acesta îl făcu să râdă. 

„Poate că nici nu mai e în diligenţă, îşi zi- 
se, în timp ce-şi încheia nasturii de la tunica 
uniformei de mică ţinută. S-o fi oprit la 
Poissy, ori la Triel, dacă nu s-o fi dat jos la 
Meulan; s-o fi coborât la Mantes, sau poate 
la Rolleboise, sau s-o fi dus până la Pacy, 
putând s-o ia la stânga spre Evreux sau la 
dreapta spre Laroche-Guyon. Ţine-te după 
el, mătuşă! Ce naiba o să-i scriu bătrânei?” 

În clipa aceea o pereche de pantaloni 
negri care coborau de pe imperială se ară- 
tară la geamul diligenţei. 

„O fi Marius?” se întrebă locotenentul. 

Era el. 

Jos, lângă trăsură, o țărăncuţă, vârâtă 
printre cai şi vizitii, întindea flori călători- 
lor. 

— Flori pentru cuconiţele dumneavoastră. 


Marius se apropie de florăreasă şi cumpă- 
ră cele mai frumoase flori pe care le avea în 
COŞ. 

„Deocamdată, îşi spuse Théodule sărind 
din trăsură, iată un amănunt care îmi ațâţă 
curiozitatea. Cui naiba îi duce florile? Tre- 
buie să fie o femeie. Un buchet atât de fru- 
mos nu poate să fie decât pentru o femeie 
frumoasă. Aş vrea s-o văd şi eu.” 

Şi nu numai pentru îndeplinirea însărci- 
nării primite, ci şi din curiozitate persona- 
lă, începu să-l urmărească pe Marius, ca un 
copoi care vânează pe socoteala lui. Marius 
nu luă seama la Théodule. Femeile elegante 
coborau din diligenţă; nu se uita la ele. Par- 
că nu vedea nimic împrejurul lui. 

„Cât e de îndrăgostit!” se gândi Theodule. 

Marius se îndreptă spre biserică. 

„De minune! îşi zise Theodule. Biserică! 
Asta e! Întâlnirile de dragoste stropite cu 
nițţică agheazmă sunt cele mai bune. Nimic 
nu e mai delicios decât o ocheadă care trece 
pe deasupra lui Dumnezeu.” 

Ajuns la biserică, Marius nu intră înăun- 


tru, ci o luă pe la spatele ei, pierzându-se 
într-unul din ungherele zidurilor din dosul 
altarului. 

„Se întâlnesc afară, îşi spuse Theodule. Să 
vedem fetişcana!” 

Şi înaintă în vârful picioarelor spre un- 
gherul unde dispăruse Marius. 

Ajuns acolo, se opri buimăcit. 

Marius, cu fruntea în mâini, îngenunchea- 
se în iarbă pe un mormânt peste care îm- 
prăştie toate florile. La căpătâiul mormân- 
tului, în dreptul unei movile de pământ se 
afla o cruce de lemn negru, pe care scria cu 
litere-albe numele: COLONELUL BARON 
PONTMERCY. Îl auzea pe Marius cum plân- 
ge în hohote. Iubita era un mormânt. 


VIII - Marmura împotriva granitului 
Aici venise Marius când lipsise întâia oară 
din Paris. De aci venea de câte ori domnul 

Gillenormand spunea: „N-a dormit acasă”. 
Locotenentul Theodule îşi pierdu cu totul 
cumpătul când văzu că e vorba de un 
mormânt. Simti ceva neplăcut şi ciudat, de 


care nu putea să-şi dea seama şi care se 
amesteca cu respectul pentru un mormânt, 
şi cu respectul pentru un colonel. Se retra- 
se, lăsându-l singur pe Marius în cimitir, şi 
execută această retragere ca un soldat dis- 
ciplinat. Moartea i se arăta cu epoleţi şi era 
gata s-o salute milităreşte. Neştiind ce să-i 
scrie mătuşă-si, se hotărî să nu-i mai scrie 
de fel; şi, de bună seamă, n-ar fi ieşit nimic 
din descoperirea făcută de Théodule asupra 
dragostelor lui Marius, dacă printr-o potri- 
vire tainică, ce se întâlneşte foarte des în 
viaţă, întâmplarea de la Vernon n-ar fi avut 
aproape îndată o urmare la Paris. Marius se 
întoarse de la Vernon a treia zi; dis-de-dimi- 
neaţă ajunse acasă la bunicu-său, obosit de 
cele două nopți petrecute în diligenţă şi, 
simțind nevoia să alunge oboseala nesom- 
nului înotând, se urcă repede în odaia lui, 
stătu numai cât îi trebui ca să-şi lepede ha- 
ina de drum şi panglica neagră de la gât, şi 
se duse la baie. 

Domnul Gillenormand, sculat dis-de-dimi- 
neaţă, ca toţi bătrânii sănătoşi, îl auzi 


întorcându-se. Se grăbi să urce, cât putu de 
repede, cu picioarele lui bătrâne, scara 
mansardei în care locuia Marius. Voia să-l 
îmbrățişeze şi, în vreme ce-l îmbrăţişa, să-l 
descoase de unde venea. 

Dar tânărului îi trebuise mai puţină vre- 
me să coboare decât i-a trebuit bătrânului 
să urce, şi, când domnul Gillenormand in- 
tră în mansardă, Marius nu mai era. 

Patul era nedesfăcut şi pe el se vedeau 
aruncate fără grijă haina şi panglica nea- 
gră. 

— Asta îmi place! spuse domnul Gillenor- 
mand. 

Şi după o clipă intră în salon, unde se afla 
domnişoara Gillenormand lucrând la roțile 
ei de cabrioletă. 

Intrarea fu triumfală. 

Domnul Gillenormand ţinea într-o mână 
redingota, în cealaltă panglica de la gât, 
strigând: 

— Victorie! Vom descoperi taina. Vom cu- 
noaşte adevărul adevărat. Vom afla isprăvi- 
le acestui prefăcut. Plutim în plin roman! 


Uite şi portretul. 

Într-adevăr, de panglică atârna o cutiuță 
de piele neagră care aducea cu un medali- 
on. 

Bătrânul luă cutia şi-o privi câtva timp, fă- 
ră s-o deschidă, cu acea plăcere încântată şi 
mânioasă totodată, pe care ar avea-o un 
biet flămând pe sub nasul căruia ar trece 
nişte minunate bucate pentru alţii. 

— Fără îndoială, zic, aici e un portret. Mă 
pricep eu! E un talisman care se poartă lân- 
gă inimă. Nişte nătărăi! Cine ştie ce slută! 
Tinerii de azi au gusturi atât de îndoielnice. 

— Ei, şi dumneata, tată, zise fata bătrână. 

Cutia se deschidea apăsând pe un resort. 
hârtie împăturită cu grijă. 

— De la aceeaşi către acelaşi, spuse dom- 
nul Gillenormand pufnind în râs. Ştiu eu ce 
ştiu. Un bilet de dragoste. 

— Hai să-l citim! spuse mătuşa. 

Şi-şi puse ochelarii. Deschiseră şi citiră 
următoarele: 

„Pentru fiul meu. Pe câmpul de luptă de la 


Waterloo împăratul m-a făcut baron. Deoa- 
rece restaurația îmi tăgăduieşte acest titlu 
pe care l-am plătit cu sângele meu, fiul meu 
îl va lua şi-l va purta. Sunt sigur că va fi 
demn de el”. 


Sentimentul pe care-l avură tatăl şi fiica 
nu se poate descrie. 

Se simţiră înghețaţi ca de respiraţia unui 
cadavru. Nu schimbară o vorbă. Numai 
domnul Gillenormand spuse în şoaptă, ca şi 
cum ar fi vorbit cu sine: 

— E scrisul soldăţoiului ăluia! 

Mătuşa se uită la hârtie, o întoarse pe toa- 
te feţele, pe urmă o puse din nou în cutie. 

Tocmai atunci căzu dintr-un buzunar al 
redingotei un pachet dreptunghiular, înfă- 
şurat în hârtie albastră. Domnişoara 
Gillenormand îl ridică şi desfăcu hârtia al- 
pastră. Erau cele o sută de cărți de vizită ale 
lui Marius. Îi dădu una domnului 
Gillenormand, care citi: Baronul Marius 
Pontmercy. Bătrânul sună. Nicoletta veni. 
Domnul Gillenormand luă panglica, cutia şi 


redingota, le aruncă pe toate în mijlocul 
salonului şi spuse: 

— Ia zdrenţele astea! 

Trecu un ceas lung în cea mai mare liniş- 
te. 

Bătrânul şi fata bătrână se aşezară unul 
cu spatele la altul. Fiecare se gândea de 
bună seamă la acelaşi lucru. După ce trecu 
acest ceas, mătuşa Gillenormand zise: 

— Frumos! 

Nu mult după aceea se întoarse şi Marius. 
Înainte de-a păşi pragul salonului, îl zări pe 
bunicu-său, care ţinea în mână o carte de 
vizită de-a lui şi care, când îl văzu strigă la 
el, strivindu-l cu trufia lui burgheză şi bat- 
jocoritoare: 

— Ia te uită! ia te uită, ia te uită! Eşti ba- 
ron acum. Felicitările mele! Ce-nseamnă 
asta? 

Marius se roşi puţin şi răspunse: 

— Înseamnă că sunt fiul tatălui meu! 

Domnul Gillenormand se opri din râs şi 
spuse aspru: 

— Tatăl tău sunt eu. 


— Tată-meu, răspunse Marius cu ochii în 
jos şi cu o înfăţişare severă, a fost un om 
modest şi viteaz, care a slujit în chip glorios 
republica şi Franţa, un om mare în cea mai 
măreaţă istorie pe care au făcut-o cândva 
oamenii. A fost un om care a trăit un sfert 
de veac pe câmpul de bătaie, ziua sub 
gloanţe şi ghiulele, noaptea în zăpadă, în 
noroi, în ploaie, un om care a cucerit două 
steaguri, care a fost rănit de douăzeci de 
ori, care a murit uitat şi părăsit şi care n-a 
avut decât un singur cusur, acela de-a fi 
iubit doi ingrati: ţara şi pe mine. 

Era mai mult decât putea s-audă domnul 
Gillenormand. La cuvântul „republică”, el 
se ridică, sau, mai bine zis, sări în picioare. 
Fiecare cuvânt pe care-l rostea Marius îm- 
bujora obrazul bătrânului regalist aseme- 
nea unor foale care suflă în cărbuni 
aprinşi. Din întunecat cum era se făcu roşu, 
din roşu - purpuriu, şi din purpuriu - ca 
flacăra. 

— Marius! strigă el. Copil blestemat! Nu 
ştiu ce-a fost tatăl tău. Nu vreau să ştiu. Ha- 


bar n-am. Ceea ce ştiu e că aceşti oameni 
n-au fost niciodată altceva decât nişte mize- 
rabili, nişte golani, nişte ucigaşi, nişte revo- 
luţionari, nişte hoţi. Am spus toţi, toţi, toţi! 
Nu cunosc niciunul; am spus toţi! Ai auzit, 
Marius? la seama bine, eşti tot atât de ba- 
ron cât e şi papucul meu! Toţi sunt nişte 
bandiți care l-au slujit pe Robespierre, nişte 
tâlhari care l-au slujit pe Bu-o-na-parte! Toţi 
nişte trădători care-au vândut, l-au vândut 
pe regele lor legitim, toţi nişte laşi care-au 
fugit din fața prusacilor şi a englezilor la 
Waterloo. Iată ce ştiu. Dacă şi domnul tatăl 
tău e printre ei, n-am cunoştinţă. Îmi pare 
rău, cu-atât mai rău! Sluga dumitale! 

De data asta parcă Marius ar fi fost jerati- 
cul, şi domnul Gillenormand foalele. Mari- 
us tremura tot, nu ştia ce să facă, îşi simţea 
fruntea încinsă de flăcări. Era ca un preot 
care vede sfânta împărtăşanie aruncată în 
vânt, ca un fachir ce vede un necredincios 
scuipând pe idolul lui. Nu se putea ca astfel 
de vorbe să fie rostite în fața lui şi să rămâ- 
nă nepedepsite. Dar ce să facă? Tatăl său 


fusese călcat în picioare în faţa sa, şi de ci- 
ne? De bunicul său. Cum era să-l răzbune 
pe unul, fără să-l jignească pe celălalt? Nu 
era chip să-şi insulte bunicul, dar nici să 
nu-şi răzbune tatăl nu se putea. De o parte 
era un mormânt sfânt, de altă parte părul 
alb. Câteva clipe se simţi ca un om beat ce 
se clatină şi-n capul căruia joacă un vârtej. 
Ridică ochii, îşi privi ţintă bunicul şi strigă 
cu voce tunătoare: 

— Jos Burbonii şi porcul de Ludovic al 
XVIII-lea! 

Ludovic al XVIII-lea murise de patru ani, 
dar puţin îi păsa. 

Din stacojiu cum era, bătrânul se făcu de- 
odată mai alb decât îi era părul din cap. Se 
întoarse spre un bust al ducelui de Berry”, 
care se afla pe cămin, şi se înclină adânc, cu 
un fel de măreție ciudată. Apoi trecu de 


3 A] doilea fiu al contelui Artois (regele Ca- 
rol al X-lea în 1824); a fost asasinat în 1820 de 
un meseriaş, Louvel, fapt pentru care era consi- 
derat martir în cercurile ultraregaliste. 


două ori încet şi în tăcere de-a lungul odăii, 
de la cămin la fereastră şi de la fereastră la 
cămin, făcând să scârţâie parchetul sub 
picioarele lui, ca un om de piatră care ar 
umbla. A doua oară se plecă spre fiica sa, 
care fusese de față la această ciocnire şi 
stătea încremenită în loc, ca o oaie bătrână, 
şi-i spuse surâzând, cu un zâmbet aproape 
liniştit: 

— Un baron ca domnul şi un burghez ca 
mine nu pot sta sub acelaşi acoperiş. Apoi 
deodată, ridicându-se, palid, tremurând, 
teribil, cu fruntea mărită parcă de răsfrân- 
gerea înspăimântătoare a mâniei, întinse 
braţul spre Marius şi-i strigă: leşi afară! 

Marius părăsi casa. 

A doua zi, domnul Gillenormand spuse 
fiicei sale: 

— Veţi trimite acestui băutor de sânge câ- 
te şase sute de franci la fiecare şase luni şi 
să nu mai aud niciodată vorbindu-se despre 
el. 

Şi ca să-şi verse focul ce-l mistuia, vreme 
de trei luni şi mai bine îi spuse fiicei sale 


dumneavoastră. 

Marius, pe de altă parte, ieşise tot atât de 
furios. O împrejurare despre care trebuie 
să vorbim îi mărise şi mai mult îndârjirea. 
Totdeauna se ivesc asemenea mici întâm- 
plări menite să încurce şi mai tare dramele 
de familie, îndârjirea creşte, cu toate că 
vina rămâne aceeaşi. Luând la repezeală 
„Zdrenţele” lui Marius ca să i le ducă în 
odaie, aşa cum poruncise bunicul, Nicoletta 
scăpase, fără să bage de seamă, pe scara 
întunecoasă de la mansardă, medalionul de 
piele neagră în care era peticul de hârtie 
scris de colonel. Nici hârtia, nici medalionul 
nu s-au mai găsit. 

Marius era încredințat că „domnul 
Gillenormand” - din ziua aceea nu-i mai 
spuse altfel — aruncase în foc „testamentul 
tatălui său”. Ştia pe dinafară cele câteva 
rânduri scrise de colonel şi prin urmare nu 
pierduse nimic. Dar scrisul, hârtia, aceste 
moaşte sfinte, erau însăşi inima lui. Ce au 
făcut cu ele? 

Marius plecase fără să spună unde se duce 


şi fără să ştie unde merge, cu 30 de franci în 
buzunar, cu ceasul şi câteva rufe într-un 
sac de călătorie. Se urcase într-o trăsură de 
piaţă luată cu ora şi se îndreptase, la în- 
tâmplare, spre Cartierul latin. 

Ce se va întâmpla cu Marius? 


CI ES SC sg agp 


CARTEA A PATRA 
PRIETENII A.B.C.-ULUI 


CI ES SES gaara 2> 


I- Un grup care ar fi putut să intre în 
istorie 

Epoca aceea, calmă în aparenţă, era stră- 
bătută de un fior revoluţionar abia simtit. 
În văzduh pluteau adieri pornite din adân- 
curile lui *89 şi 92. Tineretul se afla tocmai 
în perioada aceea când, să ni se îngăduie 
cuvântul, năpârleşte. Oamenii se schimbau, 
aproape fără să-şi dea seama, prin însăşi 
trecerea timpului. Minutarul care se mişcă 
pe cadran, se mişcă şi în suflete. Fiecare 
făcea înainte pasul pe care îl avea de făcut. 
Ilegaliştii deveneau liberali, liberalii deve- 
neau democrați. 


Era ca un flux încărcat de mii de reflu- 
xuri. Fluxul are darul să amestece apele; 
aşa se explică unele contopiri foarte ciudate 
de idei; lumea iubea în acelaşi timp şi pe 
Napoleon şi libertatea. Noi facem aici isto- 
rie. Acestea erau amăgirile timpului de 
atunci. Părerile trec prin felurite faze. Re- 
galismul voltairean, o varietate bizară, a 
avut o pereche nu mai puţin ciudată: libe- 
ralismul bonapartist. 

Erau şi alte tabere care cugetau mai seri- 
os. Unele adânceau principiile, altele preţu- 
iau dreptul. Se pasionau pentru absolut, 
întrezărind realizări nesfârşite; absolutul, 
prin însăşi rigiditatea lui, împinge cugetele 
spre largul zării şi le face să plutească în 
nemărginire. Nimic nu poate zămisli visul 
mai bine decât doctrina. Şi nimic nu poate 
zămisli viitorul mai bine decât visul. Utopia 
de azi va fi mâine carne şi oase. 

Părerile înaintate aveau îndoite temeiuri. 
Un început de mister amenința „ordinea 
stabilită”, care era vicleană şi suspectă. Un 
semn cât se poate de revoluţionar. Gândul 


ascuns al guvernului şi cel al poporului se 
întâlnesc în încercarea de a se săpa unii pe 
alții. Pregătirea răzvrătirilor dă un răspuns 
premeditării loviturilor de stat. 

Pe atunci nu existau încă în Franţa orga- 
nizaţii vaste şi subversive de felul Tugen- 
bund-ului! german sau al carbonarismului 
italian?. Ici şi colo existau totuşi nuclee as- 
cunse care îşi întindeau mai departe rami- 
ficaţiile lor. 

„Coucourge” începuse să se închege la Aix. 
La Paris, între alte asociaţii de acest fel, se 


t „Liga virtuţii”, organizație secretă prusacă, 
alcătuită din reprezentanţi ai nobilimii liberale 
şi ai intelectualității burgheze. A fost constituită 
în 1808 pentru a lupta împotriva lui Napoleon. 

2 Carbonarii, membrii unei organizaţii secrete 
revoluţionare, care a existat în Italia în prima 
treime a secolului al XIX-lea. Ţelul ei principal 
era eliberarea naţională a Italiei, mai întâi de 
sub jugul francez şi ulterior de sub cel austriac, 
precum şi lichidarea instituţiilor feudale abso- 
lutiste din micile state italiene şi unificarea Ita- 
liei. 


născuse societatea Prietenii A.B.C.-ului. 

Ce erau Prietenii A.B.C.-ului? În aparenţă, 
o societate pentru educaţia copiilor; în rea- 
litate, pentru ridicarea bărbaţilor î în putere. 

Îşi ziceau Prietenii A.B.C.-ului. „Abeceul”:, 
adică începutul învăţăturii, era poporul 
neştiutor. Prietenii lui se străduiau să-l lu- 
mineze. Un joc de cuvinte care nu e de luat 
în râs. Jocurile de cuvinte sunt uneori foar- 
te serioase în politică; dovadă: Castratus ad 
castra, care a făcut din Narsest un general 
de armată; dovadă: Barbari et Barberini’; 


3 A.B.C. în franțuzeşte e pronunțat ca şi 
abaissé: înjosit, aplecat. 

1 Unul din comandanții de oşti ai împăratului 
Justinian (prima jumătate a secolului al VI-lea); 
a recucerit o parte din Italia ocupată de ostro- 
goți. Era eunuc. Castratus ad castra, joc de cu- 
vinte care se făcea la Roma pe seama generalu- 
lui bizantin, înseamnă „un castrat în fruntea 
unei tabere”. 

Familie italiană (florentină) din secolele 
XVI—XVII; unii din membrii ei au devenit car- 


dovadă: Fueros y Fuegos; dovadă: Tu es Pe- 
trus et super hanc petram’, şi atâtea altele. 

Prietenii A.B.C.-ului erau puţini. Era o so- 
cietate secretă încă în faşă, am spune un fel 
de clan, dacă un clan ar putea sfârşi prin a 
da eroi. Se adunau la Paris în două locuri: 
lângă Hale, într-o cârciumă numită Corint, 
despre care vom vorbi mai târziu, şi lângă 
Pantheon, într-o cafenea mică din piaţa 
Saint-Michel, numită cafeneaua Musain, azi 
dărâmată. Cel dintâi din aceste locuri de 
întâlnire se afla în apropiata vecinătate a 
muncitorilor, cel de-al doilea - a studenti- 
lor. 


dinali, iar Maffeo Barberini, papă. 

ê Primul termen înseamnă în limba spaniolă 
culegeri de jurisprudenţe şi de hrisoave regale 
care acordau privilegii oraşelor şi provinciilor: 
fuegos înseamnă focuri. Victor Hugo apropie 
cele două cuvinte, sugerând că asemenea arhive 
monarho-feudale sunt destinate focului. 

7 Verset din Evanghelia lui Matei: „Tu eşti Petre 
şi pe această piatră voi zidi biserica mea” (lat.). 


Întrunirile obişnuite ale Prietenilor 
A.B.C.-ului se ţineau într-o sală, din dosul 
cafenelei Musain. Sala amintită, destul de 
departe de cafenea şi legată de ea printr-un 
coridor foarte lung, avea două ferestre şi o 
ieşire aproape secretă, pe o scară care dă- 
dea în stradela Grès. Obişnuiţii acestor în- 
tâlniri fumau, beau, jucau cărți şi sglumeau. 
Se vorbea cu voce tare despre toate, iar 
despre anumite lucruri, în şoaptă. Pe perete 
era atârnată o hartă veche a Franţei din 
timpul republicii, semn îndestulător pentru 
a trezi bănuielile unui agent de poliţie. Cei 
mai mulți dintre Prietenii A.B.C.-ului erau 
studenţi care se înțelegeau minunat cu 
muncitorii. lată numele celor mai însem- 
naţi, care într-o anumită măsură au intrat 
în istorie: Enjolras, Combeferre, Jean Prou- 
vaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle 
sau Laigle, Joly, Grantaire. 

Tinerii aceştia erau atât de buni prieteni 
între ei, încât alcătuiau un fel de familie. 
Toţi, afară de Laigle, erau din sudul Franţei. 

Grupul lor era vrednic de luat în seamă. 


Astăzi a pierit în adâncurile nepătrunse ale 
trecutului. Dar, ajungând la acest moment 
al dramei, poate că nu e de prisos să în- 
dreptăm o rază de lumină asupra acestor 
tinere frunţi, mai înainte, ca cititorul să le 
vadă scufundându-se în noaptea unor în- 
tâmplări tragice. 

Enjolras, pe care l-am pomenit cel dintâi — 
pentru ce, se va vedea mai târziu -— era bo- 
gat şi singur la părinți. 

Enjolras era un tânăr fermecător, în stare 
uneori să fie fioros. Era frumos ca un înger. 
Un Antinous sălbatic. Ai fi spus văzându-i 
privirea gânditoare că străbătuse odată, în 
altă viaţă, apocalipsul revoluţiei. Îi păstra 
amintirea, ca şi cum ar fi fost de față. Cu- 
noştea în cele mai mici amănunte fapta cea 
mare. Fire de războinic şi de mare pontif, 
foarte ciudată la un tânăr. Oficia şi lupta 


3 Tip de frumuseţe bărbătească la romanii din 
ultimele secole ale imperiului, după numele 
unui sclav grec al împăratului Adrian, devenit 
favorit al acestuia. 


totodată; în clipa de față era soldat al de- 
mocrațţiei; pe deasupra frământărilor tim- 
pului său, preot iluminat al idealului. Avea 
privirea adâncă, pleoapele puţin roşii, buza 
de jos groasă şi uşor disprețuitoare, fruntea 
înaltă. Ca şi alţii de la sfârşitul acelui veac şi 
începutul acestuia din urmă, care s-au făcut 
vestiți de timpuriu, era parcă prea tânăr, de 
o tinerețe proaspătă, de fată, cu toată pa- 
loarea ce-i acoperea uneori faţa. Era băr- 
bat, dar părea încă un copil. Cei douăzeci şi 
doi de ani ai săi păreau abia şaptesprezece. 
Era grav, şi părea că nu ştie că pe pământ 
se află şi o ființă numită femeie. Nu avea 
decât o patimă: dreptatea; numai un gând: 
să răstoarne orice piedică i-ar sta în cale. Pe 
muntele Aventin ar fi fost Gracchus’, pe 


” Caius Sempronius Gracchus şi fratele său Ti- 
perius luptaseră în calitate de tribuni să obțină 
o reformă agrară în favoarea plebei romane. 
N-au izbutit, fiindcă aristocrația sclavagistă şi-a 
aparat cu înverşunare latifundiile şi a pus la 
cale uciderea celor doi tineri. Caius, asediat pe 


vremea Convenţiunii - Saint-Just. Trandafi- 
rii de-abia îi vedea; primăvara n-o băga în 
seamă; nu auzea păsările cântând: sânul 
gol al Evadneei nu l-ar fi mişcat mai mult 
decât pe Aristogiton; pentru el, ca şi pentru 
Hermodius!%, florile nu erau bune decât să 
acopere spada. Punea asprime în bucuriile 
lui. Tot ce nu era republică îl făcea să plece 
feciorelnic ochii. Era îndrăgostitul de mar- 
mură al Libertăţii. Vorba lui aprigă şi inspi- 


colina Aventinulul din Roma, a pus pe unul din 
partizanii săi să-l omoare spre a nu cădea în 
mâinile Senatului (123 î.e.n.). 

10 Aluzii la un episod din istoria vechii Atene: 
Hermodius şi Aristogiton au urzit o conspirație 
împotriva lui Hipparc şi Hippias, tirani ai cetă- 
ţii. Au izbutit să-l ucidă numai pe primul şi au 
fost executaţi. Ambii conjuraţi erau tineri aus- 
teri, preocupați numai de recâştigarea libertăţii 
patriei lor (a doua jumătate a secolului al VI-lea 
î.e.n.). Evadneea era o eroină din ciclul teban al 
legendelor greceşti vechi, renumită pentru fru- 
museţea ei. S-a aruncat pe rugul soțului ei, 
Kapaneos, la moartea acestuia. 


rată avea freamătul unui imn. 

Deschidea aripile pe neaşteptate. Vai de 
fata care ar fi cutezat să se apropie de el! 
Dacă vreo lucrătoare veselă din piața Cam- 
brai sau din strada Saint-Jean-de-Beauvais, 
văzându-i chipul de licean, gâtul de paj, 
genele blonde şi lungi, ochii albaştri, pletele 
cu cârlionțţii în vânt, obrajii rumeni, buzele 
proaspete, dinţii minunati, ar fi poftit la 
acest răsărit de soare şi ar fi venit să-şi în- 
cerce puterea frumuseţii asupra lui 
Enjolras, o privire neaşteptată şi aspră i-ar 
fi arătat deodată prăpastia dintre ei şi ar fi 
învăţat-o să nu confunde îngerul curtenitor 
al lui Beaumarchais cu năprasnicul heru- 
vim al lui Ezechiel". 


11 Unul din profeţii izraeliți (secolul al VI-lea 
î.e.n.). După legenda biblică, ar fi prorocit sfâr- 
şitul robiei babiloniene. „Îngerul curtenitor al 
lui Beaumarchais” este pajul Chérubin din Nun- 
ta lui Figaro, care, în afară de nume, nu avea 
nimic comun cu heruvimii răzbunători de păca- 
te din viziunile lui Ezechiel. 


Alături de Enjolras, care era logicianul re- 
voluţiei, Combeferre era filosoful ei. Deose- 
birea între logica revoluţiei şi filosofia ei 
este că logica poate duce la război, pe când 
filosofia nu poate ajunge decât la pace. 
Combeferre îl întregea pe Enjolras şi-i în- 
drepta greşelile. Nu tintea atât de sus, dar 
privirea lui era mai cuprinzătoare. Voia să 
toarne în sufletele oamenilor principiile 
mari ale ideilor umanitare; zicea: revoluție, 
dar civilizaţie. Şi în jurul muntelui prăpăs- 
tios el desfăşura larg cerul albastru. De 
aceea, în toate părerile lui Combeferre se 
găsea ceva mai uşor de înţeles şi de înde- 
plinit. Alături de Combeferre aerul revolu- 
tiei era mai uşor de respirat decât lângă 
Enjolras. După Enjolras revoluţia purcedea 
din dreptul divin, iar după Combeferre din 
dreptul natural. Cel dintâi se apropia de 
Robespierre, cel de-al doilea se alătura lui 
Condorcet. Combeferre trăia, mai mult de- 
cât Enjolras, viața omului de toate zilele. 
Dacă le-ar fi fost dat acestor doi tineri să 
intre în istorie, unul ar fi fost cel drept, ce- 


lălalt cel înțelept; Enjolras avea mai multă 
bărbăţie, Combeferre mai multă omenie. 
Vir (bărbat) şi homo (om) — acesta era mica 
deosebire dintre ei. Combeferre era blând, 
după cum Enjolras era aspru, amândoi din 
neprihănire sufletească. Îi plăcea cuvântul 
cetățean dar mai mult cuvântul om. Bucu- 
ros ar fi spus hombre”, ca spaniolii. Citea 
de toate: mergea la teatru; urma prelegerile 
publice; învăţa de la Arago” despre polari- 
zarea luminii, îl încântase o lecţie a lui 
Geoffroy Saint-Hilaire! care explicase îndo- 
ita funcţiune a arterei carotide externe şi a 
celei interne, una din ele hrănind faţa, cea- 


13 Astronom şi fizician francez din prima ju- 
mătate a secolului trecut. A făcut parte din gu- 
vernul revoluționar burghez de la 1848 ca mi- 
nistru de război şi marină. 

14 Naturalist francez din prima jumătate a se- 
colului al XIX-lea. În cursurile şi cărțile sale a 
susținut ideea unităţii organice a vertebratelor. 
A creat embriologia. 


laltă creierul; se ținea la curent; urmărea 
ştiinţa pas cu pas; punea față-n faţă pe Sa- 
int-Simon cu Fourier"; dezlega hieroglife; 
spărgea pietrele pe care le găsea şi făcea 
geologie; desena din memorie un fluture 
bombyx'5; semnala greşelile de limbă din 
Dicţionarul Academiei; studia pe Puységur 
şi Deleuze”; nu proclama nicio certitudine, 
nici măcar minunile; nu tăgăduia nimic, 
nici măcar strigoii; frunzărea colecția Moni- 
torului; cugeta. Declara că viitorul e în mâ- 
na învăţătorilor, şi tot ceea ce privea educa- 


15 Reprezentanţi de frunte ai socialismului 


utopic francez (prima jumătate a secolului al 
XIX-lea). 

16 Fluturele a cărui omidă este viermele de 
mătase. 

17 Armand de Puységur, fost ofiţer, s-a ocupat 
de magnetism şi somnambulism; a scris mai 
multe volume în apărarea ideilor lui Mesmer. 
Joseph Deleuze, naturalist din timpul restauraţi- 
ei. A publicat, între altele, un catalog al colecții- 
lor Muzeului de istorie naturală din Paris. 


ţia îi da de gândit. Voia ca societatea să lu- 
creze neîncetat la ridicarea nivelului inte- 
lectual şi moral, la răspândirea ştiinţei, la 
punerea în circulaţie a ideilor şi la dezvol- 
tarea spiritului celor tineri şi se temea ca 
nu cumva lipsa de metodă şi sărăcia patri- 
moniului literar, mărginit la cele două-trei 
veacuri aşa-zise clasice, cu prejudecățile 
scolastice şi rutina, să nu facă din liceele 
noastre un fel de crescătorii artificiale de 
stridii. Era savant, purist, precis, avea cu- 
noştinţe tehnice în toate domeniile, muncea 
cu sârguinţă şi era în acelaşi timp „un visă- 
tor de himere”, cum spuneau prietenii săi. 
Credea în toate visurile: drumul de fier, 
înlăturarea durerii în operaţiile chirurgica- 
le, fixarea imaginii în camera obscură, tele- 
graful electric, cârma balonului. Aşa după 
cum nu îl înspăimântau nici zidurile de 
cetate, pe care superstiţiile, prejudecățile şi 
despotismul le ridicau în faţa omenirii. Era 
dintre cei ce cred că până la urmă ştiinţa va 
învinge. Enjolras era un şef; Combeferre, o 
călăuză. Ai fi vrut să lupţi alături de cel din- 


tâi şi să porneşti la drum cu celălalt. Nu că 
n-ar fi fost şi Combeferre în stare să lupte; 
era gata oricând să se ia de piept cu orice 
piedică şi s-o atace cu toată puterea lui vije- 
lioasă. I-ar fi plăcut însă mai mult să ajute 
omenirii la împlinirea destinelor ei, puţin 
câte puţin, prin învăţarea adevărurilor 
eterne, prin promulgarea legilor pozitive; 
şi, între două feluri de lumini, ar fi ales mai 
curând pe cea care străluceşte decât pe cea 
care arde. Un foc poate lumina ca aurora, e 
adevărat, dar de ce să n-aştepţi să se facă 
ziuă? Vulcanul luminează, dar şi mai bine 
luminează zorile. Combeferre ar fi ales mai 
degrabă neprihănirea frumosului decât 
vâlvătaia sublimului. O lumină învăluită de 
fum, un progres înfăptuit prin violenţă nu 
mulțumea decât pe jumătate sufletul lui 
blând şi cumpătat. Goana oarbă a unui po- 
por spre adevăr, un nou '93 îl înspăimân- 
tau; totuşi, lâncezeala îl mâhnea şi mai 
mult, simțind în ea putreziciunea şi moar- 
tea; la drept vorbind, îi plăcea mai degrabă 
spuma izvorului curat, decât miasmele 


mlaştinii; şuvoiul limpede al râului, decât 
apa stătută a smârcurilor, cascada Niagara 
mai mult decât lacul Montfaucon. Pe scurt, 
nu voia nici zăbava, dar nici graba. În timp 
ce furtunoşii lui prieteni, îndrăgostiţi don- 
chijoteşti ai absolutului, doreau din suflet şi 
aşteptau minunatele întâmplări ale revolu- 
tiei, Combeferre înclina să lase în voie pro- 
gresul, progresul cel bun, mai puţin clocoti- 
tor poate, dar curat; metodic, dar fără pată; 
răbdător şi liniştit, dar imperturbabil. 
Combeferre s-ar fi rugat în genunchi pentru 
ca viitorul ce se apropia să fie fără păcat şi 
să nu tulbure cu nimic marea revoluţie vir- 
tuoasă a popoarelor. „Binele trebuie să fie 
nevinovat”, spunea el neîncetat. Într-ade- 
văr, dacă în măreţia ei, revoluţia priveşte 
țintă spre un ideal strălucitor şi se avântă 
către el printre fulgere, cu gheare de foc şi 
de sânge, frumuseţea progresului este ace- 
ea de a fi nespălat; între Washington şi 
Danton e aceeaşi deosebire, ca între un în- 
ger cu aripi de lebădă şi un înger cu aripi 
de vultur. 


Jean Prouvaire era, putem spune, şi mai 
blând decât Combeferre. El se numea 
Jehan, după un gust nevinovat al vremii 
aceleia, gust ce se îmbina cu mişcarea pu- 
ternică şi adâncă din care izvorâse şi studi- 
ul atât de necesar al evului mediu. Jean 
Prouvaire era îndrăgostit, avea o floare 
într-o glastră pe care o îngrijea, cânta din 
flaut, făcea versuri, iubea poporul, îl durea 
soarta femeii, plângea de mila copilului; 
avea aceeaşi încredere în viitor ca şi în 
Dumnezeu şi mustra revoluţia că tăiase un 
cap regesc, capul lui André Chânier'5. Avea 
un glas de obicei fraged şi dintr-odată băr- 
pătesc. Era un cărturar, un erudit, aproape 
un orientalist. Mai presus de toate era bun 
şi, lucru uşor de înţeles pentru cine ştie cât 
de aproape e bunătatea de măreție, în poe- 


18 poetul francez André Chénier a fost ghiloti- 
nat în 1794 pentru atitudinea lui contrarevolu- 
ționară. Cea mai mare parte a operei lui (idile, 
epistole, fragmente de poeme) a apărut postum, 
în 1819. 


zie îi plăceau elanurile spre nemărginire. 
Ştia italiana, latina, greaca şi ebraica; se 
folosea de ele ca să citească numai patru 
poeți: pe Dante, pe Iuvenal”, pe Eschyl şi 
Isaia. În franţuzeşte citea mai bucuros pe 
Corneille decât pe Racine şi prefera pe 
Agrippa dAubign6% lui Corneille. Hoinărea 
pe câmpul plin de ovăz sălbatic şi de albăs- 
trele şi urmărea norii de pe cer aproape tot 
aşa cum urmărea întâmplările politice. Su- 
fletul lui avea două atitudini: una faţă de 
om, alta fată de Dumnezeu. Învăţa sau cu- 
geta. Toată ziua era preocupat de proble- 
mele sociale: salariul, capitalul, creditul, 
căsătoria, religia, libertatea de a gândi, li- 


19 poet satiric latin din a doua jumătate a seco- 
lului I. A biciuit, cu o deosebită virulentă, viciile 
aristocrației romane din timpul său. 

20 poet francez din a doua jumătate a secolului 
al XVI-lea, unul din conducătorii protestanților 
în timpul războaielor religioase. Principala sa 
operă, poemul Tragicele, este un aspru rechizi- 
toriu făcut bisericii catolice. 


bertatea de a iubi, educaţia, pedeapsa, mi- 
zeria, dreptul de asociaţie, proprietatea, 
producţia şi repartizarea bunurilor; între- 
pările care acoperă cu întuneric furnicarul 
omenesc; iar seara se uita la stele, lumea 
imensă a spaţiilor cereşti. Ca şi Enjolras, 
era bogat şi singur la părinţi. Vorbea cu 
blândeţe, punea capul în pământ, pleca 
ochii, zâmbea încurcat, se îmbrăca prost, se 
mişca stângaci, se roşea din nimic, era foar- 
te sfios; altminteri, plin de curaj. 

Feuilly lucra evantaiuri, era orfan de tată 
şi de mamă, câştigând anevoie trei franci 
pe zi şi neavând decât un gând: să dezro- 
bească lumea. Mai avea şi o altă grijă; să 
înveţe; învățătura era pentru el tot un mij- 
loc de a se dezrobi! Învăţase singur să scrie 
şi să citească; tot ce ştia învățase singur. 
Feuilly era mărinimos. Îmbrăţişarea lui nu 
cunoştea margini. Orfanul acesta înfiase 
întreaga omenire. Lipsit de mamă, îşi în- 
chinase gândurile patriei. Nu voia să rămâ- 
nă pe pământ un om fără țară. Cu marea 
putere de pătrundere caracteristică omului 


din popor, descoperise ceea ce numim noi 
astăzi principiul naționalităților. Învăţase 
istoria dinadins ca să aibă temeiuri de răz- 
vrătire. În acest cerc de tineri utopişti, în- 
grijoraţi mai ales de soarta Franţei, el înfă- 
țişa ceea ce era dincolo de hotare. Speciali- 
tatea lui era Grecia, Polonia, Ungaria, Ro- 
mânia, Italia. Pomenea mereu aceste nume 
de ţări, şi unde se potrivea, şi unde nu, cu 
stăruința cuvenită cauzelor drepte. Turcia 
stăpână pe Tesalia şi pe Creta, Rusia stăpâ- 
nă pe Varşovia, Austria stăpână pe Veneţia 
— acestea îl scoteau din sărite. Dintre toate, 
lovitura cea mai mare, de la 1772, îl făcea 
să se revolte. Nu există elocvenţă mai con- 
vingătoare decât aceea a adevărului rostit 
cu indignare. Feuilly era un orator de felul 
acesta. Nu mai isprăvea cu data mârşavă: 
1772; cu acel popor nobil şi viteaz ucis prin 
trădare, cu acea crimă în trei, cu acea cap- 
cană nemaipomenită, care a slujit de atunci 
ca model pentru sfâşierea şi desființarea 
atâtor state, atâtor naţiuni nobile, jefuite, ca 
să spunem aşa, de actul lor de naştere. Toa- 


te atentatele sociale din epoca noastră se 
trag de la împărțirea Poloniei. Sfâşierea 
Poloniei, iată teorema ale cărei corolare 
sunt toate crimele politice de-acum. Se îm- 
plineşte aproape un veac, de când n-a fost 
tiran, nici trădător care să nu fi vizat, omo- 
logat, contrasemnat şi parafat ne varietur?! 
împărțirea Poloniei. 

În dosarul trădărilor moderne, aceasta e 
cea dintâi. Congresul de la Viena a copiat 
această crimă înainte de a o săvârşi pe a sa. 
1772 a dat semnalul vânătoarei de oameni; 
1815 a adus cu sine împărțirea prăzii. 

Aşa sunau de obicei cuvântările lui 
Feuilly. Lucrătorul sărac luase sub ocroti- 
rea lui dreptatea şi dreptatea îl răsplătea 
înălțându-l. Într-adevăr, dreptatea trăieşte 
în veşnicie. Varşovia nu poate fi a țarilor, 
aşa cum Veneţia nu poate fi a nemților. De- 
geaba îşi pun în joc regii iscusința şi onoa- 
rea lor. Mai curând sau mai târziu, patria 
înecată se ridică şi iese pe deasupra. Grecia 


21 Ca să nu fie nimic schimbat (lat.). 


e iarăşi Grecia, Italia e mereu Italia. Contes- 
taţia pe care dreptul o ridică împotriva stă- 
rii de fapt nu se şterge niciodată, nu se pre- 
scrie niciodată. Furtul în dauna unui popor 
nu se prescrie. Aceste escrocherii sfruntate 
n-au niciun viitor. Nu se şterge pecetea 
unei națiuni aşa cum ştergi prețul de pe o 
batistă. 

Courfeyrac avea un tată care se numea 
domnul de Courfeyrac. Una din ideile greşi- 
te ale burgheziei din timpul restaurațţiei era 
aceea de a crede în particula nobleței. 
Această minusculă prepoziţie n-are nicio 
însemnătate. Dar burghezii din vremea 
Minervei” preţuiau aşa de mult pe bietul 
de, încât te simteai obligat să-l laşi deopar- 
te. Domnul de Chauvelin îşi zicea domnul 
Chauvelin, domnul de Caumartin - domnul 
Caumartin, domnul de Constant de 


22 Este vorba de revista La Minerve française 
din vremea restauraţiei, hebdomadar politic al 
burgheziei liberale publicat de Benjamin Con- 
stant. 


Rebecque - Benjamin Constant, domnul de 
Lafayette - domnul Lafayette”. Courfeyrac 
nu voise să rămână nici el mai prejos şi se 
numi scurt: Courfeyrac. 

Am putea, în ceea ce priveşte pe 
Courfeyrac, să ne oprim aici şi să ne mărgi- 
nim a adăuga: Courfeyrac, vezi Tholomy&s. 

Courfeyrac avea într-adevăr această vervă 
a tinerilor care s-ar putea numi drăceasca 
frumuseţe a mintii. 

Mai târziu dispare, ca drăgălăşenia unei 
pisicute, iar toată această zvelteţe se sfâr- 
şeşte pe două picioare la burghez şi pe pa- 
tru labe la motan. 

Generaţiile care trec prin şcoli, tinerii re- 
cruţi care se perindă unii după alţii îşi trec 
din mână în mână, quasi cursores”, acest 
fel de spirit aproape acelaşi totdeauna, aşa 
că, precum spuneam, primul venit care l-ar 
fi ascultat în 1828 pe Courfeyrac ar fi crezut 


23 Conducători ai partidului liberal în timpul 
restaurațţiei. 


24 Ca nişte alergători (at.). 


că-l aude pe Tholomy&s în 1817. Numai că 
acest Courfeyrac era un băiat de treabă. În 
ciuda asemănărilor minţii, deosebirea între 
Tholomy&s şi el era mare. Omul ascuns în 
fiecare din ei era cu totul altul la cel dintâi, 
decât la cel din urmă. În Tholomyăs era un 
procuror, în Courfeyrac, un cavaler medie- 
val. 

Enjolras era şeful, Combeferre călăuza, 
Courfeyrac era miezul, focarul. Ceilalţi răs- 
pândeau mai multă lumină, el da mai multă 
căldură; e drept că avea toate însuşirile 
unui focar; rotunjimea şi radiaţia. 

Bahorel luase parte la mişcarea sângeroa- 
să din iunie 1822, cu prilejul înmormântării 
tânărului Lallemand”. 

Bahorel era un băiat plin de voie bună, 
dar cam destrăbălat, cumsecade, mână 
spartă, darnic până la risipă, vorbăreţ până 


25 Victimă a terorii dezlănţuite în Franţa de ul- 
tra-regalişti; înmormântarea lui a prilejuit o 
manifestare a burgheziei liberale împotriva 
restaurațţiei. 


la elocinţă, îndrăzneț până la obrăznicie, 
un om cum nu se poate mai bun; cu jiletca 
bătătoare la ochi şi cu idei roşii ca focul; 
mare scandalagiu, nimic nu-i plăcea mai 
mult decât cearta, afară numai de răscoală; 
şi nimic nu-i plăcea mai mult ca o răscoală, 
afară numai de o revoluţie; totdeauna gata 
să spargă un geam, să scoată pietrele din 
caldarâmul străzii, să dărâme un guvern, 
ca să vadă ce urmare ar avea. 

Era student de unsprezece ani. Frunzărea 
dreptul, dar nu-l învăţa. Îşi luase drept de- 
viză: niciodată avocat, şi drept blazon o 
măsuţă de noapte în care întrezărea toca în 
patru colțuri”. De câte ori trecea prin faţa 
Facultăţii de drept, ceea ce i se întâmpla 
rar, îşi încheia redingota, căci paltonul nu 
apăruse încă, şi se deda la unele precauţi- 
uni igienice. Spunea despre portalul facul- 
tății: „Ce moşneag frumos!” Iar despre de- 
canul ei, domnul Delvincourt: „Ce monu- 


2 Toca în patru colțuri este purtată de magis- 
traţii tribunalelor franceze. 


ment!” Cursurile erau pentru el subiect de 
cântece, iar profesorii prilej de caricaturi. 
Cheltuia, ca să nu stea degeaba, o sumă des- 
tul de frumuşică: vreo trei mii de franci. 
Părinţii lui erau ţărani pe care-i deprinsese 
să-şi respecte feciorul. 

Spunea despre ei: „Sunt ţărani, nu-s bur- 
ghezi; vezi, de aceea sunt deştepţi”. 

Bahorel, având anumite toane, era clien- 
tul mai multor cafenele. Toţi ceilalți îşi 
aveau localul lor; el nu. Hoinărea. A rătăci e 
omenesc; a hoinări e parizian. Bahorel, 
minte pătrunzătoare, era un gânditor mai 
adânc decât părea. 

Făcea legătura între Prietenii A.B.C.-ului şi 
alte grupuri, ce abia începuseră să se lege, 
dar care aveau mai târziu să se închege. 

În soborul acesta de capete tinere era şi 
unul pleşuv. 

Marchizul d'Avaray, pe care Ludovic al 
XVIII-lea îl făcuse duce, pentru că-l ajutase 
să se urce într-o trăsură de piaţă în ziua 
când a emigrat, povestea că în 1814, la în- 
toarcerea sa în Franţa, pe când regele cobo- 


ra la Calais, un om i-a întins o jalbă: „Ce 
ceri?” îl întrebă regele. „Sire, o staţie de 
diligenţă.» „Cum te cheamă?” „I/Aigle”?. 
Regele se încruntă, se uită la iscălitura de 
pe jalbă şi văzu numele scris astfel: Lesgle. 
Această ortografie prea puţin bonapartistă 
mişcă pe rege, care începu să zâmbească. 
„Sire, spuse din nou omul cu jalba, un stră- 
bunic al meu a fost argat la câini şi i s-a 
spus Lesgueules?f. Din această poreclă mi-a 
ieşit numele. Eu mă numesc Lesgueules, 
prescurtat Lesgle şi din greşeală L'Aigle.” 
Regele încetă să zâmbească. Mai târziu dă- 
du omului staţia de diligență de la Meaux, 
dinadins sau din greşeală. 

Pleşuvul grupului A.B.C. era fiul acestui 
Lesgle sau Lègle şi iscălea Laigle (de 
Meaux)”. Ca să scurteze, camarazii îi zi- 
ceau Bossuet. 


27 vulturul. 


L'Aigle de Meaux — vulturul din Meaux; aşa 
i se spunea lui Bossuet. 


Bossuet era un băiat vesel şi fără noroc. 
Specialitatea lui era să nu izbutească în 
nimic. În schimb, făcea haz de toate. La 
douăzeci şi cinci de ani era chel. Tatăl său 
reuşise să se pricopsească cu o casă şi un 
petec de pământ; dar fiul nu avusese altce- 
va mai bun de făcut decât să piardă într-o 
întreprindere fără noroc şi casa şi pămân- 
tul. Nu-i rămăsese nimic. Era citit, era deş- 
tept, dar nu izbutea în nimic. Toate îi ieşeau 
anapoda, în toate se înşela, tot ce clădea se 
dărâma peste el. Dacă spărgea lemne, îşi 
tăia un deget. Dacă avea o iubită, afla în 
curând că fata mai are un prieten. În fiece 
clipă i se întâmpla un necaz; de aceea era 
vesel. Spunea: „Locuiesc sub un acoperiş de 
olane care cad”. Nu se mira niciodată, căci 
la rău se aştepta oricând, rămânea senin în 
fața nenorocului, iar când soarta îi juca 
vreo festă, râdea ca unul ce ştie de glumă. 
Era sărac, dar sacul cu hazuri era totdeau- 
na plin. Ajungea repede la ultimul gologan, 
dar niciodată la ultimul hohot de râs. Când 
necazul îi păşea pragul, îl saluta ca pe o 


veche cunoştinţă; se întâlnea cu necazul şi 
îl bătea pe burtă; cu soarta rea era aşa de 
bun prieten, încât îi spunea pe nume: „Bu- 
nă ziua, Piază-rea!” 

Această prigoană a destinului îl făcuse is- 
teț. Scotea bani şi din piatră seacă. N-avea 
leţcaie, dar găsea totdeauna câţiva franci 
când i se năzărea să facă „cheltuieli nesă- 
buite”. Într-o noapte merse până acolo în- 
cât mâncă „o sută de franci” la o masă cu o 
pupăză flecară, ceea ce îl făcu să spună în 
toiul chefului: „Fată de cinci galbeni, ia tra- 
ge-mi cizmele!” 

Bossuet se îndrepta încet spre cariera de 
avocat. Învăţa dreptul în felul lui Bahorel. 
Bossuet nu prea avea locuință; uneori 
n-avea chiar deloc. Se oploşea când la unul, 
când la altul, de cele mai multe ori la Joly. 
Joly urma medicina. Era cu doi ani mai tâ- 
năr decât Bossuet. 

Joly era tânărul bolnav închipuit. Studiul 
medicinii îl făcuse să fie mai mult bolnav 
decât medic. La douăzeci şi trei de ani avea 
toate bolile şi-şi petrecea viaţa cercetân- 


du-şi limba în oglindă. Spunea că omul se 
magnetizează ca un ac, şi în camera unde 
dormea îşi punea patul cu capul la miazăzi 
şi cu picioarele la miazănoapte, pentru ca 
circulaţia să nu-i fie stingherită în timpul 
nopţii de marele curent magnetic al globu- 
lui pământesc. 

Când era furtună, îşi pipăia pulsul. Alt- 
minteri, era cel mai vesel dintre toţi. Toate 
aceste nepotriviri — tânăr, maniac, plăpând 
şi vesel — se împăcau bine între ele şi dă- 
deau o făptură plăcută şi originală, căreia 
camarazii îi ziceau: Jolllly. „Îţi poţi lua zbo- 
rul pe patru aripi”%, îi spunea Jean Prou- 
vaire. 

Joly avea obiceiul să miroasă cu nasul 
mânerul bastonului - semnul unei minţi 
pătrunzătoare. 

Aceşti tineri, atât de deosebiți şi despre 
care la urma urmei n-ar trebui să vorbim 
decât cu seriozitate, aveau toţi aceeaşi cre- 


30 Litera L se pronunţă ca şi cuvântul aile — 
aripă. 


dinţă: progresul. 

Toţi coborau direct din revoluţia franceză. 
Până şi cei mai uşuratici rosteau cu evlavie 
data de '89. Părinţii lor, fireşte, erau sau 
fuseseră constituţionalişti, regalişti, doctri- 
nari; dar lor ce le păsa? Acel talmeş-balmeş 
dinaintea lor nu-i privea; ei erau tineri; în 
vinele lor curgea sângele curat al principii- 
lor revoluţiei. Ei se declarau fără nicio re- 
zervă pentru dreptul inalterabil şi datoria 
absolută. 

Ucenici sau inițiați, ei plămădeau pe as- 
cuns un ideal al lor. 

Printre toate aceste inimi pătimaşe şi toți 
aceşti credincioşi ai unei convingeri, se afla 
şi un sceptic. Cum de se pripăşise acolo? 
Prin juxtapunere. Scepticul se numea 
Grantaire şi iscălea de obicei prin acest re- 
bus: R”. Grantaire era un om care se ferea 
să aibă o credinţă. Era, de altfel, unul dintre 
tinerii care învățase mai mult în timpul 
anilor lor universitari la Paris. Ştia că la 


31 Grantaire (Grand R) -R mare. 


cafeneaua Lemblin se găsea cea mai bună 
cafea şi că la cafeneaua Voltaire se află cel 
mai bun biliard; că la Ermitage, pe bulevar- 
dul Maine, erau plăcinte gustoase şi fete 
vesele; pui la grătar la mătuşa Saguet; că cei 
mai buni tipari în sos de vin sunt la bariera 
Cunette şi un vinişor alb de soi la bariera 
Combat. Cunoştea toate locurile unde se 
găseau lucruri bune. Era meşter mare în 
lupta cu picioarele, cunoştea câteva dansuri 
şi mânuia cu îndemânare bastonul. Pe dea- 
supra, straşnic băutor. Era peste măsură de 
urât. Irma Boissy, cea mai drăguță pantofă- 
reasă din vremea aceea, înfuriată pe urâte- 
nia lui, dăduse această sentinţă: „Grantaire 
ăsta e de nesuferit”. Dar el era atât de în- 
gâmfat, încât nimic nu-l atingea. Se uita 
țintă şi galeş la toate femeile, cu aerul că 
spune: „dac-aş vrea” şi căuta să-i facă pe 
tovarăşii lui să creadă că avea căutare. 
Cuvintele acestea: dreptul poporului, 
drepturile omului, contractul social, revolu- 
ţia franceză, republica, democraţia, umani- 
tatea, civilizaţia, religia, progresul - nu în- 


semnau aproape nimic pentru Grantaire. 
Zâmbea când le auzea. Scepticismul, aceas- 
tă putreziciune a cugetării, nu-i lăsase nicio 
idee teafără în minte. Trăia zeflemisind. 
Axioma lui era: „Nu există decât o singură 
certitudine: paharul meu, când e plin”. Râ- 
dea de toate credinţele partidelor; râdea de 
frate-său ca şi de taică-său; de Robespierre 
cel tânăr ca şi de Loizerolles.* „Ce-au câşti- 
gat dacă au murit?” zicea el. Despre crucea 
pe care a fost răstignit Isus spunea: „Iată o 
spânzurătoare care şi-a făcut datoria”. Mu- 
ieratic, jucător de cărţi, chefliu, deseori 
beat, cânta mereu, spre neplăcerea tinerilor 


32 Fost administrator al Arsenalului din Paris 
în ultimii ani ai monarhiei. Întemniţat, împreu- 
nă cu fiul său, în timpul dictaturii iacobine, auzi 
că fiul său este chemat spre a fi ghilotinat; cum 
acesta dormea, se prezentă în locu-i şi-i salvă 
viaţa, întrucât faptul s-a petrecut cu două zile 
înaintea căderii lui Robespierre. Fratele mai 
tânăr al lui Robespierre a ţinut să-l întovără- 
şească şi la moarte (1794). 


visători, aria: Trăiască Henric al IV-lea; Ne 
plac fetele şi vinul cel bun. 

De altfel, acest sceptic avea şi el un Dum- 
nezeu. Dumnezeul lui nu era o idee, o cre- 
dinţă, o artă, o ştiinţă; era un om: Enjolras. 
Grantaire îl iubea; se uita la el ca la soare. 
Acest om care se îndoia de toate, acest om 
anarhic - de cine oare se legase din toată 
această falangă de spirite absolute? De cel 
mai absolut dintre ei. Prin ce anume îl sub- 
jugase Enjolras? Prin ideile lui? Nu; prin 
caracterul lui. Acest fenomen se observă 
foarte des. Un sceptic care se alipeşte unui 
credincios e un lucru firesc, ca legea culori- 
lor complementare. Ne atrage tocmai ceea 
ce ne lipseşte. Nimeni nu iubeşte mai mult 
lumina decât orbul. O pitică se prăpădeşte 
după falnicul tambur-major. Broscoiul e 
mereu cu ochii la cer. De ce? Ca să vadă 
pasărea zburând. Lui Grantaire, în care se 
cuibărise îndoiala, îi plăcea să vadă cum 
clocoteşte credinţa în Enjolras. Avea nevoie 
de Enjolras. Fără să-şi dea bine seama şi 
fără să încerce să-şi lămurească de ce, firea 


lui curată, sănătoasă, tare, dreaptă, aspră, 
nevinovată îl fermeca. Admira din instinct 
tot ce era opus firii lui. Ideile lui lipsite de 
vlagă, şovăielnice, destrămate, bolnave, 
pocite se agăţau de Enjolras ca de o şiră a 
spinării. Slăbiciunea lui morală se sprijinea 
pe tăria aceasta. Grantaire lângă Enjolras 
se simţea iarăşi cineva. Erau, de altfel, în el 
însuşi două firi ce păreau că nu pot sta îm- 
preună. Era batjocoritor şi totodată priete- 
nos. Nepăsător şi totodată iubitor. Spiritul 
său nu avea nevoie de credinţă, dar inima 
lui nu putea trăi fără prietenie. Adâncă ne- 
potrivire, căci dragostea e o credinţă. Aşa 
era firea lui. Sunt oameni născuţi parcă 
anume pentru a fi cealaltă parte a medaliei. 
Aceştia sunt Pollux, Patrocle, Nisus, Euda- 
midas, Ephestion, Pechmâja.* 

Ei nu trăiesc decât sprijinindu-se pe altul. 
Numele lor e partea a doua şi nu se scrie 


33 Prieteni credincioşi ai unor personaje ilus- 
tre, sau iluştri ei înşişi prin prietenia lor credin- 
cioasă. 


decât cu conjuncţia „şi” dinainte, viaţa lor 
nu e a lor. E cealaltă faţă a unui destin care 
e al altuia. Grantaire era unul dintre aceşti 
oameni. Era cealaltă faţă a lui Enjolras. S-ar 
putea spune că astfel de înrudiri încep cu 
alfabetul. În şiragul literelor, O şi P sunt 
nedespărțite. Poţi spune cum vrei, O şi P 
sau Oreste şi Pylade”*. 

Grantaire, adevărată umbră a lui Enjolras, 
se aciuase în cercul acestor tineri. Acolo 
trăia, numai în mijlocul lor se simţea bine 
şi se ţinea de ei ca scaiul. Cea mai mare bu- 
curie a lui era să-i vadă cu ochii împăienje- 
niți de vin, în jurul lui, să-i simtă trăind. Iar 
ceilalți îl îngăduiau printre ei din pricina 
veseliei lui. 

Enjolras, credinciosul, îl disprețuia pe 
sceptic, iar Enjolras, cumpătatul, îl dispre- 
tuia pe beţivan. Îl privea cu o milă dispreţu- 
itoare. Grantaire era un Pylade respins. 
Mereu bruftuit de Enjolras, repezit cu as- 


34 Pylade, prieten al lui Oreste, fiul lui Aga- 
memnon, în mitologia greacă. 


prime şi mereu izgonit, se întorcea mereu 
la el şi spunea privindu-l: „Frumoasă mar- 
mură!” 


II - Discursul funebru al lui Bossuet 
pentru Blondeau 

Într-o după-amiază care avea, după cum 
se va vedea, o oarecare legătură cu întâm- 
plările povestite mai sus, Laigle de Meaux 
stătea rezemat leneş de uşa cafenelei 
Musain. Părea o cariatidă în concediu; nu 
sprijinea decât propria ei visare. Se uita la 
Piața Saint-Michel. Visătorii stau rezemaţi 
ca şi cum ar fi, aşa zicând, culcaţi de-a-npi- 
cioarelea. Laigle de Meaux se gândea fără 
tristeţe la o mică neplăcere care i se întâm- 
plase cu două zile înainte la facultate şi ca- 
re îi schimba oarecum planurile personale 
de viitor, şi aşa destul de nelămurite. 

Visarea lui n-a împiedicat trecerea unei 
cabriolete şi nici pe visător s-o vadă tre- 
când. Laigle de Meaux, ai cărui ochi rătă- 
ceau în neştire, văzu prin negurile acestei 
visări un vehicul cu două roți ce străbătea 


piața la pas, nehotărât parcă. Ce urmărea 
cabrioleta? De ce mergea la pas? Laigle se 
uită la ea. Lângă vizitiu stătea un bărbat 
tânăr şi la picioarele tânărului un sac de 
călătorie, foarte încăpător. Pe stofa sacului 
era cusut un bilet, pe care scria cu litere 
mari negre: Marius Pontmercy. 

Citind acest nume, Laigle tresări: 

— Domnul Pontmercy! 

La strigătul acesta, cabrioleta se opri. 

Tânărul, care părea şi el cufundat în gân- 
duri, ridică ochii: 

— Poftim? 

— Dumneata eşti dl. Marius Pontmercy? 

— Da, eu. 

— Te căutam, rosti Laigle de Meaux. 

— Cum aşa? întrebă Marius, căci el era. 
Venea de la bunicul său şi se afla în faţa 
unui chip pe care nu-l văzuse niciodată. Eu 
nu te cunosc. 

— Nici eu nu te cunosc, răspunse Laigle. 

Marius crezu că avea de-a face cu un mu- 
calit, care a pus la cale o farsă în plină stra- 
dă. Şi tocmai în clipa aceea nu-i ardea de 


glumă. Încruntă sprâncenele. Laigle de 
Meaux, netulburat, urmă: 

— Ai fost alaltăieri la facultate? 

— Poate. 

— Ba e sigur. 

— Eşti student? îl întrebă Marius. 

— Da, domnule. Ca şi dumneata. Am in- 
trat alaltăieri, din întâmplare, la curs. Ştii, 
câteodată ne trece prin cap şi o asemenea 
năzbâtie. Profesorul tocmai făcea apelul. 
Ştii şi dumneata ce ridicoli sunt! La a treia 
absenţă te şterg din catalog. Înseamnă că se 
duc pe gârlă şaizeci de franci. 

Marius începuse să-l asculte. Laigle urmă: 

— Blondeau făcea apelul. Îl cunoşti pe 
Blondeau?... Are nasul foarte subţire şi as- 
cuţit; adulmecă cu mare poftă orice absen- 
tă. A început ca un şmecher cu litera P. Nici 
nu-l ascultam, fiindcă nu-i litera mea. Mer- 
gea bine. Niciunul n-a fost tăiat. Îmi spu- 
neam în sinea mea: „Blondeau, iubitule, azi 
n-ai să executi dintre noi pe niciunul”. Deo- 
dată, Blondeau a strigat: „Marius Pont- 
mercy”. N-a răspuns nimeni. Blondeau, 


mirosind a victimă, a repetat şi mai tare: 
„Marius Pontmercy”, şi a apucat condeiul. 
Domnul meu, am şi eu niţică inimă. Mi-am 
spus repede: „Uite un băiat de treabă care 
are să fie şters din catalog. Atenţie! E un om 
de viață, care nu e punctual. Nu e un elev 
bun. Nu e un tocilar, nu e un student care 
studiază, nu e un pui cu caş la gură, sârgu- 
incios, tare în ştiinţe, litere, teologie şi filo- 
sofie, nu e un prostănac dichisit. E un prea- 
cinstit leneş, care hoinăreşte, care bate 
drumurile, se ţine după fetițe-porumbiţe şi 
care poate în clipa asta e chiar la iubita 
mea. Să-l salvăm! Moarte lui Blondeau!” În 
clipa aceea, Blondeau îşi înmuie în cerneală 
pana neagră de atâta mâzgălit. Îşi plimbă 
ochii sălbatici pe deasupra auditoriului şi 
strigă pentru a treia oară: „Marius Pont- 
mercy!” Am răspuns: „Prezent!” Aşa se face 
că dumneata n-ai fost şters din catalog. 

— Domnule!... rosti Marius. 

— În schimb am fost şters eu, adăugă 
Laigle de Meaux. 

— Nu pricep, zise Marius. 


Laigle urmă: 

— E foarte simplu. Eram destul de aproa- 
pe de catedră, ca să răspund, şi de uşă, ca 
s-o şterg. Profesorul se uită ţintă la mine. Şi 
deodată Blondeau, care trebuie să fie nasul 
deştept despre care vorbeşte Boileau, a să- 
rit la litera L. Asta e litera mea. Sunt din 
Meaux şi mă cheamă Lesgle. 

— V'aigle, îl întrerupse Marius. Ce nume 
frumos! 

— Domnule, când Blondeau a ajuns la 
numele meu frumos şi a strigat: „Lesgle!” 
am răspuns: „Prezent! Atunci Blondeau m-a 
privit cu blândeţea tigrului, a zâmbit şi mi-a 
spus: „Dacă eşti Pontmercy, nu poţi să fii 
Laigle”. Fraza era lipsită de bunăvoință faţă 
de dumneata, dar pentru mine mortală. A 
zis şi m-a şters. 

— Domnule, sunt dezolat... strigă Marius. 

— Înainte de toate, îl întrerupse Laigle, 
vreau să-l îmbălsămez pe Blondeau cu câ- 
teva fraze bine simţite. Îl socotesc mort. 
Moartea n-ar adăuga prea mult la slăbiciu- 
nea, gălbejeala, înțepeneala şi duhoarea lui. 


Îi spun: „Erudimini qui judicatis terram.” 
Aci zace Blondeau, Blondeau Nas-deştept, 
Blondeau Nasica, boul disciplinei, bos 
disciplinae, dulăul regulamentului, arhan- 
ghelul care a fost în viața lui drept, corect, 
precis, ţeapăn, cinstit şi pocit. Dumnezeu l-a 
şters pre el, precum m-a şters şi el pe mi- 
ne.” 

Marius reluă: 

— Sunt foarte mâhnit... 

— Tinere, spuse Laigle de Meaux, să te în- 
veţi minte. Pe viitor să fii punctual. 

— Îţi cer iertare de o mie de ori. 

— Să nu te mai expui, ca din pricina du- 
mitale să fie dat afară aproapele dumitale. 

— Sunt disperat. 

Laigle izbucni în râs. 

— Eu sunt încântat. Era cât pe-aci să ajung 
avocat. Acum am scăpat. Renunţ la gloria 
baroului. N-am să mai apăr văduvele şi 
n-am să mai asupresc pe orfani. S-a termi- 


35 Luaţi aminte, voi care hotărâți soarta pă- 
mântului (lat). 


nat cu toga şi cu stagiul! Am obținut să fiu 
şters, şi această fericire o datorez dumitale, 
domnule Pontmercy. Doresc să-ți fac în 
chip solemn o vizită de mulțumire. Unde 
locuieşti? 

— În cabrioleta asta, spuse Marius. 

— Semn de bogăţie, urmă Laigle liniştit. 
Te felicit. Ai o locuință de nouă mii de 
franci pe an. 

În clipa aceea, Courfeyrac ieşi din cafe- 
nea. Marius zâmbi cu tristeţe. 

— Mă aflu de două ceasuri în locuinţa asta 
şi aş vrea să ies din ea. Dar aşa e povestea, 
nu ştiu încotro să mă duc. 

— Domnule, zise Courfeyrac, hai la mine! 

— Dacă aş avea o locuinţă mi s-ar cuveni 
întâietatea, zise Laigle. 

— Taci, Bossuet! urmă Courfeyrac. 

— Bossuet, zise Marius. Parcă te chema 
Laigle. 

— De Meaux, răspunse Laigle. În metafo- 
ră: Bossuet. 

Courfeyrac se urcă în cabrioletă. 

— Birjar! rosti el. La hotelul Porte Sa- 


int-Jacques! 

În aceeaşi seară. Marius era instalat într-o 
odaie a hotelului Porte Saint-Jacques, ală- 
turi de Courfeyrac. 


III - Uimirile lui Marius 

În câteva zile, Marius se împrieteni cu 
Courfeyrac. Tinereţea e epoca sudurilor 
repezi şi a cicatrizărilor imediate. Marius 
răsuflă în voie lângă Courfeyrac, ceea ce 
era un lucru nou pentru el. Courfeyrac nu-i 
puse întrebări. Nici nu-i trecu prin gând aşa 
ceva. La vârsta asta chipurile omeneşti se 
mărturisesc de la început. Nu mai e nevoie 
de cuvinte. Se poate spune despre câte un 
om tânăr că are un chip vorbăreţ. Tinerii se 
privesc şi se cunosc. 

Cu toate acestea, într-o dimineaţă, Courfe- 
yrac îi puse pe neaşteptate următoarea în- 
trebare: 

— Ia spune, ai opinii politice? 

— Ei, asta-i! zise Marius aproape jignit. 

— Ce eşti? 

— Democrat-bonapartist. 


— Culoarea cenuşie a şoricelului liniştit, 
spuse Courfeyrac. 

A doua zi, Courfeyrac îl duse pe Marius la 
cafeneaua Musain. Apoi îi şopti la ureche 
zâmbind: „Trebuie să te introduc în revolu- 
ție”. Şi-l duse în sala Prietenilor A.B.C.-ului. 
Il prezentă tovarăşilor, rostind cu jumătate 
de glas doar un cuvânt, pe care Marius nu-l 
pricepu: un ucenic. 

Marius căzuse într-un viespar de inteli- 
gente. De altfel, deşi era tăcut şi grav, nu 
era nici mai puţin avântat, nici mai puţin 
înarmat decât ceilalți. 

Marius fusese până atunci un singuratic, 
înclinat spre monolog sau spre convorbiri 
cu sine însuşi, şi din obişnuinţă şi dintr-o 
înclinare a firii, aşa că la început fu speriat 
de roiul acela de tineri din jurul lui. Toate 
aceste inițiative felurite îl atrăgeau spre ele 
şi-l hărţuiau. Frumoasa frământare a acelor 
gânduri dezlănțuite, neliniştite îi încurca 
ideile. Câteodată era atât de tulburat, se 
depărta atât de mult de propriile lui idei, 
încât îi era greu să le mai găsească. Auzea 


vorbindu-se într-un chip neaşteptat despre 
filosofie, artă, istorie şi religie. Întrevedea 
aspecte ciudate şi, cum nu ştia să privească 
în perspectivă, i se părea că are haosul în 
față. Când se lepădase de părerile bunicului 
său pentru a îmbrăţişa părerile lui tai- 
că-său se socotise ajuns la un liman. Acum 
începea să bănuiască, plin de nelinişte şi 
fără curajul de a şi-o mărturisi pe faţă, că 
era încă departe de el. Unghiul sub care 
privea lucrurile începea să se deplaseze. O 
anumită şovăială îi tulbura orizonturile 
minţii. Ciudată zvârcolire interioară! Era 
aproape o suferinţă. 

Părea că pentru tinerii aceştia nu existau 
„lucruri consacrate”. Asupra tuturor ches- 
tiunilor Marius auzea un limbaj ciudat, ca- 
re îi stânjenea spiritul încă sfios. Dacă un 
afiş de teatru înfăţişa titlul unei tragedii din 
vechiul repertoriu, numit clasic, Bahorel 
striga: „Jos cu tragedia lăudată de burghez!” 
şi Marius îl auzea pe  Combeferre 
răspunzându-i: 

— Greşeşti, Bahorel. Burgheziei îi place 


tragedia, şi în privința asta trebuie să-i dăm 
pace. Tragedia cu perucă are raţiunea ei 
de-a fi, şi eu nu fac parte dintre aceia care-i 
tăgăduiesc dreptul la viață în numele lui 
Eschyl. În natură se află schiţe neterminate, 
în creaţie parodii gata făcute. Un cioc care 
nu e cioc, nişte aripi care nu sunt aripi, niş- 
te înotătoare de peşte care nu sunt înotă- 
toare de peşte, nişte labe care nu sunt labe 
şi un măcăit dureros, care te face să râzi — 
iată rața! Şi, de vreme ce pasărea din ogra- 
dă există alături de pasărea zburătoare, nu 
văd de ce n-ar exista şi tragedia clasică ală- 
turi de cea antică. 

Altă dată întâmplarea îl făcu pe Marius să 
treacă pe strada Jean-Jacques Rousseau, 
între Enjolras şi Courfeyrac, care îl ţinea de 
braț. 

— la aminte, îi spuse Courfeyrac, asta e 
strada Plâtriere, numită azi Jean-Jacques 
Rousseau din pricina unei perechi ciudate 
care locuia pe aci acum şaizeci de ani. Erau 
Jean Jacques şi Thérèse. Din când în când, 
în casa lor se ivea un copil. Thérèse îl năş- 


tea, Jean-Jacques îl lepăda pe pragul vreu- 
nei case străine. 

Enjolras îl certă pe Courfeyrac. 

— In faţa lui Jean-Jacques, tăcere! Eu îl 
admir. Şi-a părăsit copiii, fie, dar a înfiat 
poporul. 

Niciunul dintre aceşti tineri nu rostea cu- 
vântul: împăratul. Numai Jean Prouvaire 
spunea câteodată: Napoleon; toţi ceilalți 
ziceau: Bonaparte. Enjolras pronunţa: 
Buonaparte. 

Marius era mirat. Initium sapientiae”. 


IV - Sala din fund a cafenelei Musain 

Una dintre convorbirile acestea, convor- 
biri la care Marius lua totdeauna parte şi în 
care se şi amesteca uneori, a fost o adevăra- 
tă zguduitură pentru mintea lui. 

Lucrurile se petreceau în sala din fund a 
cafenelei Musain. În seara aceea erau de 
față aproape toţi Prietenii A.B.C.-ului. Lam- 
pa cea mare era sărbătoreşte aprinsă. Se 


3e Începutul înțelepciunii (lat.). 


vorbea de una şi de alta, zgomotos, dar fără 
patimă. Toţi ţineau cuvântări la întâmplare, 
afară de Enjolras şi de Marius, care tăceau. 
Convorbirile între prieteni sunt câteodată 
clocotitoare, dar paşnice. Era mai degrabă 
un joc, o învălmăşeală, decât o conversație. 
Unii aruncau cuvintele, alţii le prindeau. Se 
vorbea din toate părțile. 

În sala din fund nu era primită nicio fe- 
meie, afară de Luison, fata care spăla vase- 
le la cafenea şi care trecea din când în când 
de la spălător la „laborator”. 

Grantaire, beat de-a binelea, îi asurzea pe 
toți cei din colțul unde se făcuse stăpân. 
Spunea lucruri cuminţi şi smintite, le urla 
mai bine zis: 

— Mi-e sete! Muritorilor, am un vis: buto- 
iul de-o tonă din Heidelberg” să fie lovit de 


37 În oraşul Heidelberg din Germania (regiu- 
nea Baden, pe Rin) un prinţ-elector din secolul 
al XVIII-lea, mare amator de vinuri, pusese să se 
construiască un butoi uriaş, de 566 400 litri; V. 
Hugo admirase butoiul în 1838, în pivnita caste- 


apoplexie şi eu să fac parte din duzina de 
lipitori care i se va pune. Vreau să beau. Să 
uit viaţa. Viaţa e născocirea urâtă a nu ştiu 
cui. Nici nu ţine mult, nici nu face multe 
parale. Te istoveşti, ca să trăieşti. Viaţa e un 
decor cu prea puţine schimbări. Fericirea e 
o cercevea veche, zugrăvită pe o singură 
parte. Ecleziastul a spus „Totul e deşertă- 
ciune”. Eu gândesc la fel cu omul ăsta de 
treabă, care poate nici n-a existat. Nimicul 
n-a vrut să umble în pielea goală şi s-a îm- 
brăcat cu deşertăciunea. O deşertăciune, 
înveşmântare a oricui nimic în cuvinte 
mari! Bucătăria e laborator; dansatorul — 
profesor; saltimbancul - atlet; meşterul zi- 
dar - arhitect; boxerul - pugilist; farmacis- 
tul — chimist; peruchierul - artist; jocheul — 
sportman, iar gândacul de bucătărie e un 
pterigibranchius. Deşertăciunea are două 
feţe; pe o parte e nerozia, un negru care 
poartă mărgele, iar pe alta prostia, filosoful 


lului acelui prinţ, cu prilejul primei sale călăto- 
rii pe valea Rinului. 


în zdrenţele lui. Compătimesc pe unul, râd 
de celălalt. Ceea ce numim onoruri şi dem- 
nităţi, sau chiar onoare şi demnitate, sunt 
un aliaj ieftin. Regii îşi fac jucării din orgo- 
liul omenesc. Caligula şi-a înaintat calul 
consul. Carol al II-lea a făcut dintr-o pulpă 
de bou un cavaler”. Şi acum mai împău- 
naţi-vă între consulul Incitatus?’ şi baronul 
Roastbeef”. Nici valoarea în sine a oameni- 
lor nu e mai vrednică de cinste. Ascultaţi 
lauda pe care i-o aduce vecinul vecinului! 
Albul pe alb e fioros. Dacă ar vorbi crinul, 
ce-ar mai încondeia-o pe porumbiţă! O bi- 
gotă care bârfeşte o cucernică e mai veni- 


35 Este vorba de Carol al II-lea Stuart, regele 
Angliei (1660-1685), mare petrecăreţ. 
Roastbeeful făcut cavaler este o glumă de ban- 
chet care i se atribuie. 

39 Numele calului numit consul de către Cali- 
gula; ne-a fost transmis de istoricii romani Tacit 
şi Suetoniu. 

“0 Denumirea engleză a fripturii din pulpă de 
vacă. 


noasă decât o năpârcă sau un scorpion. 
Păcat că sunt un om fără cultură, pentru că 
altfel v-aş cita o mulțime de pilde. Eu sunt 
un necioplit, dar am avut totdeauna duh. 
Când eram elevul lui Gros“, în loc să mâz- 
gălesc pânzeturi îmi petreceam timpul fu- 
rând mere. Cuvântul rapin, adică pictor, 
vine de la rapină, adică tâlhărie. Aşa sunt 
eu, dar nici voi ăştilalți nu sunteţi mai breji. 
Îmi bat joc de perfecţiile, de însuşirile şi 
grozăvia voastră. Orice însuşire se preface 
în cusur. Omul strângător e aproape un 
zgârcit; cel darnic, un risipitor; curajosul, 
un îngâmfat; cine spune cucernic, spune 
habotnic. Virtutea are tot atâtea vicii câte 
găuri avea haina lui Diogene. Pe cine admi- 
raţi: pe ucigaş sau pe cel ucis? Pe Brutus 
sau pe Cezar? În general, oamenii sunt de 
partea ucigaşului. Trăiască Brutus! A ucis! 
Asta să fie virtutea? Virtute? Fie, dar e şi 
nebunie. Oamenii ăştia mari au pete ciuda- 


11 Pictor militar francez din vremea imperiu- 
lui şi a restauraţiei. 


te. Brutus, care l-a omorât pe Cezar, era 
îndrăgostit de statuia unui băieţel. Statuia 
fusese făcută de sculptorul grec 
Strongylion, care sculptase şi acel chip de 
amazoană numită Picioare-Frumoase, sau 
Eucnemos, pe care Neron o lua cu el în că- 
lătorie. Acest Strongylion n-a lăsat decât 
două statui, prin care l-a legat pe Brutus de 
Neron. Brutus a fost îndrăgostit de una, 
Neron de cealaltă. Întreaga istorie e o înşi- 
rare de vorbe goale. Un veac îl maimuţăreş- 
te pe celălalt. Lupta de la Marengo e o copie 
a bătăliei de la Pydna. Tolbiacul lui 
Clovis“ şi Austerlitzul lui Napoleon seamă- 
nă între ele ca două picături de sânge. Eu 
nu pun mare preț pe victorii. A învinge e 


12 A avut loc la 168 î.e.n. Consulul roman Pau- 
lus Aemilius a zdrobit acolo armatele ultimului 
rege al Macedoniei, Perseus. 

“5 Bătălia câştigată la sfârşitul secolului al 
V-lea de Clovis, căpetenie a francilor salieni, 
stabiliți în Galia de Nord, împotriva alamanilor, 
popor germanic din regiunea Rinului. 


un lucru fără noimă; toată gloria este să 
convingi. Încercaţi şi voi să dovediţi ceva! 
Vă mulțumiți să biruiţi — ce mediocritate! — 
să cuceriţi — ce mizerie! Vai, ce deşertăciune 
şi laşitate pretutindeni! Totul se pleacă în 
fața succesului, până şi gramatica. Si volet 
usus“ spune Horaţiu. Iată de ce dispreţu- 
iesc neamul omenesc. Vreţi să ne coborâm 
de la întreg la parte? Vreti să încep să ad- 
mir popoarele - şi care popor anume, vă 
rog? Grecii? Atenienii, parizienii de odini- 
oară, l-au ucis pe Phocion un fel de 


“1 Dacă aşa vrea obiceiul (lat.). 

15 General şi om politic atenian din secolul al 
IV-lea î.e.n. N-a crezut că Grecia va putea rezista 
regelui Filip al Macedoniei. Displăcând atenieni- 
lor din cauza atitudinii sale dispreţuitoare față 
de popor, a fost condamnat la moarte sub un 
pretext puţin întemeiat. Coligny, cu care-l com- 
pară Victor Hugo, este amiralul Gaspard de 
Coligny, unul din conducătorii protestanților 
francezi din secolul al XVI-lea, asasinat în noap- 
tea Sfântului Bartolomeu (1572). 


Coligny, şi-i măguleau pe tirani atât de 
mult, încât Anacephor spunea despre 
Pisistrate“: „Udul lui atrage albinele”. Omul 
cel mai însemnat al Greciei timp de cinci- 
zeci de ani a fost grămăticul Philetas, care 
era atât de scund şi de firav, încât trebuia 
să-şi ferece sandalele ca să nu-l ia vântul. 
Pe cea mai mare piaţă din Corint se afla o 
statuie sculptată de Silanion, despre care 
aminteşte Pliniu“, şi care-l reprezintă pe 
Epistat. Ce-a făcut Epistat? A născocit piedi- 
ca pusă cu piciorul. Asta spune tot despre 
Grecia şi despre glorie. Să trecem la alţii: să 
admir Anglia? Să admir Franța? Franţa? De 
ce? Din pricina Parisului? V-am spus ce pă- 
rere am despre Atena. Anglia? De ce? Din 


46 Tiran al Atenei în secolul al V-lea î.e.n. De- 
testat de masele populare, era linguşit de nobilii 
din clica lui. 

si Pliniu, zis „cel Tânăr”, a trăit la Roma în se- 
colele I-II. A lăsat o serie de Scrisori, documente 
asupra vieţii şi moravurilor din antichitatea 
sclavagistă. 


pricina Londrei? Urăsc Cartagina. Şi pe ur- 
mă Londra, metropola luxului, e capitala 
mizeriei. Numai în parohia Charing-Cross 
mor de foame în fiecare an o sută de oa- 
meni. Acesta e Albionul. În schimb, am vă- 
zut o englezoaică dansând cu o cunună de 
trandafiri pe cap şi cu ochelari albaştri. 
Ruşine Angliei! Şi de ce, dacă nu-l admir pe 
John Bull, să-l admir pe fratele Jonathan“? 
Nu-mi prea place mie fratele ăsta, care ține 
sclavi. Dacă dai la o parte times is money” 
ce mai rămâne din Marea Britanie? Dă la o 
parte cotton is King“, ce mai rămâne din 
America? Germania e limfa, Italia e fierea. 
să mă prăpădesc în fața Rusiei? Voltaire o 
admira. Dar el mai admira şi China. Recu- 


38 personificare a latifundiarilor şi a afacerişti- 
lor americani. Sclavajul negrilor fusese desfiin- 
tat (formal, cel puţin) pe timpul războiului de 
secesiune, tocmai când Victor Hugo termina 
Mizerabilii. 

3 Timpul e bani (engl.). 

5 Bumbacul e rege (engl.). 


nosc că Rusia are frumuseţile ei, între altele 
un despotism puternic, dar mi-e milă de 
despoţi. Au o sănătate delicată. Un Alexis 
decapitat, un Petru înjunghiat, un Pavel 
sugrumat, alt Pavel strivit cu cizma, mai 
mulţi Ivani strânşi de gât, câțiva Nicolae şi 
Vasile otrăviţi, toate acestea sunt dovezi că 
palatul țarilor Rusiei e grozav de nesănătos. 
Unii gânditori admiră popoarele civilizate 
pentru un amănunt: războiul. Războiul în- 
să, războiul aşa-zis civilizat, adună la un loc 
toate felurile de tâlhărie, de la jaful „trabu- 
carilor” din strâmtorile munților Jaxa, până 
la furtişagurile indienilor-comanşi din Tre- 
cătoarea Primejdiei. Ei! o să-mi răspundeţi, 
Europa e ceva mai mult decât Asia. Sunt şi 


51 Alexis decapitat — fiul lui Petru cel Mare, ca- 
re a murit în închisoare, dar nu decapitat. Petre 
înjunghiat — Petru al III-lea, asasinat din ordinul 
Ecaterinei a II-a, soţia sa (1672). Pavel strivit cu 
cizma - ţarul Pavel I, ucis pe când dormea 
(1801) de un grup de conjuraţi, cu ştirea fiului 
său, Alexandru I. 


eu de părere că Asia e multă farsă, dar nu 
prea văd de ce râdeţi de marele Lama”, voi, 
popoare occidentale, care aţi amestecat în 
moda şi în eleganța voastră toate spurcă- 
ciunile măreţe, de la cămaşa murdară a 
reginei Isabela* până la scaunul cu ţucal al 
prințului moştenitor francez. Domnilor de 
pe acest pământ, scot limba la voi! La Bru- 
xelles se bea mai multă bere ca oriunde, la 
Stokholm cea mai multă drojdie, la Madrid 
ciocolată, la Amsterdam rachiu de ienupăr, 
la Londra vin, la Constantinopol cafea, la 


52 Marele Lama, sau Dalai-Lama, şeful bisericii 
budiste din Tibet. 

53 Aluzie la o legendă din timpul războiului de 
independentă al Ţărilor de Jos (secolul al 
XV-lea) pentru scuturarea jugului spaniol; arhi- 
ducesa Isabela, fiica lui Filip al II-lea, regele 
Spaniei, a jurat să nu-şi schimbe cămaşa câtă 
vreme oraşul Ostanda, asediat de trupe coman- 
date de soţul ei, nu va fi cucerit. Fusese asigura- 
tă că cetatea va capitula peste câteva zile. Ase- 
diaţii au rezistat însă trei ani. 


Paris absint. Iată câteva cunoştinţe folosi- 
toare. Tot Parisul e mai tare. La Paris până 
şi peticarii trăiesc la largul lor. Lui Diogene 
i-ar fi plăcut tot atât de mult să fie peticar 
în piața Maubert cât filosof la Pireu. Mai 
aflați ceva: cârciumile peticarilor se nu- 
mesc bibine* de gunoieri. Cele mai cunos- 
cute sunt Strachina şi Abatorul. O, cârciu- 
mioare, crâşmulițe, bodegi, spelunci, cafe- 
nele, beciuri şi baruri, taverne şi bibine, 
caravanseraiuri de califi, vă iau de mărtu- 
rie, sunt un rafinat; mănânc la Richard cu 
doi franci masa, am nevoie de covoare per- 
sane ca s-o rostogolesc pe Cleopatra, goală! 
Unde e Cleopatra? Ah, tu eşti, Louison! Bu- 
nă ziua! 

Aşa se revărsa în cuvinte Grantaire, beat 
mort, în colțul lui din sala din fund a cafe- 
nelei Musain, „agățând” în trecere pe fata 
care spăla vasele. Bossuet întindea mâna şi 
încerca să-l facă să tacă, dar Grantaire îşi 
lua avânt şi pornea şi mai vijelios: 


ic Speluncă, tavernă (fr.). 


— Aigle de Meaux, jos laba! Nu-mi faci 
nicio impresie, cu aerul ăsta de Hippocrat 
care refuză vechiturile lui Artaxerxes”. Nu 
te mai osteni să mă linişteşti! De altfel, sunt 
trist. Ce vreţi să vă spun? Omul e rău, omul 
e slut. Fluturele este o creaţie izbutită, omul 
nu. E un dobitoc, pe care Dumnezeu l-a gre- 
şit. Multimea e o colecţie de urâţenii. Pri- 
mul om pe care îl întâlneşti e un ticălos. 
Cuvântul muiere rimează cu fiere. Da, am 
spleen, amestecat cu melancolie, cu nostal- 
gie, cu ipohondrie şi mi-e necaz, turbez, 
casc, mă plictisesc, mi-e urât şi sufăr de 
stenahorie. Să se ducă dracului şi Dumne- 
zeu! 


55 Legendă din antichitate care onorează pa- 
triotismul şi dezinteresarea medicului Hippo- 
crat: regele Persiei, Artaxerxes, trimisese să-l 
cheme spre a lecui o epidemie din armata sa, 
oferindu-i avuţii fabuloase; Hippocrat refuză, 
răspunzând că nu poate servi pe duşmanii pa- 
triei sale şi că „vechiturile” care i se ofereau 
nu-l interesează. 


— Tăcere, R-mare, rosti Bossuet, care dis- 
cuta o chestiune de drept cu cei de lângă el 
şi se împotmolise într-o frază din argoul 
juridic ce se sfârşea aşa: ...cât despre mine, 
deşi sunt numai într-o măsură legist şi mai 
mult procuror-amator, susțin totuşi că, du- 
pă obiceiul pământului, în Normandia, în 
ziua de Sfinţii Arhangheli, în fiecare an, 
trebuia să se plătească seniorului un echi- 
valent, afară de cazul când intervenea 
dreptul altuia, de către oricine, şi de unul 
fiecare, de proprietari şi de moştenitori, şi 
aceasta pentru toate emfiteozele proprietă- 
tii ereditare, contractele domeniale, con- 
tractele de arendă şi ipotecare... 

„Ecouri, nimfe plângătoare...” fredona 
Grantaire. 

Alături de Grantaire o foaie de hârtie, o 
călimară şi o pană între două păhărele, pe 
o masă tăcută, închipuiau decorul unui în- 
ceput de vodevil. Doi inşi, cu capetele 
aproape lipite unul de altul, dezbăteau în 
şoaptă o problemă gravă. 

— Să căutăm mai întâi numele. După ce-ai 


găsit numele, găseşti subiectul. 

— Adevărat. Tu dictează. Eu scriu. 

— Domnul Dorimon. 

— Rentier? 

— Sigur. 

— Fata lui, Celestine. 

— „tine! Pe urmă? 

— Colonelul Sainval. 

— Sainval e învechit. Eu aş zice Valsin. 

Alături de candidaţii la vodevil, alt grup 
care vorbea şi el în şoaptă, ocrotit de larma 
din odaie, discuta despre un duel. Un bă- 
trân de treizeci de ani sfătuia pe un tânăr 
de optsprezece ani şi-l lămurea cu ce fel de 
adversar avea de-a face. 

— Bagă de seamă. E o „sabie” bună. Felul 
lui de luptă e deschis. Atacă precis, nu face 
fandări de prisos, are pumn sigur, e ager, 
fulgerător, se apără strâns, ripostează ma- 
tematic şi, dracu să-l ia, mai e şi stângaci! 

În colțul opus lui Grantaire, Joly şi Bahorel 
jucau domino şi vorbeau despre dragoste. 

— Eşti fericit, spunea Joly. Ai o iubită, care 
râde tot timpul. 


— E o greşeală din partea ei, răspundea 
Bahorel. O iubită nu trebuie să râdă; eo 
slăbiciune care îţi dă curaj s-o înşeli. Vese- 
lia ei îţi taie orice remuşcare. Pe una tristă, 
nu te înduri s-o faci să sufere. 

— Ingratule, ce lucru minunat e o femeie 
care ştie să râdă! Să nu vă certati niciodată. 

— Am făcut la început o înțelegere. Când 
am încheiat mica noastră sfântă-alianţă, am 
prevăzut pentru fiecare dintre noi anumite 
hotare pe care nu trebuie să le trecem. Par- 
tea crivăţului e a cantonului Vaud, ce e din 
partea vântului de miazăzi, al cantonului 
Gex”. Iată garanţia păcii. 

— Pacea e o fericire care se poate mistui. 

— Şi tu, Joly, unde ai ajuns cu cearta cu 
don'şoara... ştii de cine vorbesc, nu? 

— Îmi face nazuri cu o stăruință cruntă. 

— Ar trebui să se poarte mai duios cu un 
îndrăgostit atât de firav. 


55 Cantonul Vaud se află în Elveţia de apus, cu 
capitala Lausanne, cantonul Gex este în Franţa, 
de partea cealaltă a muntilor Jura. 


— Vai! 

— În locul tău i-aş întoarce spatele. 

— Uşor de spus. 

— Şi de făcut. N-o cheamă Musichetta? 

— Da. Ah, dragă Bahorel, e o frumuseţe de 
fată, nespus de poetică, cu picioare mici, cu 
mâini mici, bine îmbrăcată, albă, durdulie, 
cu ochi de ghicitoare în cafea. Sunt nebun 
după ea! 

— Atunci, dragul meu, trebuie să încerci 
să-i placi, să fii elegant şi să îndoi frumos 
genunchii. Cumpără-ţi de la Staub nişte 
pantaloni de postav. O să-ţi vină bine. 

— La ce preţ! strigă Grantaire. 

În al treilea colţ se discuta despre poezie. 
Mitologia păgână se certa cu mitologia creş- 
tină. Era vorba despre Olimp, pe care Jean 
Prouvaire îl apăra cu o pasiune romantică. 
Jean Prouvaire era sfios numai în stare de 
repaos. Dar, cum îşi lua avânt, izbucnea; un 
fel de dispoziţie veselă îi mărea entuzias- 
mul; era în acelaşi timp glumet şi liric. 

— Să nu-i jignim pe zei! spunea el. Poate 
că zeii n-au apus încă. Poate că Jupiter n-a 


murit. Voi spuneţi că zeii nu sunt decât în- 
chipuiri ale visului. Ei bine, chiar în natură, 
aşa cum se înfăţişează ea azi, după ce visu- 
rile au dispărut, întâlneşti toate vechile mi- 
turi păgâne. Un nume care seamănă cu o 
cetate, ca de pildă Vignemale, e pentru 
mine podoaba de pe capul Cybeleiř. Ni- 
meni încă nu mi-a dovedit că Pan nu vine 
noaptea să sufle în tulpină goală a sălciilor, 
astupându-le pe rând găurile cu degetele. Şi 
am fost totdeauna convins că Io nu era 
străină de cascada Udul-Vacii. 

În ultimul colț se vorbea despre politică. 


57 Gheţar din Pirineii centrali. 

58 Zeiţă din mitologia greacă, veche personifi- 
care a forțelor naturii, mamă a lui Zeus; statuile 
din templele ei o reprezentau cu o coroană 
asemănătoare zidurilor unei cetăți. 

5% Personaj mitologic, fată iubită de Zeus şi 
preschimbată de el în juncă; de aici jocul de 
cuvinte cu „cascada Pissevache” (vache,fr.: va- 
că). 


Criticau Charta“. Combeferre o apăra mo- 
latic. Courfeyrac o ataca energic. Pe masă 
se afla un exemplar nefericit al faimoasei 
Charte-Touquet. Courfeyrac o apucase şi o 
scutura, amestecând argumentele cu foşne- 
tele hârtiei. 

— Mai întâi, nu vreau regi. Nu vreau, chi- 
ar dacă ar fi vorba numai de-a face econo- 
mie: un rege e un parazit. Nu există regi pe 
degeaba. Ascultaţi-mă pe mine regii costă 
prea mult. La moartea lui Francois I datoria 
publică a Franţei reprezenta capitalul unei 
rente de treizeci de mii de franci. La moar- 
tea lui Ludovic al XIV-lea era de două mili- 
arde şase sute de milioane de mărci (a do- 
uăzeci şi opt de livre marca), ceea ce ar fi 
însemnat în 1760, după Desmarets$, patru 
miliarde cinci sute de milioane, iar azi do- 
uăsprezece miliarde. Al doilea, să mă ierte 


6 Este vorba de constituţia reacționară din 
1814, dată de Ludovic al XVIII-lea. 

51 Controlor general al finanţelor (ministru) în 
ultimii ani ai domniei lui Ludovic al XIV-lea. 


Combeferre, o Chartă e un prost surogat de 
civilizație. Ce greşit e să vrei să uşurezi pre- 
facerile, să netezeşti trecerea, să domoleşti 
zguduirile, să vrei să faci ca o naţiune să 
treacă pe nesimţite de la monarhie la de- 
mocraţie prin punerea în practică a fictiu- 
nilor constituţionale. Câte pretexte vredni- 
ce de dispreţ! Nu! Nu! Să nu luminăm nici- 
odată poporul cu opaite în loc de soare, în 
pivniţa constituţională principiile tânjesc şi 
pălesc. Nu vreau falsificări. Nu vreau com- 
promisuri. Nu vreau concesiuni pornite de 
la rege pentru popor. În toate „concesiuni- 
le” astea există un articol 14. Lângă mâna 
care dă, se întinde gheara care ia înapoi. 
Resping cu hotărâre Charta voastră. O 
Chartă e o mască, ascunde o minciună. Un 
popor care acceptă o Chartă, abdică. Drep- 
tul nu e drept decât atunci când e întreg. 
Nu! Nicio Chartă! 

Era iarnă. În sobă ardeau două buturugi. 
Ispita era atât de mare, încât Courfeyrac nu 
se putu stăpâni, mototoli biata Char- 
te-Touquet şi o aruncă în foc. Hârtia arse cu 


flacără. Combeferre privi înțelepțeşte cum 
se mistuia capodopera lui Ludovic al 
XVIII-lea şi se mulțumi să spună: 

— Charta metamorfozată în flacără! 

Sarcasmele, glumele, jocurile de cuvinte, 
acea însuşire caracteristic franceză care se 
numeşte vioiciune, acea însuşire caracteris- 
tic engleză care se numeşte humour, bunul 
şi prostul gust, dreapta şi strâmba judecată, 
replicile nebuneşti şi iuți ca fulgerul, se ri- 
dicau şi se încrucişau de la un capăt la celă- 
lalt al sălii, ca un bombardament vesel pe 
deasupra capetelor. 


V - Orizontul se lărgeşte 

Ciocnirile între minţile celor tineri au o 
trăsătură minunată: niciodată nu le poţi 
prevedea scânteia, nici ghici fulgerarea. 
Ce-o să ţâşnească peste câteva clipe? Nu 
poţi să ştii. Hohotul de râs porneşte uneori 
din duioşie. Seriozitatea se iveşte deodată 
în mijlocul nebuniilor. Impulsurile pornesc 
de la primul cuvânt rostit. Verva fiecăruia 
nu e îngrădită de nimeni. O glumă e de 


ajuns să facă loc neprevăzutului. Convorbi- 
rile au cotituri neaşteptate, care schimbă 
dintr-odată perspectiva. Călăuza acestor 
convorbiri e întâmplarea. Un gând grav 
răsărea uneori în chip ciudat din ciocnirea 
cuvintelor, străbătând vălmăşagul gânduri- 
lor care se ciocneau zăngănind între 
Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Combeferre 
şi Courfeyrac. 

Cum a răsărit fraza aceasta în mijlocul di- 
alogului? Cum de-a răsunat singură în aten- 
tia tuturor? Nimeni nu ştie. În plină zarvă, 
Bossuet sfârşi aşa o frază, pe care i-o arun- 
că lui Combeferre: 

— 18 iunie 1815, Waterloo... 

La numele Waterloo, Marius, aşezat la 
masă în fața unui pahar cu apă, îşi ridică 
fața sprijinită în palme şi privi ţintă la cei 
ce-l înconjurau. 

— Doamne, strigă Courfeyrac (pe vremea 
aceea nu se mai spunea: „la naiba!”) cifra 
asta, 18, e ciudată şi mă izbeşte. E numărul 
fatal al lui Bonaparte. Gândiţi-vă mai întâi 
la Ludovic al XVIII-lea, apoi la 18 Brumar, şi 


aveţi în faţă toată soarta omului cu această 
particularitate grăitoare că sfârşitul urmă- 
reşte, pas cu pas, începutul. 

Enjolras, care nu spusese o vorbă, rupse 
tăcerea şi-i spuse lui Courfeyrac: 

— Vrei să spui: ispăşirea venind în urma 
crimei. 

Cuvântul crimă era mai mult decât putea 
îndura Marius, tulburat peste măsură de 
evocarea neaşteptată a Waterlooului. 

Se ridică, păşi încet spre peretele unde era 
întinsă harta Franţei, puse degetul pe un 
chenar care înconjura o insulă şi zise: 

— Corsica. O mică insulă, care a făcut mă- 
rirea Franţei. 

Sala fu parcă străbătută de un şuvoi de 
aer îngheţat. Toţi ridicară capul. Simţeau că 
va începe ceva. 

Bahorel, care vorbea cu Bossuet, era gata 
să-şi umfle pieptul, într-o atitudine care îi 
plăcea, dar se răzgândi, ca să asculte. 

Enjolras, care privea cu ochii lui albaştri 
în gol, fără să ţintească pe nimeni anume, 
răspunse, fără să se uite la Marius: 


— Franţa n-are nevoie de nicio Corsică 
pentru a fi mare. Franța e mare pentru că e 
Franţa. Quia nominor leo®. 

Marius n-avea de gând să dea înapoi. Se 
întoarse către Enjolras şi vocea lui izbucni 
cu o vibraţie care îi venea parcă din adân- 
curile ființei. 

— Să mă ferească Dumnezeu să vreau 
micşorarea Franţei! Dar a o face una cu 
Napoleon nu înseamnă a o scădea. Da, aşa 
e! Sunt nou-venit printre voi, dar mărturi- 
sesc că mă uimiţi. Unde ne aflăm? Cine sun- 
tem noi? Cine sunteţi voi? Cine sunt eu? Să 
ne lămurim în privința împăratului. Vă aud 
spunându-i Buonaparte, subliniindu-l pe u 
ca regaliştii. Să ştiţi că bunicul îi zice şi mai 
rău: Buonaparté®! Vă credeam tineri. Unde 
e entuziasmul vostru? Ce-ati făcut cu el? Pe 
cine admiraţi dacă nu pe împărat? Ce vă 
trebuie mai mult? Dacă nu vreţi un om atât 


€ pentru că mă numesc leu (lat.). 
6 Accentuând pe e final, pentru italienizarea 
numelui. 


de mare, ce fel de oameni mai vreţi? Avea 
totul. Era desăvârşit. În creierul lui erau 
toate însuşirile omeneşti ridicate la cub. 
Făcea legi ca Justinian“, poruncea ca Cezar, 
cuvintele lui uneau strălucirea lui Pascal cu 
fulgerele lui Tacit, crea istoria şi o scria, 
buletinele lui sunt Iliada, împletea matema- 
tica lui Newton cu metafora lui Mahomet, 
lăsa în Orient în urma lui cuvinte mari ca 
nişte piramide; la Tilsit“ i-a învăţat pe îm- 
păraţi cum să se poarte împărăteşte, la 
Academia de Ştiinţe ştia să-i răspundă lui 


5 împărat al Imperiului roman de răsărit 
(527-565). Sub domnia lui, juristul Tribonian a 
adunat şi ordonat în coduri vechile legiuiri ro- 
mane. Victor Hugo îl compară cu Napoleon I, 
fiindcă sub domnia acestuia s-a redactat şi 
promulgat legislația Franţei burgheze. 

6 Localitate din U.R.S.S., pe atunci în Prusia 
Orientală, aşezată pe fluviul Niemen; aici în 
1807 s-au întâlnit Napoleon şi Alexandru I, ţarul 
Rusiei, spre a semna pacea care punea capăt 
coaliției a IV-a. 


Laplace$$, în Consiliul de stat îi ținea piept 
lui Merlin”, însuflețea geometria unuia şi 
procedura celuilalt, era un om de lege ca 
procurorii şi cititor în stele ca astronomii. 
Lăsând să ardă, ca Cromwell, numai o lu- 
mânare din două, se ducea la Piaţa Temple 
să se tocmească pentru un canaf de perdea. 
Vedea tot, ştia tot, ceea ce nu-l împiedica să 
râdă din toată inima lângă leagănul fiului 
său; şi, deodată, Europa înspăimântată îşi 
ațintea auzul, armate porneau în marş, co- 
loane de artilerie duduiau, poduri de vase 
se aşterneau peste fluvii, nori de cavalerie 


56 Matematician şi astronom francez. Celebru 
mai ales prin teoria cosmogonică (asupra modu- 
lui cum a luat naştere sistemul solar), care poar- 
tă numele său. 

i Jurisconsult; a colaborat la codurile noii le- 
gislații burgheze de atunci. Consiliul de stat 
înființat prin constituţia anului VIII (1799), du- 
pă luarea puterii de către Napoleon, era compus 
din jurişti însărcinaţi cu redactarea proiectelor 
de legi, la inițiativa primului consul. 


galopau în furtună, pretutindeni strigăte, 
trâmbiţe, tronuri, case se cutremurau, ho- 
tarele împăraţilor se mişcau pe hartă, se 
auzea zgomotul unui paloş uriaş scos din 
teacă, şi atunci îl vedeai pe el în picioare, la 
orizont, cu un fulger în mână şi cu ochii 
învăpăiaţi, desfăcându-şi aripile în mijlocul 
tunetelor; marea armată şi vechea gardă. 
Era arhanghelul războiului. 

Toţi tăceau şi Enjolras plecă fruntea. Tă- 
cerea pare totdeauna o consimţire sau o 
renunțare la împotrivire. Marius, aproape 
pe nerăsuflate, urmă şi mai înflăcărat: 

— Prieteni, să fim drepţi! Ce destin minu- 
nat pentru un popor să fie imperiul unui 
asemenea împărat, mai ales când poporul 
acesta e Franţa şi când la geniul ei se adau- 
gă geniul acestui om! Să te arăţi şi să dom- 
neşti, să înaintezi şi să învingi, toate capita- 
lele să-ţi fie popasuri, să faci din grenadierii 
tăi regi, să decretezi soarta dinastiilor, să 
schimbi fața Europei în pas de atac, să se 
simtă, atunci când amenințţi, că ai pus mâ- 
na pe sabia lui Dumnezeu, să urmezi 


într-un singur om pe Hannibal, pe Cezar şi 
pe Carol cel Mare, să fii poporul aceluia 
care ţi-aduce în fiece zori de zi vestea stră- 
lucită a unei bătălii câştigate, să-ţi fie ceas 
deşteptător tunul Invalizilor, să arunci că- 
tre abisuri de lumină cuvinte minunate 
care vor pâlpâi în veci: Marengo, Arcole, 
Austerlitz, Jena, Wagram! Să faci în fiecare 
clipă să înflorească pe culmea veacurilor 
constelaţiile victoriilor, să faci imperiul 
francez deopotrivă cu imperiul roman, să 
fii marea naţiune şi să dai naştere marii 
armate, să-ţi trimiti legiunile să zboare pes- 
te întreg pământul, aşa cum un munte îşi 
trimite pretutindeni vulturii, să învingi, să 
stăpâneşti, să trăsneşti, să fii în Europa un 
popor încununat de glorie, să faci să răsune 
o fanfară de titani de-a lungul istoriei, să 
cucereşti lumea de două ori, biruind-o şi 
uimind-o, da! E sublim! Există ceva mai 
mare? 

— A fi liber! rosti Combeferre. 

De data asta, Marius plecă fruntea. Cuvân- 
tul acesta simplu şi rece străbătu ca o lamă 


de oţel avântul lui epic şi simţea cum însu- 
flețirea i se stinge. Când ridică ochii, Com- 
beferre nu mai era acolo. Plecase, mulțumit 
pesemne, de răspunsul pe care-l dăduse 
spontan, şi toți îl urmaseră, afară de Enjol- 
ras. Sala se golise. Enjolras, rămas singur cu 
Marius, îl privea. Totuşi, Marius, care îşi 
mai adunase gândurile, nu se socotea bătut. 
Mai rămăsese în el un clocot care s-ar fi 
cheltuit, fără îndoială, în silogisme dezlăn- 
tuite împotriva lui Enjolras, când auziră pe 
cineva care cânta coborând scara; era 
Combeferre şi iată ce cânta: 


Dacă Cezar mi-ar fi dat 
Slava lui de seamă, 

Ca în schimb să mă despart 
De bătrâna-mi mamă, 


Împăratului i-aş spune: 

— „Toate câte-mi dai sunt bune, 
Dar eu nu vreau să primesc 
Slava ta de seamă, 

Că mai mult o îndrăgesc 


Pe bătrâna-mi mamă”. 


Accentul duios şi sălbatic cu care 
Combeferre cânta versurile astea le dădea 
un fel de măreție ciudată. Marius pe gân- 
duri, cu ochii pierduţi, repetă aproape în 
neştire: „Mama?” 

În clipa aceea simţi mâna lui Enjolras pe 
umăr: 

— Cetăţene, îi spuse Enjolras, mama mea 
e republica. 


VI — Res Angusta® 

Seara aceea îl zgudui adânc pe Marius şi îi 
lăsă sufletul înnegurat şi trist. Îndura ceea 
ce îndură poate pământul când îl despică 
fierul, primind în sânul lui sămânţa grâu- 
lui. În clipa aceea brazda tăiată nu simte 
decât rana; fiorul vieţii şi bucuria rodului 
vin mult mai târziu. 

Marius era întunecat. Abia îşi clădise o 
credinţă; trebuia acum s-o dărâme? Îşi spu- 
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nea lui însuşi că nu; se îndemna să nu se 
îndoiască şi începu să aibă îndoieli fără să 
vrea. E greu de îndurat să fii prins între 
două religii: una pe care n-ai părăsit-o, şi 
alta pe care încă n-ai îmbrăţişat-o. Amurgu- 
rile astea nu le plac decât acelora care au 
suflete de lilieci. Marius era curat şi avea 
nevoie de lumină adevărată. Umbra îndoie- 
lii îi făcea rău. Oricât de mult ar fi dorit să 
rămână pe loc şi să se mulțumească numai 
cu atât, era constrâns să înainteze, să cerce- 
teze, să gândească, să meargă mai departe. 
Unde avea să-l ducă acest drum? Se temea, 
după ce umblase atâta cale să se apropie de 
taică-său, să nu facă acum alţi paşi care să-l 
depărteze de el. Pe măsură ce gândea mai 
mult, se simţea mai rău. În jurul lui se căsca 
o prăpastie. Nu era de aceeaşi părere nici 
cu bunicu-său, nici cu prietenii. Era prea 
temerar pentru cel dintâi şi prea înapoiat 
pentru ceilalți. Se văzu izolat de două ori, 
îndepărtat şi de bătrâni şi de tineret. Nu se 
mai duse la cafeneaua Musain. 

Conştiinţa îi era atât de tulburată, încât nu 


se mai gândea la latura serioasă a existen- 
tei. Dar realitățile vieţii nu îngăduie să fie 
uitate. Au venit pe neaşteptate peste el şi 
i-au dat brânci. 

Într-o dimineaţă, stăpânul hotelului intră 
în odaia lui Marius şi-i spuse: 

— Domnul Courfeyrac mi-a spus că răs- 
punde pentru dumneata. 

— Da. 

— Dar aş avea nevoie de bani. 

— Roagă-l pe Courfeyrac să vină să vor- 
bească cu mine, spuse Marius. 

Courfeyrac intră, şi hotelierul ieşi. Marius 
îi povesti, ceea ce nu gândise încă să-i spu- 
nă, că era aproape singur pe lume, fiindcă 
n-avea părinți. 

— Ce-ai să te faci? întrebă Courfeyrac. 

— Nu ştiu, răspunse Marius. 

— Cum ai s-o scoţi la capăt? 

— Habar n-am. 

— Ai bani? 

— Cincisprezece franci. 

— Vrei să te împrumut? 

— Nici nu mă gândesc. 


— Ai haine? 

— lată-le! 

— Ai bijuterii? 

— Un ceas. 

— De argint? 

— De aur. Uite-l! 

— Cunosc eu un negustor de haine vechi 
care ti-ar cumpăra redingota şi o pereche 
de pantaloni. 

— Bine. 

— N-o să-ţi mai rămână decât o singură 
pereche de pantaloni, o vestă, o pălărie şi o 
haină. 

— Şi ghetele. 

— Cum? Nu vrei să umbli descult? Ce lux! 

— O să-mi ajungă. 

— Cunosc un ceasornicar care o să-ţi 
cumpere ceasul. 

— Bine. 

— Nu, nu e bine. Pe urmă ce-ai să faci? 

— Tot ce se va putea. Orice treabă cinstită. 

— Ştii englezeşte? 

— Nu. 

— Ştii nemţeşte? 


— Nu. 

— Rău! 

— De ce? 

— Pentru că un prieten al meu, librar, edi- 
tează o enciclopedie, pentru care ai fi putut 
traduce articole englezeşti sau nemţeşti. 
Plăteşte prost, dar ai avea din ce trăi. 

— Am să învăţ englezeşte şi nemţeşte. 

— Şi până atunci? 

— Până atunci am să-mi mănânc hainele 
şi ceasul. 

Au chemat pe negustorul de haine vechi, 
care i-a cumpărat boarfele pe douăzeci de 
franci. Se duseră la ceasornicar. Au vândut 
ceasul pe patruzeci şi cinci de franci. 

— Nu-i prea rău, îi spunea Marius lui 
Courfeyrac, pe când se întorcea la hotel. 
Dacă adăugăm şi cei cincisprezece franci ai 
mei, fac în total optzeci de franci. 

— Şi datoria la hotel? întrebă Courfeyrac. 

— Na, o uitasem! zise Marius. 

— Ei, la naiba! spuse Courfeyrac. Ai să 
mănânci de cinci franci cât timp ai să înveţi 
englezeşte şi de alţi cinci cât ai să înveţi 


nemţeşte. Adică ai să înghiți repede o vor- 
bire străină şi foarte încet o piesă de cinci 
franci. 

În vremea asta, mătuşa Gillenormand, ca- 
re la o nevoie mare era destul de cumseca- 
de, dăduse de urma lui Marius. Într-o dimi- 
neaţă, când Marius se întorcea de la şcoală, 
găsi o scrisoare de la mătuşa lui şi şase sute 
de franci în aur, într-o cutie sigilată. 

Marius îi trimise înapoi cei treizeci de 
galbeni, odată cu o scrisoare respectuoasă, 
în care spunea că are mijloace de trai şi că 
se poate întreține singur. În clipa aceea mai 
avea trei franci. 

Mătuşa nu-i spuse nimic bunicului despre 
acest refuz, de teamă să nu-l supere şi mai 
tare. De altfel, nu spusese el că nu mai vrea 
să audă niciodată de fiara asta? 

Marius plecă din hotelul de la Porte Sa- 
int-Jacques, fiindcă nu mai voia să facă da- 
torii. 
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I - Marius în luptă cu nevoile 

Viaţa începu să fie grea pentru Marius. Nu 
fusese de ajuns că-şi mâncase hainele şi 
ceasul. Acum se hrănea cu ceea ce se nu- 
meşte răbdări prăjite. E un lucru groaznic, 
care înseamnă zile fără pâine, nopţi fără 
somn, ceasuri de seară fără lumânare, va- 
tră fără foc, săptămâni întregi fără lucru, 
viitor fără nădejde, haine rupte în coate, o 
pălărie veche de care râd fetele, uşa pe care 
o găseşti încuiată pentru că n-ai plătit chi- 
ria, obrăznicia portarului şi a birtaşului, 
batjocura vecinilor, tot felul de umilinţe, 
demnitatea înăbuşită, acceptarea oricărui 


fel de muncă, dezgust, amărăciune, descu- 
rajare. Marius se deprinse să le înghită pe 
toate şi află că sunt adesea singurele lu- 
cruri cu care te hrăneşti. În clipa aceea, 
când omul are nevoie de mândrie, pentru 
că are nevoie de dragoste, el se simţea luat 
în râs, fiindcă era prost îmbrăcat, şi cara- 
ghios, fiindcă era sărac. La vârsta la care 
tinereţea îşi umple inima cu o semetie îm- 
părătească, el îşi pleca adesea privirea spre 
ghetele lui rupte şi cunoştea nedreptele 
ofense şi ruşinea umilitoare a mizeriei. Mi- 
nunată şi grozavă încercare, din care cei 
slabi ies ticăloşi, şi cei tari sublimi. Un cre- 
uzet în care soarta aruncă pe om de câte ori 
vrea să aibă o puşlama sau un semizeu! 
Pentru că în luptele mărunte se săvârşesc 
o mulțime de fapte mari. Sunt puteri, încă- 
păţânate şi necunoscute care se luptă în 
umbră, pas cu pas, cu năvala de neînlăturat 
a nevoilor şi a mârşăviilor. Victoria nobilă 
şi tainică, pe care n-o vede nicio privire, pe 
care n-o răsplăteşte niciun renume şi n-o 
salută nicio fanfară. Viaţa, nenorocirea, 


singurătatea, părăsirea, sărăcia sunt câm- 
puri de bătaie care-şi au eroii lor, eroi ne- 
cunoscuți, mai mari uneori decât eroii ce- 
lebri. 

În felul acesta se zămislesc firile puternice 
şi tari. Mizeria, aproape totdeauna vitregă, 
e câteodată mamă adevărată, sărăcia dă 
naştere puterii sufletului şi a minţii; deznă- 
dejdea e doica mândriei; nenorocirea e un 
lapte bun pentru cei mărinimoşi. 

Marius trăi o vreme în care mătura pe co- 
ridor, cumpăra brânză de cinci parale de la 
precupeaţă şi aştepta să se întunece ca să se 
strecoare la brutar şi să cumpere o pâine pe 
care-o ducea pe ascuns, ca şi cum ar fi fu- 
rat-o, în mansarda lui. Se furişa câteodată 
la măcelăria din colţ, printre bucătăresele 
batjocoritoare care-l îmbrânceau, un tânăr 
stângaci, cu nişte cărţi sub braţ, sfios şi plin 
de mânie totodată, care intra scoțându-şi 
pălăria, cu fruntea brobonată de sudoare, 
saluta plecat pe măcelăreasa uimită, îl salu- 
ta şi pe băiatul care o ajuta, cerea o costiță 
de berbec, plătea pe ea şase sau şapte cenți, 


o învelea în hârtie, o punea sub braţ între 
două cărți şi pleca. Era Marius. Trebuia să 
trăiască trei zile din costiţa aceea, pe care 
şi-o frigea singur. 

Mânca în prima zi carnea, a doua zi gră- 
simea, a treia zi rodea osul. 

Mătuşa Gillenormand mai încercase de 
câteva ori să-l ajute, trimițându-i şaizeci de 
pistoli. De fiecare dată, Marius îi înapoie, 
adăugând că n-avea nevoie de nimic. 

Purta încă doliu după taică-său, când se 
petrecuse în el revoluţia de care am pome- 
nit. De atunci el nu-şi mai lepădase hainele 
cernite. Dar hainele se lepădară de el. Veni 
ziua în care nu mai avu haine. Numai pan- 
talonii mai rezistau încă. Ce era de făcut? 
Courfeyrac, căruia îi făcuse unele servicii, îi 
dădu o haină veche. Marius plăti treizeci de 
cenți unui portar ca să i-o întoarcă pe dos şi 
avu o haină nouă. Dar haina era verde. Din 
pricina asta Marius nu mai ieşi decât după 
ce se însera. Atunci haina părea neagră. 
Vrând să fie totdeauna cernit, se înveşmân- 
ta cu întuneric. 


Între timp reuşi să se facă avocat. Lumea 
socotea că locuieşte în odaia lui Courfeyrac, 
odaie curăţică, în care câteva cărţi de drept, 
amestecate şi completate cu nişte romane 
desperecheate, alcătuiau cuvenita bibliote- 
că. Işi primea scrisorile la Courfeyrac. 

Când Marius ajunse avocat, îl înştiinţă pe 
bunicu-său printr-o scrisoare rece, dar pli- 
nă de supunere şi respect. Domnul Gille- 
normand apucă scrisoarea tremurând, o 
citi şi o aruncă ruptă în patru la coş. Peste 
două sau trei zile, domnişoara Gillenor- 
mand îl auzi pe taică-său vorbind singur în 
odaia lui. Asta i se întâmpla de câte ori era 
foarte tulburat. Trase cu urechea; bătrânul 
zicea: „Dacă n-ai fi un dobitoc, ai şti că nu 
se poate să fii şi baron şi avocat în acelaşi 
timp”. 


II - Marius în sărăcie 
Se întâmplă cu sărăcia cum se întâmplă cu 
toate. Ajungi până la urmă s-o suporţi. Cu 
vremea se aşază şi se încheagă. Omul vege- 
tează, adică se dezvoltă într-o măsură ne- 


desăvârşită, dar îndestulătoare ca să poată 
trăi. Iată cum se înjghebase existența lui 
Marius Pontmercy: 

leşise din strâmtoarea cea mai mare; va- 
dul se lărgise puţin în faţa lui. Prin curaj, 
muncă, stăruinţă şi voinţă ajunsese să câş- 
tige cam şapte sute de franci pe an. Învăţa- 
se nemţeşte şi englezeşte. Datorită lui 
Courfeyrac, care îl pusese în legătură cu 
prietenul său, librarul, Marius îndeplinea la 
editura literară rolul modest de om bun la 
toate. Făcea prospecte, traducea articole 
din ziare, adnota ediţii, alcătuia biografii 
etc. Câştigul lui curat, una peste alta, era de 
şapte sute de franci. Trăia din ei. Nu rău. 
Cum? O vom spune. 

Marius avea în casa Gorbeau, pentru trei- 
zeci de franci pe an, o odăiţă fără sobă, care 
trecea drept birou şi unde nu avea decât 
mobilierul strict necesar. Mobilierul era al 
lui. Dădea trei franci pe lună chiriaşei prin- 
cipale, o bătrână, ca să-i măture odăiţa şi 
să-i aducă în fiecare dimineaţă puţină apă 
caldă, un ou proaspăt şi pâine de un cent. 


Pâinea şi oul îi erau toată masa. Prânzul 
costa între doi şi patru centi, după cum ouă- 
le erau mai scumpe sau mai ieftine. La ora 
şase după amiază se ducea să cineze la Ro- 
usseau, pe strada Saint-Jacques, peste drum 
de Basset, negustorul de stampe din colțul 
străzii Mathurinelor. Suprimase supa. Lua 
o porție de mâncare cu carne de şapte cenți 
şi un desert de trei cenți. Pentru alţi trei 
avea pâine cât poftea. În loc de vin bea apă. 
Când plătea la casă, unde stătea, impună- 
toare, doamna Rousseau, pe vremea aceea 
tot grasă, dar încă fragedă, dădea un cent 
băiatului, şi doamna Rousseau îi zâmbea. 
Apoi pleca. În schimbul a şaisprezece cenți 
se alegea cu un zâmbet şi o cină. 
Restaurantul Rousseau, unde se goleau 
atât de puţine sticle de vin şi atât de multe 
carafe cu apă, era mai mult un calmant de- 
cât un restaurant. Azi nu mai există. Stăpâ- 
nul avea o poreclă frumoasă: i se spunea 
Rousseau acvaticul. Aşadar, un prânz de 
patru cenți, o cină de şaisprezece: hrana îl 
costa un franc pe zi, adică trei sute şaizeci 


şi cinci pe an. Mai puneti treizeci de franci 
chiria, treizeci şi şase bătrânei şi încă vreo 
câteva mici cheltuieli pe deasupra; cu patru 
sute cincizeci de franci Marius era hrănit, 
slujit şi avea şi o locuinţă. Îmbrăcămintea îl 
costa o sută de franci, albiturile cincizeci, 
spălatul alţi cincizeci. Totul nu trecea de 
şase sute cincizeci de franci. Îi mai rămâ- 
neau cincizeci. Era bogat. La nevoie îm- 
prumuta zece franci unui prieten; Courfey- 
rac putuse să se împrumute de la el cu şai- 
zeci de franci. Cât despre încălzit, fiindcă 
n-avea sobă, Marius „simplificase” lucruri- 
le. 

Oricum, Marius avea două perechi de ha- 
ine: unele vechi „de purtare”, altele noi, „de 
sărbătoare”. Şi unele şi altele erau negre. 
N-avea decât trei cămăşi, una pe el, alta în 
dulap, a treia la spălătoreasă. Şi le înnoia 
pe măsură ce se uzau. De obicei erau cârpi- 
te, ceea ce îl făcea să-şi încheie nasturii ha- 
inei până la gât. 

Ca Marius să ajungă la o asemenea situa- 
tie înfloritoare a trebuit să treacă ani. Ani 


grei: unii anevoie de străbătut, alţii de ur- 
cat. Marius nu se dăduse biruit niciodată. 
Îndurase toate lipsurile; făcuse orice, afară 
de datorii. Se fălea că nu îndatorase nicio- 
dată vreo para nimănui. Pentru el orice 
datorie era începutul unei robii. Îşi spunea 
că un creditor e mai rău decât un stăpân; 
pentru că un stăpân e stăpân numai pe fiin- 
ţa ta, pe când un creditor îți stăpâneşte 
demnitatea şi poate să ţi-o pălmuiască. De- 
cât să se împrumute, mai bine ajuna, şi 
ajunase adesea. Ştiind că extremităţile se 
atrag şi, dacă nu iei seama, sărăcia poate 
duce la josnicie, veghea cu grijă asupra 
mândriei lui. Un gest sau un cuvânt care 
i-ar fi părut în alte împrejurări o dovadă de 
respect, i se părea o umilinţă şi le înlătura. 
Nu se avânta prea mult niciodată, ca să nu 
fie silit să dea înapoi. Era sfios până la as- 
prime. 

În orice încercare se simţea îndemnat, şi 
câteodată chiar împins, de o putere tainică 
ce era în el. Sufletul ajută trupul şi uneori, 
îl ridică de la pământ. E singura pasăre ca- 


re îşi poartă colivia cu ea. 

În inima lui Marius, alături de numele ta- 
tălui lui, mai era întipărit un nume: 
Thenardier. Marius, care avea o fire entu- 
ziastă şi gravă, îl înconjura cu un fel de 
nimb pe omul căruia, după cum credea el, 
tatăl său îi datorase viața; era sergentul 
viteaz care îl salvase pe colonel în mijlocul 
ghiulelelor şi gloanţelor de la Waterloo. Nu 
despărţea niciodată amintirea acestui om 
de amintirea tatălui său, ci le înfrățea în 
evlavia lui. Era un fel de templu în care 
altarul cel mare era închinat colonelului, şi 
altarul cel mic lui Thenardier. Când se gân- 
dea cât de lovit şi de zdrobit de nenorocire 
era Thénardier, recunoştinţa lui plină de 
duioşie sporea şi mai mult. Marius aflase de 
la Montfermeil de ruina şi falimentul nefe- 
ricitului hangiu. De atunci făcuse sforțări 
necontenite să-i dea de urmă şi să-l găseas- 
că în prăpastia întunecoasă a mizeriei în 
care pierise. Marius străbătuse tot ţinutul, 
fusese la Chelles, la Bondy, la Gournay, la 
Nogent, la Lagny. Se încăpățânase timp de 


trei ani, cheltuind cu călătoriile acestea 
puţinii bani pe care-i economisise. Nimeni 
nu-i putuse da veşti despre Thénardier. Îl 
socoteau plecat în străinătate. Creditorii îl 
căutaseră şi ei, cu mai puţină dragoste de- 
cât Marius, dar cu tot atâta înverşunare, şi 
nu putuseră pune mâna pe el. Marius se 
învinovăţea, aproape îi era ciudă pe el în- 
suşi, pentru că nu izbutise în cercetările lui. 
Era singura datorie pe care i-o lăsase colo- 
nelul, şi Marius îşi făcea o cinste s-o plă- 
tească. „Cum, se gândea el, când tata zăcea 
între viaţă şi moarte pe câmpul de bătaie, 
Thenardier a putut să ajungă până la el 
prin fum şi prin gloanţe şi să-l care pe ume- 
rii lui, el care nu-i datora tatii nimic, şi eu, 
care îi datorez atâta lui Thenardier, nu-l pot 
găsi în întunericul în care trage să moară, 
ca, la rândul meu, să-l aduc la viaţă! Trebu- 
ie să-l găsesc!” Şi, într-adevăr, Marius şi-ar 
fi jertfit unul din braţe ca să dea de urma 
lui Thénardier, viaţa întreagă ca să-l scoată 
din mizerie. Cel mai scump şi cel mai mi- 
nunat vis al lui Marius era să-l vadă pe 


Thenardier, să-i facă un bine şi să-i spună: 
„Dumneata nu mă cunoşti, dar eu te cu- 
nosc. lată-mă, fă ce vrei eu mine!” 


III - Marius a crescut 

În vremea aceea Marius avea douăzeci de 
ani. Trecuseră trei ani de când îşi părăsise 
bunicul. Rămăseseră şi unul şi altul pe po- 
zițiile lor, fără să încerce să se apropie sau 
să se mai vadă. La ce bun să se mai vadă? 
Ca să se ia la hartă? Care din doi l-ar fi con- 
vins de dreptatea lui, pe celălalt? Marius 
era vasul de aramă, moş Gillenormand va- 
sul de fier. 

Trebuie să spunem că Marius se înşela în 
privinţa inimii bunicului său. Îşi închipuia 
că domnul Gillenormand nu l-a iubit nicio- 
dată, că acest om scurt la vorbă, zâmbitor şi 
tăios, care înjura, striga, făcea gălăgie şi 
ridica bastonul, nu avea pentru el decât cel 
mult afecțiunea uşoară, şi severă în acelaşi 
timp, a unui Geronte de comedie. Marius 
greşea. Sunt unii părinţi care nu-şi iubesc 
copiii, dar nu e pe lume bunic care să nu se 


prăpădească după nepotii lui. În realitate, 
am mai spus-o, domnul Gillenormand îl 
adora pe Marius. Îl adora în felul lui, 
bodogănindu-l şi pălmuindu-l chiar. Iar 
când copilul plecă, simţi un gol negru în 
inimă. Ceru să nu i se mai vorbească de el, 
dar îi părea rău în sinea lui că e ascultat. La 
început nădăjdui că bonapartistul, iacobi- 
nul, teroristul, septembristul are să se în- 
toarcă. Trecură însă săptămâni, trecură 
luni, trecură ani şi ucigaşul nu se mai în- 
toarse, spre deznădejdea domnului Gille- 
normand. „Nu puteam să nu-l alung, îşi 
spunea bunicul şi se întreba: Oare aş mai 
face la fel şi a doua oară, dacă aş avea prile- 
jul?” Orgoliul lui răspundea pe loc: „Da”. 
Dar capul lui bătrân, care se clătina tăcut, 
răspundea cu tristeţe: „Nu!” Câteodată se 
simţea foarte trist. Marius îi lipsea. Bătrânii 
au nevoie de dragoste, ca de soare. Au ne- 
voie de căldură. Oricât era el de tare, pleca- 
rea lui Marius schimbase ceva în el. Pentru 
nimic în lume n-ar fi făcut un pas ca să se 
apropie de „puşlamaua” aceea, dar suferea. 


Nu întreba niciodată nimic, dar se gândea 
mereu la cel izgonit. Trăia în Marius din ce 
în ce mai singuratic. Era tot voios şi aprig 
ca odinioară, dar veselia lui avea în ea as- 
prime şi zbucium, ca şi cum ar fi ascuns 
durere şi furie, şi ieşirile lui se sfârşeau 
totdeauna într-un fel de toropeală blândă şi 
tristă. Spunea câteodată: „Ah, dacă s-ar în- 
toarce, ce palmă grozavă i-aş trage!” 
Mătuşa gândea prea puţin ca să iubească 
mult. Marius nu mai era pentru ea decât un 
fel de umbră depărtată şi tulbure. Începuse 
să-i pese mai puţin de el decât de pisica şi 
de papagalul pe care desigur că-i avea. 
Durerea neştiută a bătrânului Gillenor- 
mand era cu atât mai mare cu cât o păstra 
pentru el şi nu lăsa să i-o ghicească nimeni. 
Amărăciunea lui semăna cu acele cuptoare 
inventate de curând, care îşi ard şi fumul. 
Se întâmpla câteodată ca vreun binevoitor 
neîndemânatic să-i vorbească despre Mari- 
us şi să-l întrebe: „Ce face sau ce mai ştiţi 
despre nepotul dumneavoastră?” Bătrânul 
burghez răspundea, suspinând, dacă era 


trist, sau scuturându-şi manşetele cu un 
bobârnac, dacă voia să pară vesel: „Domnul 
baron de Pontmercy face pe avocatul, pe 
undeva prin ţară”. 

Pe când bătrânul se căia, lui Marius îi pă- 
rea bine de tot ce făcuse. Nenorocirea îl 
înseninase, pentru că avea inimă bună. Se 
gândea la domnul Gillenormand cu duioşie, 
dar nu mai voia să primească nimic de la 
omul care fusese rău cu tatăl lui. Era o răs- 
tălmăcire mai blândă a revoltei lui dintâi. 
Şi se socotea fericit că suferise şi că suferă 
încă. O făcea pentru taică-său. Asprimea 
vieţii pe care o trăia îl mulțumea şi îi plă- 
cea. Îşi spunea aproape cu bucurie că nu 
era mare lucru, că era un fel de ispăşire, că, 
dacă n-ar fi fost aşa, ar fi fost pedepsit 
într-altfel, mai târziu, pentru nepăsarea lui 
vinovată față de tatăl său, faţă de un ase- 
menea tată! Că n-ar fi fost drept ca tai- 
că-său să fi îndurat toată suferința, iar el — 
nimic. De altfel, ce însemnau munca şi lip- 
surile lui pe lângă viaţa eroică a colonelu- 
lui? Că în sfârşit, singurul fel de a se apro- 


pia de tatăl lui şi de a-i semăna era să lupte 
cu sărăcia, aşa cum el luptase ca un viteaz 
cu duşmanul. Aceasta voia, fără îndoială, să 
spună şi colonelul prin cuvintele „va fi 
vrednic”, pe care Marius nu le mai purta la 
piept, pentru că hârtia scrisă de mâna colo- 
nelului pierise, dar le purta în inima lui. 

Şi apoi, în ziua în care bunicul lui îl alun- 
gase fusese un copil; acum era bărbat în 
toată firea. O simțea. Sărăcia - o spunem 
iar — îi priise. Sărăcia tinereții, atunci când 
ajunge la liman, are meritul de a mâna vo- 
inţa către luptă şi sufletul către năzuinţe 
înalte. Sărăcia despoaie viața materială şi 
arată în toată urâţenia ei, dând avânturi 
nemărginite către viaţa ideală. Un tânăr 
bogat are zeci de distracţii strălucitoare sau 
grosolane: alergările de cai, vânătoarea, 
câinii, tutunul, jocurile de noroc, ospeţele şi 
celelalte; toate îndeletniciri în paguba ela- 
nurilor mari şi duioase ale sufletului. Tână- 
rul sărac se trudeşte pentru pâine şi mă- 
nâncă; după ce a mâncat nu-i mai rămâne 
decât să viseze. Se duce la spectacole gratu- 


ite lăsate de Dumnezeu, se uită la cer, pri- 
veşte spaţiul, stelele, florile, copiii, omeni- 
rea în mijlocul căreia suferă, creaţiunea în 
care străluceşte şi fiinţa lui. Priveşte atât de 
mult omenirea, încât vede sufletul, priveşte 
atât de mult creaţiunea, încât îl vede pe 
Dumnezeu. Visează şi se simte mare. Visea- 
ză mai departe şi se simte bun. Trece de la 
egoismul omului care suferă la mila pentru 
alții a omului care gândeşte. Un sentiment 
minunat înfloreşte în el; uitarea de sine şi 
iubirea pentru toţi ceilalți. Gândindu-se la 
bucuriile nenumărate pe care natura le dă, 
le împarte, le risipeşte sufletelor deschise, 
şi le refuză sufletelor închise, începe să-l 
plângă el, bogatul în gânduri, pe bogatul în 
bani. Pe măsură ce lumina îi pătrunde în 
suflet, ura îi părăseşte inima. De altfel, e 
oare nenorocit? Nu. Sărăcia unui om tânăr 
nu e niciodată nefericită. Orice băiat tânăr, 
oricât ar fi de sărac, are să fie totdeauna 
pizmuit de un împărat bătrân, pentru sănă- 
tatea, puterea, mersul lui vioi, ochii lui stră- 
lucitori, sângele lui fierbinte, părul lui ne- 


gru, obrajii lui fragezi, buzele lui trandafi- 
rii, dinţii lui albi şi răsuflarea lui proaspătă. 
În fiecare dimineaţă porneşte să-şi agoni- 
sească pâinea şi, pe când îşi câştigă pâinea 
cu mâinile, ţinuta lui câştigă în mândrie, 
mintea lui se îmbogăţeşte. După ce şi-a 
sfârşit lucrul, se întoarce la extazul minu- 
nat, la contemplare, la bucurii. Trăieşte cu 
picioarele înglodate în necazuri, în piedici, 
pe drumuri, prin mărăcini, câteodată în 
mlaştini, dar cu fruntea în lumină. E hotă- 
rât, e senin, blând, liniştit, atent, serios, 
mulțumit cu puţin, binevoitor. Îi mulțumeş- 
te lui Dumnezeu că i-a dat aceste două bo- 
găţii pe care mulţi bogaţi nu le au: munca, 
mulțumită căreia e liber, şi gândirea, mul- 
țumită căreia e demn. 

Iată ce se petrecea în Marius. Ca să spu- 
nem adevărul adevărat, devenise poate 
cam prea visător. Din ziua în care ajunsese 
să-şi câştige oarecum viaţa, se oprise pe loc, 
găsind că e bine să fie sărac, scurta timpul 
sorocit lucrului, ca să gândească. Petrecea 
câteodată zile întregi visând, cufundat şi 


absorbit ca un vizionar în plăcerile mute 
ale extazului şi ale mulțumirii lăuntrice. 
Aceasta era problema vieţii pentru el: să 
lucreze la o muncă materială cât putea mai 
puţin, ca să lucreze la o muncă abstractă 
cât mai mult cu putinţă. Cu alte cuvinte, să 
dea vieţii reale numai câteva ceasuri şi să 
arunce restul în infinit. Închipuindu-şi că 
nu-i lipseşte nimic, nu-şi dădea seama că 
gândirea astfel înțeleasă e una din înfăţişă- 
rile lenii; că se mulțumise să potolească 
primele cerinţe ale vieţii şi că se odihnea 
prea devreme. 

Fără îndoială că nu era decât o stare tre- 
cătoare pentru o fire energică şi generoasă 
ca a lui, şi că Marius avea să se trezească la 
prima ciocnire cu greutăţile de neînlăturat 
ale soartei. 

Până atunci, deşi era avocat, nici măcar 
nu pledase, aşa cum credea domnul 
Gillenormand. Visarea îl îndepărtase de 
bara tribunalului. Ce plictiseală să ai de-a 
face cu notarii, să baţi sălile judecătoriilor, 
să cauţi procese! De ce? Nu vedea pentru ce 


şi-ar fi schimbat mijlocul de trai. Librăria 
aceea zgârcită şi modestă îi punea la înde- 
mână o muncă sigură, o muncă uşoară, 
care, după cum am mai spus, îi ajungea. 

Unul dintre librarii pentru care lucra, 
domnul Magimel, dacă nu mă înşel, îi pro- 
pusese să vină să locuiască la el, să-i dea o 
odaie bună, oferindu-i de lucru regulat şi 
plătindu-l o mie cinci sute de franci anual. 
O locuinţă bună! O mie cinci sute de franci! 
Foarte bine! Dar să renunte la libertate! Să 
fie un funcţionar! Un fel de literat cu sim- 
brie! În gândul lui, Marius socotea că situa- 
ţia asta ar fi mai bună şi mai rea în acelaşi 
timp, pentru că ar trăi mai bine, dar şi-ar 
pierde demnitatea. Schimba o nenorocire 
desăvârşită şi frumoasă cu o constrângere 
urâtă şi ridicolă. Ca un orb care ar fi deve- 
nit chior. Refuză. 

Marius trăia singuratic. Nu intrase în gru- 
pul prezidat de Enjolras, pentru că-i plăcea 
să rămână în afară de lume şi pentru că 
fusese prea îngrozit de la început. Rămăse- 
seră buni camarazi. Frau gata să se ajute 


unul pe altul în orice chip, dacă ar fi fost 
nevoie. Nimic mai mult. Marius avea doi 
prieteni: unul tânăr, pe Courfeyrac, şi altul 
bătrân, pe domnul Mabeuf. Cel bătrân îl 
atrăgea mai mult. Mai întâi pentru că îi 
datora adânca prefacere ce se îndeplinise 
în el, pentru că prin el îşi cunoscuse şi îşi 
iubise tatăl. „Mi-a ridicat vălul de pe ochi”, 
spunea el. 

Întâlnirea cu acest epitrop de biserică fu- 
sese fără îndoială hotărâtoare pentru el. 

Domnul Mabeuf nu fusese în toată împre- 
jurarea aceasta decât agentul paşnic şi ne- 
ştiutor al providenţei, îl luminase pe Mari- 
us din întâmplare, fără să-şi dea seama, ca 
o făclie pe care ar purta-o cineva. El fusese 
însă făclia, nu acel cineva. 

Cât despre revoluţia politică din conştiinţa 
lui Marius, domnul Mabeuf nu era în stare 
nici s-o priceapă, nici s-o dorească, nici s-o 
îndrume. 

Să spunem câteva cuvinte despre domnul 
Mabeuf, pentru că îl vom întâlni şi mai târ- 
ziu. 


IV - Domnul Mabeuf 

În ziua în care domnul Mabeuf îi spunea 
lui Marius: „Bineînţeles că n-am nimic îm- 
potriva opiniilor politice”, lăsa să se vadă 
adevăratul lui fel de a gândi. Privea toate 
părerile politice cu aceeaşi nepăsare şi le 
împărtăşea pe toate, fără deosebire, ca să 
fie lăsat în pace, aşa cum grecii numeau 
furiile! „frumoasele, bunele, fermecătoare- 
le” eumenide?. Convingerea politică a dom- 
nului Mabeuf era să iubească pătimaş plan- 
tele şi mai ales cărţile. Avea ca toată lumea 
de pe atunci o terminaţie în ist, fără de care 
nimeni n-ar fi putut trăi; nu era nici rega- 
list, nici bonapartist, nici chartist, nici 
orleanist, nici anarhist; era botanist. Nu 
pricepea cum pot oamenii să-şi piardă 
vremea şi să se urască din pricina unor 
nerozii, ca, de pildă, Charta, democraţia, 


t Divinități ale infernului în mitologia 


greco-romană. 
2 lertătoarele (în limba greacă). 


legitimitatea, republica, monarhia etc., 
când se aflau pe lume atâtea feluri de 
muşchi, de ierburi şi de arbuşti care puteau 
fi priviţi în voie, atâtea cărți mari şi mici 
care puteau fi răsfoite. Se ferea să fie un om 
nefolositor; faptul că avea cărți, îi plăcea să 
citească şi că era botanist, nu-l împiedica să 
fie şi grădinar. Cunoscându-l pe Pontmercy, 
se născuse între ei o simpatie reciprocă, 
pentru că el avea grijă de fructe aşa cum 
colonelul avea grijă de flori. Domnul 
Mabeuf izbutise să producă pere tot atât de 
gustoase ca perele Saint-Germain. Se pare 
că una din încercările lui ne-a dat corcodu- 
şele de toamnă, astăzi renumite, tot atât de 
parfumate ca şi corcoduşele de vară. Se 
ducea la liturghie mai mult din cuminţenie 
decât din cucernicie. Se mai ducea şi pentru 
că-i plăceau chipurile oamenilor, dar nu 
putea suferi zgomotul, aşa că numai la bi- 
serică îi găsea tăcuţi, adunaţi laolaltă. Ale- 
sese slujba de epitrop pentru că trebuia să 
aibă şi el o funcțiune publică. De altfel, nu 
izbutise niciodată să iubească o femeie ca 


pe o ceapă de lalea şi pe niciun bărbat ca o 
tipăritură a elzevirilor olandezi?. Trecuse 
de mult de şaizeci de ani, când cineva îl 
întrebă o dată: „Nu te-ai însurat nicioda- 
tă?”. „Am uitat”, răspundea el. Când se în- 
tâmpla câteodată - cui nu i se întâmplă? — 
să spună: „Ei, dacă aş fi bogat!” n-o făcea, ca 
domnul Gillenormand, uitându-se la o fată 
frumoasă, ci la o carte veche. Trăia singur, 
cu o îngrijitoare bătrână, avea puţină po- 
dagră şi, când dormea, degetele lui bătrâne, 
înțepenite de reumatism, se încârligau 
printre creţurile cearşafului. Publicase o 
carte: Flora din împrejurimile Cauteretz- 
-ului, cu plange colorate, destul de preţuită, 
ale cărei gravuri în aramă le păstrase, vân- 
zând numai copiile. De două sau trei ori pe 
zi suna cineva la uşa casei lui din strada 
Mézière pentru asta. Câştiga, astfel, vreo 
două mii de franci pe an. Era aproape toată 


3 Dinastie de tipografi olandezi din secolul al 
XVII-lea, renumiţi pentru calitățile artistice ale 
cărților tipărite în atelierul lor. 


averea lui. Cu toate că era sărac, avusese 
darul să strângă, cu multă răbdare şi cu 
sacrificii, o colecţie prețioasă de exemplare 
rare de toate genurile. Nu ieşea niciodată 
fără o carte sub braţ, şi se întorcea adesea 
cu două. Locuinţa lui era alcătuită din pa- 
tru odăi şi o grădiniţă. Singurele podoabe 
ale acestor încăperi erau nişte ierbare în- 
rămate şi câteva gravuri ale vechilor meş- 
teri. Vederea unei săbii sau a unei puşti îl 
îngheţa. Nu se apropiase în viaţa lui de un 
tun, nici chiar la Palatul Invalizilor. Avea 
un stomac destul de sănătos, un frate preot, 
părul alb, niciun dinte în gură sau împotri- 
va cuiva, un tremur uşor în tot trupul, ac- 
cent picard, un râs copilăresc, se speria 
uşor şi semăna cu un berbec bătrân. N-avea 
decât un prieten printre cei vii, un librar 
bătrân de la Porte Saint-Jacques, pe care-l 
chema Royal. Visa să împământenească 
indigoul în Franţa. 

Slujnica lui era şi ea un specimen de nevi- 
novăţie. Bătrânica aceea cumsecade mai 
era şi fecioară. Sultan, motanul ei, care ar fi 


putut miorlăi Miserere de Allegri“ la Capela 
Sixtină, îi umpluse inima şi-i ajungea pen- 
tru câtă pasiune zăcea în ea. Visurile ei nu 
ajunseseră niciodată până la bărbat. Nu 
depăşiseră pisica. Avea, ca motanul ei, mus- 
tăți. Era mândră de un singur lucru: de bo- 
netele ei totdeauna albe. Duminica, după 
liturghie, îşi petrecea timpul numărându-şi 
rufăria din casă şi întinzând pe pat stofe de 
rochii, pe care le cumpăra şi pe care nu le 
dădea niciodată la cusut. Ştia să citească. 
Domnul Mabeuf o poreclise maica Plutarc. 
Domnul Mabeuf îl îndrăgise pe Marius, 
pentru că era tânăr şi blând, pentru că îi 
încălzea bătrânețţile, fără să-i înspăimânte 
sfiala. Tinereţea, când se întâlneşte cu 
blândețea, le pare bătrânilor un soare fără 
vânt. Când Marius se sătura de glorie mili- 
tară, de praf de puşcă, de marşuri şi con- 
tramarşuri, de toate bătăliile grozave în 
care tatăl său dăduse şi primise lovituri de 


1 Compozitor italian de muzică religioasă 


(1587-1652). 


sabie nemaipomenite, se ducea la domnul 
Mabeuf, şi domnul Mabeuf îi vorbea despre 
eroul privit ca grădinar. 

Către 1830, fratele său, preotul, murise, şi, 
curând după aceea, toată zarea se întune- 
case pentru domnul Mabeuf, ca la venirea 
nopţii. Falimentul unui notar îl păgubi cu 
suma de zece mii de franci, tot avutul frate- 
lui său şi al lui propriu. Revoluţia din iulie 
pricinui o criză în librării. Când timpurile 
sunt grele, primul lucru care nu se mai 
vinde e o Floră. Flora împrejurimilor Caute- 
retz-ului nu avea căutare. Treceau săptă- 
mâni întregi fără să se arate un cumpără- 
tor. Câteodată, domnul Mabeuf tresărea 
când se auzea soneria. „Domnule, îi spunea 
maica Plutarc cu tristeţe, a venit sacagiul cu 
apa.” 

In sfârşit, într-o zi, domnul Mabeuf se mu- 
tă din strada Mézière, părăsi funcţia de epi- 
trop, renunţă la biserica Saint-Sulpice, vân- 
du o parte, nu din cărți, ci din stampe, la 
care ţinea mai putin, şi se duse să locuiască 
într-o căsuţă din bulevardul Montparnasse. 


Dar nici acolo nu stătu mai mult de trei 
luni, din două pricini: mai întâi, chiria par- 
terului şi a grădinii era de trei sute de 
franci, şi el nu îndrăznea să cheltuiască mai 
mult de două sute pentru locuinţă; al doi- 
lea, era vecin cu poligonul de tir Fatou şi 
auzea toată ziua împuşcături, pe care nu le 
putea îndura. Îşi luă Flora, plăcile de ara- 
mă, ierbarele, albumele şi cărțile şi se sta- 
tornici lângă Salpêtrière, într-un fel de coli- 
bă din satul Austerlitz, unde avea trei odăi, 
o grădină cu fântână, împrejmuită cu gard, 
şi plătea o chirie de cincizeci de franci pe 
an. Odată cu mutarea îşi vându aproape 
toate mobilele. În ziua în care intră în noua 
locuinţă fu foarte vesel, bătu el singur cuie- 
le ca să-şi atârne gravurile şi rafturile cu 
ierbare, restul zilei săpă în grădină, şi sea- 
ra, când văzu că maica Plutarc părea mâh- 
nită şi îngândurată, o bătu pe umăr şi-i spu- 
se zâmbind: „Ce ne pasă? Avem indigo!” 
Numai doi musafiri, librarul de la Porte 
Saint-Jacques şi Marius, erau primiţi în co- 
liba de la Austerlitz; nume răsunător care, 


la drept vorbind, nu-i plăcea defel. 

De altfel, după cum am mai spus-o, minti- 
le absorbite de înțelepciune sau de nebu- 
nie, sau de amândouă deodată, după cum 
se întâmplă destul de des, se lasă foarte 
greu pătrunse de întâmplările vieţii. Pro- 
pria lor soartă le e străină. Din asemenea 
concentrare rezultă un fel de pasivitate, 
care, dacă e chibzuită, seamănă cu filosofia. 
Te ofileşti, cobori, te dărâmi, te surpi chiar, 
fără să-ți dai seama. E adevărat că totdeau- 
na la sfârşit te trezeşti, dar e prea târziu. 
Până atunci pari a fi un neutru în jocul din- 
tre fericirea şi nenorocirea ta. Tu eşti miza 
însăşi în acest joc, dar priveşti partida cu 
nepăsare. 

Domnul Mabeuf rămăsese senin; senin ca 
un copil, dar şi ca un înţelept, în mijlocul 
negurii care se ţesea în jurul lui, pe când 
nădejdile i se stingeau una după alta. Felul 
lui de a vedea lucrurile avea mersul unei 
pendule. Când îl înflăcăra o iluzie, mergea 
mereu înainte, chiar după ce iluzia pierise. 
Un ceasornic nu se opreşte chiar din clipa 


în care i-ai pierdut cheia. 

Domnul Mabeuf avea plăceri nevinovate, 
puţin costisitoare şi neaşteptate. I le punea 
la îndemână cea mai neînsemnată întâm- 
plare. Într-o zi, maica Plutarc citea un ro- 
man într-un ungher. Citea tare, pentru că i 
se părea că înțelege mai bine. Când citeşti 
cu glas tare îţi arăţi ţie însuţi că citeşti. Sunt 
unii oameni care citesc astfel şi care parcă 
îşi dau lor înşişi cuvântul de onoare că ci- 
tesc. 

Maica Plutarc citea cu energie un roman. 
Domnul Mabeuf o auzea fără s-o asculte. 

Citind, maica Plutarc ajunse la această 
frază (era vorba de un ofițer de dragoni şi 
de o femeie frumoasă): „... Frumoasa se 
îmbufnă şi dragonul...” 

Aci se întrerupse ca să-şi şteargă ochelarii. 

— Budha şi Dragonul’, repetă încet dom- 
nul Mabeuf. Da e adevărat, era un balaur 


5 În frantuzeşte „se îmbufnă” se spune: bouda, 
iar dragon înseamnă: „ofiter de dragoni” şi „ba- 
laur”. 


care arunca flăcări pe gură din fundul peş- 
terii lui şi pârjolea cerul. Dihania, care avea 
gheare de tigru, mai aprinsese şi câteva 
stele. Budha s-a dus în vizuina lui şi a izbu- 
tit să-l domesticească. Maica Plutarc citeşte 
o carte bună. E cea mai frumoasă legendă. 

Domnul Mabeuf căzu într-o visare încân- 
tătoare. 


V — Sărăcia, soră bună cu mizeria 

Lui Marius îi plăcea acest bătrân nevino- 
vat, care se vedea înghiţit încetul cu încetul 
de sărăcie, şi care ajungea, puţin câte putin, 
să se mire, dar nu încă să se întristeze. Ma- 
rius se întâlnea cu prietenul Courfeyrac, 
dar de căutat îl căuta pe domnul Mabeuf. 
Destul de rar, totuşi: cel mult o dată sau de 
două ori pe lună. 

Lui Marius îi plăcea să facă singur lungi 
plimbări pe bulevardele mărginaşe, pe 
Champs de Mars sau pe aleile mai puţin 
umblate ale grădinii Luxembourg. Îşi pe- 
trecea uneori o jumătate de zi privind gră- 
dina unui zarzavagiu, răzoarele cu salată, 


găinile ce scurmau în bălegar şi calul care 
învârtea roata puțului. Trecătorii îl priveau 
cu mirare; unii găseau că are o înfăţişare 
sinistră, care dă de bănuit. Dar nu era decât 
un tânăr sărac, care visa fără nicio ţintă. 

Într-una din aceste plimbări descoperise 
casa Gorbeau şi, ispitit de faptul că era sin- 
guratică şi ieftină, se mută acolo. Nu era 
cunoscut decât sub numele de domnul Ma- 
rius. Câţiva foşti generali, sau foşti cama- 
razi ai tatălui său, cunoscându-l, îl poftiră 
la ei. Marius nu-i refuză. I se dădea prilejul 
să vorbească de taică-său. Se ducea astfel, 
din când în când, la contele Pajol, la genera- 
lii Bellavesne şi Fririon, la Invalizi. Acolo se 
făcea muzică şi se dansa. În asemenea seri, 
Marius îşi punea hainele noi. Nu se ducea 
însă la aceste serate şi baluri decât în zilele 
când era ger de crăpau pietrele, fiindcă ne- 
având cu ce să-şi plătească o trăsură nu 
voia să ajungă altfel decât cu ghetele lustru- 
ite lună. 

Îşi spunea uneori, dar fără amărăciune: 
„Aşa sunt oamenii: într-un salon poţi să fii 


oricât de mânjit, dar nu pe pantofi. Nu ti se 
cere, ca să fii bine primit, decât un singur 
lucru fără pată: conştiinţa? Nu, ghetele.” 
Toate patimile, afară de cele ale inimii, se 
risipesc în visare. Aşa se potolise şi neas- 
tâmpărul politic al lui Marius. Ajutase la 
aceasta şi revoluția din 1830, care, mulțu- 
mindu-l, îi adusese alinare. Rămăsese ace- 
laşi, dar nu se mai mânia. Îşi păstra ace- 
leaşi păreri, dar mai domolite. La drept 
vorbind, nu mai avea păreri ci simpatii. Din 
ce partid făcea parte? Din acela al umanită- 
ţii. Din umanitate, îşi alegea Franţa; dintr-o 
națiune, alegea poporul; dintr-un popor, 
alegea femeia. Spre femeie se îndrepta mai 
ales mila lui. La el ideea precumpănea asu- 
pra faptului, poetul asupra eroului şi admi- 
ra mai degrabă o carte, ca a lui Job bunăoa- 
ră, decât un eveniment, cum ar fi Marengo. 
Şi apoi, când, după o zi de meditaţie, se în- 
torcea seara de-a lungul bulevardelor, când 
zărea printre ramurile copacilor spaţiul 
nesfârşit, sclipirile fără nume, nemărgini- 
rea, umbra, taina, i se părea mult prea ne- 


însemnat tot ce e numai omenesc. 

Credea că a ajuns, şi poate că şi ajunsese, 
la adevărul vieţii şi filosofiei omeneşti, şi 
acum nu mai privea decât cerul, singurul 
pe care adevărul îl poate vedea din adâncul 
fântânii lui. 

Aceasta nu-l împiedica să-şi înmulțească 
planurile, socotelile, idealurile şi proiectele 
de viitor. Un ochi care ar fi privit înlăuntrul 
lui Marius, în starea lui de visare, ar fi fost 
uluit de atâta curățenie sufletească. 
Într-adevăr, dacă le-ar fi dat ochilor noştri 
adevărați să vadă în conştiinţa altuia, am 
putea judeca mai sigur pe cineva după ce 
visează decât după ceea ce gândeşte. În 
gândire există voinţă; în visare, nu. Visul, 
care e spontan, ia şi păstrează, chiar în ceea 
ce e uriaş şi ideal, chipul nostru sufletesc: 
nimic nu iese mai de-a dreptul şi mai sincer 
din adâncul sufletului nostru decât năzuin- 
tele necugetate şi nemăsurate spre frumu- 


ê Un mit grecesc închipuia adevărul ca pe o ze- 
itate ascunsă în adâncul unui put. 


seţile destinului. În aceste năzuințe, mai 
mult decât în ideile ticluite, raționale şi 
rânduite, poţi găsi caracterul adevărat al 
fiecărui om. Himerele seamănă cu noi înşi- 
ne mai mult ca orice. Fiecare visează necu- 
noscutul şi imposibilul în felul său. 

Pe la mijlocul anului 1831, bătrâna care-i 
făcea curăţenie în casă lui Marius îi povesti 
că vecinii săi, nenorocita familie Jondrette, 
aveau să fie daţi afară. Marius, care stătea 
foarte puţin pe acasă, nici nu prea ştia dacă 
are sau nu vecini. 

— De ce îi dă afară? întrebă el. 

— Pentru că nu-şi plătesc chiria. Sunt da- 
tori două rate. 

— Şi cât au de plătit? 

— Douăzeci de franci, spuse bătrână. 

Marius avea treizeci de franci puşi deo- 
parte, într-un sertar. 

— Poftim, îi spuse el bătrânei. Uite două- 
zeci şi cinci de franci. Plăteşte pentru bieţii 
oameni, dă-le şi lor cinci franci, dar nu le 
spune că sunt de la mine. 


VI - Înlocuitorul 

Întâmplarea a făcut ca regimentul din ca- 
re făcea parte locotenentul Théodule să 
vină în garnizoană la Paris. Faptul acesta îi 
prilejui mătuşii Gillenormand o altă idee. 
Prima oară îşi pusese în gând să-l suprave- 
gheze pe Marius cu ajutorul lui Théodule; 
acum urzea ca să-l înlocuiască pe Marius 
prin Theodule. 

Era un plan bun să găsească un alt Mari- 
us, dacă bunicul ar fi avut cât de puţin ne- 
voie să vadă în casă un chip tânăr, pentru 
că ruinelor le plac uneori razele dimineţii. 
„O să fie, îşi spuse ea, o simplă erată, aşa 
cum văd prin cărți: „Marius, citiți 
Theodule”. 

Copilul unui nepot de frate, tot un fel de 
nepot îţi e: în lipsa unui avocat e bun şi un 
lăncier. 

Într-o dimineață, pe când domnul 
Gillenormand citea un ziar de felul Cotidia- 
nului”, fiică-sa intră şi, fiind vorba despre o 


7 Ziar ultraregalist din timpul restaurațţiei. 


slăbiciune a ei, îi spuse cu glasul cel mai 
blând: 

— Tată, Théodule va veni acum de dimi- 
neaţă la dumneata să te vadă. 

— Cine-i ăsta, Theodule? 

— Nepotul dumitale. 

— Aha! făcu bunicul. 

Apoi continuă să citească ziarul şi nu se 
mai gândi la nepotul său, care era un 
Théodule oarecare. Peste puţin timp începu 
să se supere, ceea ce i se întâmpla aproape 
ori de câte ori citea. „Foaia” pe care o ţinea 
în mână, regalistă de altfel, se înțelege de la 
sine, vestea pentru a doua zi, fără niciun 
ocol, una dintre acele mici întâmplări zilni- 
ce ale Parisului de atunci: elevii facultăţilor 
de drept şi de medicină urmau să se întru- 
nească la ora prânzului în fața Pantheo- 
nului, ca să discute asupra uneia din pro- 
blemele zilei: despre artileria gărzii națio- 
nale şi despre o neînțelegere dintre Minis- 
terul de Război şi „miliția cetățenească”, cu 
privire la tunurile adăpostite în curtea Lu- 
vrului. Studenţii trebuiau să „discute” în 


această privință. Nu-i trebuia mult domnu- 
lui Gillenormand ca să-i sară ţandăra. 

Se gândi la Marius care era student şi 
avea să meargă, poate, ca şi ceilalți să „dis- 
cute” la prânz în faţa Pantheâonului. 

Tocmai când se gândea la aceste lucruri 
supărătoare, intră, adus de domnişoara 
Gillenormand, locotenentul Théodule, îm- 
brăcat civil, lucru dibaci din partea lui. 
Lăncierul îşi făcuse următoarea socoteală: 
şmecherul ăsta bătrân nu şi-o fi depus tot 
capitalul în schimbul unei rente viagere: 
merită să te îmbraci nemţeşte din când în 
când pentru el. 

Domnişoara Gillenormand îi spuse cu vo- 
ce tare tatălui ei: 

— Théodule, nepotul dumitale. Şi încet, 
locotenentului: Să ai grijă să aprobi tot ce 
spune. 

După asta plecă. 

Locotenentul, care nu prea era obişnuit cu 
astfel de întâlniri venerabile, bolborosi cu 
oarecare sfială: „Bună ziua unchiule!”. Şi 
făcu un salut amestecat, alcătuit din schița- 


rea involuntară şi mecanică a salutului mi- 
litar şi finalul unui salut civil. 

— Ah! Dumneata eşti; bine, ia loc, spuse 
bătrânul. 

Rosti vorbele acestea aproape fără să se 
gândească şi numaidecât uită cu totul de 
lăncier. 

Theodule se aşeză şi domnul Gillenor- 
mand se ridică. 

Domnul Gillenormand începu să umble în 
lung şi-n lat. 

Cu mâinile în buzunar, vorbind tare şi fre- 
cându-şi cu degetele lui bătrâne şi neas- 
tâmpărate cele două ceasornice din buzu- 
narele vestei. 

— O adunătură de mucoşi! Dumnealor se 
întrunesc în piaţa Pantheonului! Vai de ca- 
pul meu! Nişte puşti, care până mai ieri 
sugeau la doică! Dacă i-ai strânge de nas, ar 
țâşni lapte! Şi ăştia vor „discuta” mâine la 
prânz! Încotro mergem! Încotro mergem! 
Hotărât lucru, mergem spre prăpastie. Aici 


ne-au adus descamisadosiit. Artileria cetă- 
țenească! Să discute asupra artileriei cetă- 
țeneşti. Se duc să trăncănească sub cerul 
liber despre petardele gărzii naţionale! Şi 
acolo cu cine au să se mai întâlnească? Uite 
unde duce iacobinismul! Pun rămăşag pe 
orice, pe un milion, că nu vor fi acolo decât 
pungaşi recidivişti, ocnaşi eliberaţi. Repu- 
blicanii şi ocnaşii se au între ei ca frații. 
Carnot întreba: „Unde vrei să mă duc, tră- 
dătorule?” Fouché răspundea: „Oriunde 
vrei, dobitocule!”. Uite ce sunt republica- 


3 Golanii (span). 

? Schimbul de cuvinte tari între Carnot şi 
Fouché se explică astfel: în 1815, după Water- 
loo, Fouché, fost ministru al poliţiei sub Napole- 
on, după ce fusese membru al Convenţiunii, îşi 
renegase trecutul şi-i servea pe Burboni; dimpo- 
trivă, Lazare Carnot, fost membru al Comitetu- 
lui salvării publice, în care calitate organizase 
armatele republicii şi asigurase victoriile împo- 
triva austro-prusacilor din 1793-94, refuzase în 
1804, ca membru al tribunalului, să aprobe pro- 
clamarea imperiului. Napoleon îl ţinuse deci la 


nii. 

— Aşa e, răspunse Théodule. 

Domnul Gillenormand îşi întoarse nițeluş 
capul, îl văzu pe Théodule şi urmă: 

— Şi când te gândeşti că puşlamaua aia a 
avut neobrăzarea să se facă, mă rog, 
carbonaro! De ce-ai plecat din casa mea? Ca 
să te duci să te faci republican! Scârt! Înain- 
te de toate poporul nu vrea republica dumi- 
tale, n-o vrea, are bun-simt, ştie bine că regi 
au fost întotdeauna şi că vor fi întotdeauna, 
ştie bine că, la urma urmei, poporul nu e 
decât popor, puţin îi pasă de republică, idi- 
otule! E o patimă dezgustătoare! Să te în- 
drăgosteşti de Tata Duchesne, să faci ochi 
dulci ghilotinei, să cânţi romanțe din chita- 
ră sub balconul lui '93 - îţi vine să-i scuipi 


distanță. Numai în zilele grele din 1814 făcu din 
nou apel la dânsul, iar pe timpul celor „o sută 
de zile” îl numise ministru de interne. După 
Waterloo, Burbonii l-au exilat ca „regicid”; cu 
acest prilej s-a petrecut scena evocată de perso- 
najul Gillenormand. 


pe toţi tinerii ăştia, atât sunt de dobitoci! 
Toţi sunt la fel! N-a scăpat unul! E destul să 
respire aerul străzii, ca să-şi piardă uzul 
rațiunii. Veacul al XIX-lea e o otravă. Orice 
puşlama îşi lasă să-i crească o barbă de tap, 
crede că e cineva, şi pe bătrânii lui părinţi îi 
pune în cui. Asta înseamnă să fii republi- 
can, să fii romantic. Ce e aia romantic? Te 
rog să faci bine să-mi spui ce înseamnă ro- 
mantic! Sunt toate nebuniile la un loc! 
Acum un an, însemna Hernani.” Auzi dum- 
neata, Hernani! Antiteze, grozăvii, care nici 
măcar nu sunt scrise pe franţuzeşte! Şi pe 
urmă au mai pus şi tunuri în curtea Luvru- 
lui. Uite, până unde au mers tâlharii vremii 
noastre. 

— Ai dreptate, unchiule! spuse Theodule. 

Domnul Gillenormand începu iar: 

— Tunuri în curtea muzeului! La ce bun? 
Ce ai cu mine, tunule? Vrei să tragi în Apol- 


10 Tragedie romantică de Victor Hugo, a cărei 
premieră a avut loc la Comedia Franceză în 
februarie 1830. 


lo din Belvedere? Ce are a face încărcătura 
de pulbere cu Venus de Medicis? Ah, tinerii 
din ziua de azi sunt toţi nişte potlogari! Ce 
mare lucru e Benjamin Constant al lor?! Şi 
cei care nu sunt netrebnici, sunt nătărăi. 
Fac tot ce pot ca să se urâţească, sunt prost 
îmbrăcați, le e frică de muieri; pe lângă fus- 
te parcă cerşesc de se prăpădesc femeile de 
râs; pe cinstea mea, ai spune că le e ruşine 
şi de dragoste. Sunt pociţi, iar pe deasupra, 
mai sunt şi proşti, maimuţăresc jocurile de 
cuvinte ale lui Tiercelin şi Potier”, au haine 
ca nişte saci, veste de grăjdari, cămăşi de 
pânză proasta, pantaloni de pănură, cizme 
de toval şi cum sunt pe dinafară aşa sunt şi 
pe dinăuntru. Ai putea cu vorbele lor să le 
pingeleşti ghetele rupte. Şi toată droaia asta 
de tineri mai are şi păreri politice. Ar trebui 
să li se interzică de a avea păreri politice. 
Fabrică sisteme, refac societatea, surpă 
monarhia, doboară toate legile, pun podul 
în locul pivniţei şi pe portarul meu în locul 


11 Autori de vodeviluri. 


regelui, zdruncină Europa din temelii, zi- 
desc din nou lumea şi, cât despre dragoste, 
se uită cu coada ochiului la picioarele spă- 
lătoreselor când se suie în căruţă! Ah! Ma- 
rius! Golanule! Auzi, să meargă el să urle 
într-o piață publică! Să discute, să dezbată, 
să ia măsuri! Astea se numesc pe limba lor 
„măsuri”, vezi Doamne! Până şi dezordinea 
se bagatelizează şi se preface în gugumă- 
nie. Am văzut haosul, acum văd harababu- 
ra. Nişte şcolari să se consfătuiască cu pri- 
vire la garda naţională, aşa ceva n-ai să vezi 
nici la ogibevaşi şi la cadodaşi!?! Sălbaticii 
umblă în pielea goală, cu căpăţâna împopo- 
tonată cu un pămătuf de rachetă“, cu o 
ghioagă în labă, dar nu sunt atât de dobitoci 
ca bacalaureațţii ăştia. Plevuşcă de doi bani 
găleata! Dumnealor fac pe pricepuţii şi pe 
stăpânii! Se sfătuiesc şi-şi pun mintea la 
bătaie! Asta-i sfârşitul lumii. E fără doar şi 


12 Triburi de piei-roşii din America de Nord. 
13 Volant de raquette: joc prin care o bucată de 
plută împodobită cu pene e azvârlită cu racheta. 


poate sfârşitul acestui nenorocit glob pă- 
mântesc. Îi mai trebuie un ultim sughiţ. Îl 
scoate Franţa. Discutaţi, caraghioşilor! Şi 
aşa o să se întâmple atâta vreme cât au să 
citească gazete pe sub arcadele Odeonului; 
costă numai un gologan şi bunul lor simţ, şi 
inteligenţa, şi inima, şi sufletul, şi mintea 
lor pe deasupra. Se întorc acasă şi o dau 
naibii de familie. Toate ziarele sunt ciuma- 
te; toate, chiar şi Drapelul alb! În definitiv, 
Martainville a fost iacobin. Ah! Doamne 
sfinte! Poţi să te lauzi că l-ai scos din sărite 
pe bunicu-tău! 

— Fără îndoială, spuse Theodule. Şi profi- 
tând de faptul că domnul Gillenormand se 
oprise ca să răsufle, lăncierul adăugă so- 
lemn: N-ar trebui să existe alt jurnal decât 
Monitorul şi altă carte decât Anuarul mili- 
tar. 

Domnul Gillenormand urmă: 

— Ca şi Sieyăs!* al lor! Un regicid care a 


14 Abate francez, care în 1789 a jucat un rol în- 
semnat în revoluţie. A participat în 1799 la lovi- 


ajuns senator! Întotdeauna sfârşesc aşa! Îşi 
scot ochii tutuindu-se cetățeneşte, ca să 
ajungă să-şi spună „domnule conte”. Dom- 
nul conte de-o şchiopă, al ucigaşilor din 
septembrie! Filosoful Sieyes! E drept că 
n-am făcut niciodată mai mult haz de filo- 
sofiile unor astfel de filosofi, ca de ochelarii 
măscăriciului de pe Tivoli! I-am văzut într-o 
zi pe senatori trecând pe cheiul Malaquais 
în mantii de catifea violetă, presărată cu 
albine de aur şi cu pălării ca pe timpul lui 
Henric al IV-lea. Erau hidoşi. Parcă erau 
maimuțe la curtea târgului. Cetăţeni, vă 
declar că progresul vostru e o nebunie, că 
umanitatea voastră e un vis, că revoluția 
voastră e o crimă, că republica voastră e un 
monstru, că tânără voastră fecioară Franţa 
iese dintr-un bordel, şi v-o spun cu deplină 
convingere tuturora, oricine aţi fi, publi- 
cişti, economişti, legişti, chiar de-aţi fi mai 


tura de stat a lui Napoleon şi a deținut în noul 
regim demnitatea de „al doilea consul ”. Mai 
târziu, Napoleon l-a făcut senator al imperiului. 


pricepuţi în ale libertăţii, egalităţii şi fra- 
ternităţii decât cuțitul ghilotinei! S-o ştiţi de 
la mine, domnilor! 

— Aşa e! strigă locotenentul. Nici nu se 
poate mai adevărat. 

Domnul Gillenormand se opri în mijlocul 
unui gest, se întoarse, îl privi pe lăncierul 
Theodule drept în ochi şi-i spuse: 

— Eşti un dobitoc. 
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__ CARTEA A ŞASEA 
ÎNTÂLNIREA A DOUĂ STELE 


CI ES SES gaara 2 


I- Porecla, un mod de formare a nu- 
melor de familie 

Marius era în vremea aceea un tânăr 
frumos, de statură potrivită, cu părul foarte 
negru şi des, cu fruntea înaltă şi gânditoare, 
cu nările deschise şi pătimaşe, cu aerul sin- 
cer şi potolit, cu un nu ştiu ce măreț, visător 
şi nevinovat pe chip. Profilul lui, ale cărui 
trăsături erau rotunjite fără moliciune, 
avea acea blândeţe germană ce a pătruns în 
înfăţişarea franceză prin Alsacia şi Lorena 
şi acea totală lipsă de unghiuri ascutite, 


care-i făcea pe sicambri! aşa de uşor de re- 
cunoscut printre romani şi care deosebeşte 
rasa leonină de cea acvilină. Era în acel 
anotimp al vieţii când mintea oamenilor 
care cugetă e alcătuită, aproape în aceeaşi 
măsură, din adâncime şi naivitate. Într-o 
împrejurare gravă avea tot ce-i trebuia ca 
să fie nerod, dar, dacă mai întorcea o dată 
cheia, putea fi sublim. Felul lui de-a fi era 
potolit, rece, politicos, închis. Pentru că 
avea o gură fermecătoare, cu buzele cele 
mai roşii şi dinţii cei mai albi din lume, 
zâmbetul lui îmblânzea tot ce era aspru în 
înfăţişarea lui. În unele clipe, se năştea un 
contrast ciudat între fruntea lui curată şi 
zâmbetul lui voluptos. Avea ochi mici, dar 
privirea cuprinzătoare. 

În vremea sărăciei celei mai negre, băgase 
de seamă că fetele întorceau capul după el, 
dar el fugea sau se ascundea, cu moartea în 


1 Vechi popor germanic din valea Rinului, su- 
pus de romani; s-au contopit mai târziu în masa 
francilor. 


suflet. Îşi închipuia că-l priveau din pricina 
hainelor lui vechi şi că râdeau de el; adevă- 
rul e că-l priveau fiindcă era plăcut la vede- 
re şi rămâneau visându-l. 

Această neînțelegere mută dintre el şi tre- 
cătoarele pline de farmec îl sălbăticise. Nu 
alese niciuna, fiindcă fugea de toate. Trăi 
astfel vreme îndelungată - prosteşte, spu- 
nea Courfeyrac. 

Courfeyrac îi spunea: 

— Nu te mai trudi să fii respectabil! (Se tu- 
tuiau: toate prieteniile tinereşti alunecă 
spre acest fel de intimitate). Îți dau un sfat, 
dragul meu. Nu mai citi atâtea cărți şi ui- 
tă-te mai mult la fetişcane! Au şi năzdrăva- 
nele astea ceva bun în ele, măi Marius! Tot 
fugind şi ruşinându-te, ai să te tâmpeşti. 

Alteori, Courfeyrac, întâlnindu-l, spunea: 

— Bună ziua, părinte! 

De câte ori Courfeyrac îi ţinea un astfel de 
logos, Marius ocolea, timp de opt zile, cu 
mai multă înverşunare femeile de toate 
vârstele, iar pe deasupra îl ocolea şi pe 
Courfeyrac. 


Existau totuşi în lume două femei pe care 
Marius nu le ocolea şi de care nu se păzea. 
În realitate ar fi fost foarte mirat dacă i-ar fi 
spus că sunt femei. Una era bătrâna cu păr 
în barbă, care-i curăța odaia, şi care-l făcea 
pe Courfeyrac să spună: „De când servitoa- 
rea lui şi-a lăsat barbă, Marius a început să 
se radă”. Cealaltă era un fel de fetiță pe ca- 
re o vedea foarte des şi la care nu se uita 
niciodată. 

De mai bine de un an, Marius zărea pe o 
alee pustie a grădinii Luxembourg, de-a 
lungul Pepinierei, un bărbat şi o fetiță; 
stând mai totdeauna unul lângă altul pe 
aceeaşi bancă la capătul cel mai singuratic 
al aleii dinspre strada Vestului. De fiecare 
dată când întâmplarea, care se amestecă în 
plimbările visătorilor, îl ducea pe Marius 
pe aleea aceasta - şi asta se întâmpla 
aproape în fiecare zi — îi întâlnea din nou 
pe cei doi. Bărbatul putea să aibă vreo şai- 
zeci de ani, părea serios şi trist. Întreaga lui 
făptură avea acea înfăţişare robustă şi to- 
tuşi obosită a oamenilor obişnuiţi cu răz- 


boaiele şi care au lepădat uniforma. Dacă 
ar fi purtat vreo decorație, Marius ar fi 
spus: „E un fost ofiţer”; părea un om de 
treabă, dar nu puteai intra în vorbă cu el, 
iar el nu privea în ochii nimănui. Purta 
pantaloni şi redingotă albastră şi o pălărie 
cu marginile late care păreau întotdeauna 
noi, o cravată neagră şi o cămaşă de qua- 
ker?, adică albă ca zăpada, dar din pânză 
groasă. O femeie de stradă, care trecea 
într-o zi pe lângă el. Spuse: „Uite un văduv 
curăţel!” Avea părul foarte cărunt. 

Fata care-l întovărăşea venea să se aşeze 
lângă el, pe banca pe care parcă o adopta- 
seră amândoi; părea să aibă treisprezece 


2 Membru al unei secte protestante din Anglia, 
înființată în secolul al XVII-lea. Quakerii purtau 
toți un anteriu negru, rufărie grosolană şi pălă- 
rii cu boruri largi; erau persecutați fiindcă nu 
recunoşteau nici o autoritate; de aceea au emi- 
grat în masă în coloniile din America de Nord, 
contribuind în secolul al XVIII-lea la eliberarea 
acestora. 


sau paisprezece ani, era atât de slabă, încât 
părea urâtă, stângace, neînsemnată, dar 
făgăduia să aibă poate cândva ochi destul 
de frumoşi. Numai că privea totdeauna 
drept înainte, cu o siguranţă neplăcută. Era 
îmbrăcată bătrâneşte şi copilăreşte totoda- 
tă, ca fetele în pension la călugăriţe; purta o 
rochie prost croită de merinos aspru şi ne- 
gru. Părea să fie un tată cu fiica lui. 

Marius îl privi cu luare-aminte, vreo două 
sau trei zile, pe omul acela bătrân, care nu 
era încă un moşneag, şi pe fetița aceea, care 
nu era încă împlinită, apoi nu le mai dădu 
nicio atenţie. În ceea ce îl privea pe el, s-ar 
fi zis că nici nu-l văzuseră. Vorbeau amân- 
doi, liniştiți şi nepăsători. Fata sporovăia 
într-una, veselă. Bătrânul vorbea puţin şi, 
din când în când, îşi pleca asupra fetei ochii 
plini de dragoste părintească nespus de 
gingaşă. 

Marius, cu o regularitate mecanică, luase 
obiceiul de a se plimba pe aleea aceea. Îi 
întâlnea întotdeauna. 

Iată cum se petreceau lucrurile. 


Marius sosea de cele mai multe ori pe la 
capătul dimpotrivă al aleii. O străbătea în 
toată lungimea, trecea prin faţa băncii pe 
care stăteau bătrânul cu fata, se întorcea 
până la capătul de unde venise şi apoi în- 
cepea din nou. În plimbarea lui făcea acest 
du-te-vino de cinci sau şase ori, la plimbare 
venea de cinci sau şase ori pe săptămână, 
dar nu ajunsese să se salute cu cei de pe 
bancă. Necunoscutul acela şi fata, poate 
tocmai fiindcă păreau a ocoli orice privire, 
atrăseseră atenţia câtorva studenţi, care se 
plimbau din când în când în lungul şi în 
latul Pepinierei, cei silitori venind de la 
cursuri, iar ceilalți de la partidele de bili- 
ard. Courfeyrac, care era printre aceştia din 
urmă se uitase la ei câtăva vreme, dar, gă- 
sind că fata e urâtă, se dăduse repede şi 
grijuliu la o parte. Fugise ca un part? 


3 Partii, popor străvechi scit, nu erau niciodată 
aşa de primejdioşi ca atunci când, 
prefăcându-se că fug, aruncau peste umăr să- 
geti în duşmanii care-i urmăreau. 


aruncându-le o poreclă. Impresionat numai 
de rochia copilei şi de părul bătrânului o 
numise pe fată domnişoara Lanoire şi pe 
tată, domnul Leblanc, aşa încât, fiindcă ni- 
meni nu-i cunoştea şi nu le ştia numele, 
porecla se schimbase în nume. Studentii, 
spuneau: „Ah, domnul Leblanc stă pe ban- 
că!” şi Marius la fel cu ceilalți găsise că e 
mai simplu să-l numească pe domnul acela 
necunoscut: Leblanc. 

Pentru uşurinţa povestirii, vom face şi noi 
la fel şi vom spune domnul Leblanc. 

Marius îi văzu în primul an aproape zil- 
nic, la aceeaşi oră. Bătrânul părea plăcut, 
dar fata era destul de posacă. 


II - Lux facta est 
În cel de-al doilea an, adică tocmai în acel 
punct al povestirii la care a ajuns cititorul, 
s-a întâmplat ca Marius să-şi întrerupă, fără 


1 Lanoire (fr.) — cea neagră; Leblanc (fr.) — cel 
alb 
i Şi se făcu lumină (lat.), citat din Scriptură. 


să ştie el însuşi prea bine de ce, obiceiul de 
a se plimba prin grădina Luxemburgului, şi 
trecură aproape şase luni fără să mai pună 
piciorul pe aleea aceea. În sfârşit, într-o 
bună zi, se întoarse; era într-o dimineaţă 
senină de vară. Marius era vesel, aşa cum e 
oricine când vremea e frumoasă. I se părea 
că poartă în inimă tot versul păsărilor pe 
care le auzea şi toate frânturile de cer al- 
bastru pe care le zărea printre frunzele 
copacilor. 

Se duse de-a dreptul la „aleea lui” şi, când 
ajunse la capăt, zări pe aceeaşi bancă pere- 
chea binecunoscută. Numai că, apropiin- 
du-se, bărbatul era tot acela, dar i se păru 
că fata e alta. Făptura pe care o vedea acum 
era înaltă şi frumoasă şi avea formele cele 
mai încântătoare pe care le are femeia în 
clipa când încă se mai îmbină cu cele mai 
naive gingăşii ale copilului; clipă trecătoare 
şi nevinovată, pe care nu pot s-o tălmăceas- 
că decât vorbele acestea: cincisprezece ani. 
Avea un minunat păr castaniu, cu ape aurii, 
o frunte care părea de marmură, obraji 


făcuţi parcă din petale de un trandafir pa- 
lid, tulburător de albi, o gură minunată, din 
care vorba ieşea ca un cântec, şi zâmbetul 
ca o lumină, un cap pe care Rafael i l-ar fi 
dat Mariei, aşezat pe un gât pe care Jean 
Goujon’ i l-ar fi dat Venerei. Şi, ca nimic să 
nu-i lipsească acestui chip încântător, nasul 
ei nu era frumos, era drăguţ; nici drept, nici 
încovoiat, nici italian, nici grec; nasul ei era 
parizian, adică spiritual, fin, neregulat şi 
pur, nasul acela care-i necăjeşte pe pictori 
şi farmecă pe poeți. 

Când Marius trecu pe lângă ea, nu putu 
să-i vadă ochii, cu pleoapele lăsate. Nu-i 
zări decât genele lungi castanii, pline de 
umbră şi de sfială. 

Sfiala n-o împiedica pe frumoasa copilă să 


ê Sculptor francez din secolul al XVI-lea. A lă- 
sat statui de divinități feminine din mitologia 
greco-romană, cărora le-a dat forme suple şi 
delicate (Diana cu căprioara, de pildă, de la Lu- 
vru, descrisă de Al. I. Odobescu în 
Pseudocynegetikos). 


zâmbească, ascultând pe bărbatul cu păr 
alb care îi vorbea, şi nimic nu era mai răpi- 
tor ca zâmbetul acela fraged, cu ochii ple- 
cați. 

În prima clipă, Marius crezu că era o altă 
fată a aceluiaşi părinte, desigur soră cu cea 
dintâi, dar când plimbarea lui, totdeauna 
aceeaşi, îl aduse a doua oară prin faţa băn- 
cii şi când se uită la ea cu luare-aminte, îşi 
dădu seama că era aceeaşi. În şase luni feti- 
ta se făcuse fată; iată toată taina. Nimic mai 
obişnuit ca schimbarea aceasta. Vine o cli- 
pă în care fetele înfloresc cât ai clipi din 
ochi şi dintr-odată se prefac în trandafiri. 
Ieri le-ai lăsat copii, azi te neliniştesc. 

Fata nu numai că crescuse, dar se desă- 
vârşise. Aşa cum în aprilie ajung trei zile 
pentru ca unii arbori să se umple de flori, ei 
îi ajunseseră şase luni ca să se înveşmânte 
în frumuseţe. Aprilie al ei sosise. 

Se întâmplă uneori să vezi oameni care, 
din săraci şi meschini, parcă se deşteaptă şi 
trec deodată de la strâmtoare la fast, cheltu- 
iesc în dreapta şi-n stânga şi ajung 


dintr-odată strălucitori, risipitori şi măreți. 
Totul depinde de un venit pe care l-au înca- 
sat; s-a împlinit ieri o scadenţă în folosul 
lor. Aşa şi fata; îşi încasase câştigul pe şase 
luni. 

Nu mai era eleva de pension cu pălărie de 
pluş, cu rochie de lână merinos, cu încăl- 
țăminte şcolărească şi cu, mâini roşii; odată 
cu frumuseţea ei i se născuse şi gustul; era 
o domnişoară bine îmbrăcată, de o eleganţă 
simplă şi bogată, fără a fi căutată. Purta o 
rochie de damasc negru, o pelerină din 
aceeaşi stofă şi o pălărie de mătase albă. 
Mănuşile albe îi subliniau gingăşia mâini- 
lor, care se jucau cu mânerul de fildeş chi- 
nezesc al unei umbrele, şi încălțămintea de 
mătase îi desena piciorul mic. Îmbrăcămin- 
tea ei răspândea o mireasmă fragedă şi pă- 
trunzătoare. 

Bărbatul era acelaşi. 

Când Marius se apropie de ea pentru a 
doua oară, fata îşi ridică ochii. Erau de un 
albastru ceresc şi adânc, iar în acest azur 
voalat nu se deosebea încă decât privirea 


unui copil. Se uită la Marius fără să-l bage 
în seamă, ca şi cum s-ar fi uitat la un ţânc 
care ar fi alergat pe sub sicomori, sau la 
vasul de marmură ce umbrea banca, iar 
Marius îşi urmă şi el plimbarea, gândin- 
du-se la altceva. 

Mai trecu de vreo patru sau cinci ori pe 
lângă banca pe care stătea fata, fără să-şi 
întoarcă ochii spre ea. 

În zilele următoare veni iar, ca de obicei, 
la Luxembourg; îi găsi, ca de obicei, tot aci 
pe „tatăl cu fata”, dar nu le mai dădu aten- 
ție. Nu se gândea la fată acum când se făcu- 
se frumoasă, după cum nu se gândise la ea 
nici când era urâtă. Trecea însă întotdeau- 
na foarte aproape de banca pe care stătea 
ea, pentru că aşa se obişnuise. 


III — Joc de lumină al primăverii 
Într-o zi, aerul era încropit, 
Luxembourgul plin de umbră şi de soare, 
cerul limpede, ca şi cum îngerii l-ar fi spălat 
de dimineaţă, şi păsărelele ciripeau prin 
desişul castanilor. Marius îşi deschisese 


naturii tot sufletul, nu se gândea la nimic, 
trăia, respira; trecu pe lângă banca obişnui- 
tă, fata ridică ochii la el şi privirile li se în- 
tâlniră. Ce-a fost de data asta în privirea 
fetei? Marius n-ar fi putut spune. Nu era 
nimic şi era totul. Fu o fulgerare ciudată. Ea 
îşi plecă ochii, şi el îşi văzu de drum. 

Ceea ce zărise adineauri nu erau ochii ne- 
vinovați şi limpezi ai unui copil, ci o pră- 
pastie plină de taine, care se deschisese pe 
jumătate şi se, închisese repede la loc. 

Vine o zi în care orice fată se uită în felul 
acesta. Vai de cel ce se află în calea ochilor 
ei! 

Această întâi privire a unui suflet care nu 
se cunoaşte încă e ca zorile pe cer. E deştep- 
tarea a ceva strălucitor şi necunoscut. Ni- 
mic n-ar putea să redea farmecul primejdi- 
os al acestei licăriri neaşteptate, care lumi- 
nează nedesluşit şi fără de veste negurile 
minunate, şi care e făcută din toată nevino- 
văţia de astăzi şi din toată patima de mâine. 
E un fel de tandrete nehotărâtă, care se 
descoperă la întâmplare şi aşteaptă. E o 


capcană pe care nevinovăția o întinde fără 
vrere şi în care prinde inima, fără să ştie şi 
fără să vrea. Fecioara priveşte cu ochi de 
femeie. 

Acolo unde cade privirea aceasta se naşte 
aproape totdeauna o visare adâncă. Toate 
nevinovăţiile şi toate patimile se strâng în 
raza cerească şi fatală, care, mai mult decât 
cea mai iscusită ocheadă a unei cochete, are 
puterea magică de a face să înflorească, 
deodată, în fundul unui suflet, floarea ace- 
ea ascunsă plină de miresme şi veninuri, 
care se cheamă iubire. 

Seara, intrând în vizuina lui, Marius îşi 
aruncă privirea asupra veşmintelor de pe 
el şi pentru întâia oară îşi dădu seama de 
necuviința şi neghiobia nemaiauzită pe 
care le făcea ducându-se să se plimbe la 
Luxembourg cu hainele lui murdare „de 
toate zilele”, cu o pălărie cu panglica ruptă, 
cu nişte bocanci de căruțaş, cu pantaloni 
negri, roşi la genunchi, şi cu un surtuc ne- 
gru, lustruit în coate. 


IV — Începutul unei boli grele 

A doua zi, la ora obişnuită, Marius îşi 
scoase din dulap haina cea nouă, pantalonii 
noi, pălăria nouă şi ghetele noi; se îmbrăcă 
cu ele, îşi puse mănuşile, lux de zile mari, şi 
plecă la Luxembourg. 

Pe drum îl întâlni pe Courfeyrac şi se făcu 
că nu-l vede. Ajungând acasă, Courfeyrac le 
spuse prietenilor lui: „Am întâlnit pălăria 
nouă şi hainele cele noi ale lui Marius, cu 
Marius în ele. Se ducea, fără îndoială, la 
vreun examen. Avea un aer atât de tâmpit!” 

Când ajunse la Luxembourg, Marius dădu 
ocol bazinului şi privi lebedele, apoi răma- 
se multă vreme să contemple o statuie cu 
capul înnegrit de mucegai şi căreia îi lipsea 
un şold. Lângă bazin stătea un burghez 
burtos de vreo patruzeci de ani, care ţinea 
de mână un copilaş de cinci ani şi-i spunea: 
„Băiete, să ştii de la mine, tot ce-i prea mult 
nu-i sănătos. Ține-te departe de despotism 
ca şi de anarhie”. Marius îl ascultă pe bur- 
ghez, apoi mai făcu o dată ocolul bazinului. 
Se îndreptă în sfârşit pe „aleea lui”, încet, ca 


şi cum i-ar fi părut rău. S-ar fi spus că era 
deopotrivă de îndemnat şi de împiedicat să 
se îndrepte într-acolo. Nu-şi dădea însă 
seama şi credea că face la fel ca în fiecare 
Zi. 

Ileşind pe alee, zări la capătul celălalt, pe 
„banca lor”, pe domnul Leblanc cu fata lui. 
Îşi încheie haina până sus, o netezi bine ca 
să nu facă vreo cută, aruncă o privire mul- 
țumită asupra reflexelor lucioase ale panta- 
lonilor şi se îndreptă spre bancă. Mergea ca 
la atac, plin de o dorinţă de cucerire. Spun, 
cu alte cuvinte, că se ducea spre banca ace- 
ea, cum aş spune că Hannibal înainta asu- 
pra Romei. 

De altfel, toate aceste mişcări erau meca- 
nice şi el nu-şi întrerupsese nicio clipă şirul 
gândurilor. Se gândea în clipa aceea că Ma- 
nualul de bacalaureat era o carte proastă şi 
că fusese redactată cu siguranță de nişte 
nătărăi, deoarece erau analizate acolo 
drept capodopere ale minţii omeneşti trei 
tragedii de Racine şi o singură comedie de 
Moliere. O ureche îi ţiuia. Pe când se apro- 


pia de bancă, îşi potrivea cutele hainei şi 
privirile i se aținteau asupra fetei. I se pă- 
rea că fata aceea umple tot capătul aleii cu 
o licărire palidă şi albastră. 

Pe măsură ce se apropia, pasul i se înceti- 
nea. Ajuns la oarecare depărtare de bancă, 
cu mult înainte de capătul aleii, se opri, şi 
fără să ştie de ce, se întoarse din drum. Nici 
măcar nu se gândise să nu meargă până la 
capăt. Fata abia putuse să-l zărească de de- 
parte şi să vadă cât era de chipeş cu hainele 
lui cele noi. Marius se ţinea drept, ca să 
pară arătos, dacă l-ar privi cineva din spa- 
te. 

Ajunse la capătul celălalt, apoi se întoarse, 
şi de data aceasta se apropie ceva mai mult 
de bancă. Când se află la câţiva paşi, nu se 
simţi în stare să meargă mai departe şi şo- 
văi. I se păruse că fata îşi întorsese ochii 
spre el. Făcu o sforțare bărbătească şi hotă- 
râtă, îşi stăpâni şovăiala şi merse înainte. 
Peste câteva clipe, trecea prin fața băncii 
drept şi sigur de el, roşu până la creştet, 
fără să îndrăznească să arunce vreo privire 


nici în dreapta, nici în stânga, cu mâna la 
piept, ca un bărbat de stat. În clipa când 
trecu pe sub gura de foc ce pândea din locul 
acela, simţi o bătaie de inimă înfricoşătoa- 
re. Fata purta, ca şi în ajun, rochia de da- 
masc şi pălăria de mătase. Marius auzi o 
voce minunată care era desigur „vocea ei”. 
Vorbea liniştit. Era foarte frumoasă. Marius 
simțea acest lucru, deşi nu căuta s-o pri- 
vească. „Oricum, gândea el, nu s-ar putea să 
n-aibă oarecare stimă şi consideraţie pen- 
tru mine, dacă ar şti că sunt adevăratul au- 
tor al disertaţiei despre Marcos Obregon de 
la Ronda, pe care domnul Francois de 
Neufchâteau a dat-o drept a lui, în fruntea 
unui Gil Blas pe care l-a editat”.” 


7 Marcos de Obregon este un roman picaresc 
spaniol (1618) de Vicente Martinez Espinel, lu- 
crare cu caracter autobiografic, povestind viața 
de aventuri a autorului. Nicolas-Louis François, 
zis de Neufchâteau, fusese ministru de interne în 
timpul directoratului (1798). Se ocupase mai 
înainte şi s-a ocupat şi după aceea de literatură 


Trecu de bancă, merse până la marginea 
aleii, care era foarte aproape, se întoarse 
înapoi şi mai trecu o dată prin faţa fetei 
celei frumoase. De data aceasta era tare 
palid. De altfel simţea ceva foarte neplăcut. 
Se depărtă de bancă şi de fată şi, cu spatele 
la ea, închipuindu-şi că-l priveşte, începu să 
se poticnească. 

Nu mai încercă să se apropie de bancă, se 
opri pe la mijlocul aleii şi făcu ce nu făcea 
niciodată, se aşeză, aruncând priviri în 
dreapta şi-n stânga şi gândindu-se, în 
strâmbăturile cele mai nebănuite ale min- 
ţii, că la urma urmei ar fi greu ca o fiinţă, 
căreia el îi admira pălăria şi rochia neagră, 
să rămână nepăsătoare față de pantalonii 
lui bine călcați şi surtucul lui cel nou. 

După un sfert de ceas se ridică, parcă ar fi 
vrut din nou să se îndrepte spre banca pe 


şi de lucrări de erudiție. Sub restauratie apărea 
romanticilor ca un întârziat. Gil Blas, roman de 
aventuri şi de moravuri de Alain-Ren6 Lesage, 
publicat între 1715 şi 1735. 


care o înconjura parcă un nimb. Cu toate 
astea, rămase în picioare nemișcat. Pentru 
prima oară, de cincisprezece luni încoace, 
se gândi că domnul care venea zilnic în 
grădină împreună cu fiică-sa îl băgase de 
seamă fără îndoială şi că găsea poate stăru- 
inta lui cam ciudată. 

Tot pentru prima oară simţi că nu e cuvi- 
incios să-i dea necunoscutului acestuia, fie 
chiar şi în ascunsul gândurilor lui, numele 
născocit de: domnul Leblanc. 

Stătu astfel câteva minute, cu capul plecat, 
desenând pe nisip cu bastonul pe care îl 
ținea în mână. 

Apoi se întoarse deodată cu spatele spre 
banca domnului Leblanc şi a fiicei acestuia 
şi o luă spre casă. 

În ziua aceea uită să mănânce. Nu-şi dădu 
seama decât seara, la ceasurile opt, şi, fi- 
indcă era prea târziu ca să se mai ducă în 
strada Saint-Jacques, îşi spuse: „Nu-i ni- 
mic!” şi mâncă o bucată de pâine. Nu se 
culcă decât după ce-şi perie hainele şi le 
împături cu grijă. 


V — Tot felul de trăsnete cad pe capul 
tatei Bougon 

A doua zi, ţaţa Bougon€ - aşa o numea 
Courfeyrac pe bătrâna portăreasă, locatară 
principală, femeie de serviciu a hardughiei 
Gorbeau, căreia îi zicea în realitate doamna 
Burgon, după cum am văzut, dar acest mu- 
calit de Courfeyrac nu respecta nimic - taţa 
Bourgon băgă de seamă cu uimire că dom- 
nul Marius ieşea tot cu hainele lui cele noi. 

Marius se întoarse la Luxembourg, dar nu 
trecu mai departe de banca lui obişnuită de 
la mijlocul aleii. Se aşeză, ca în ajun, pri- 
vind de departe şi zărind desluşit pălăria 
albă, rochia neagră şi mai ales licărirea 
albastră. Nu se clinti şi nu se întoarse acasă 
decât la închiderea porţilor Luxembour- 
gului. Nu-i văzuse pe domnul Leblanc şi pe 
fiică-sa plecând. Îşi spuse că ieşiseră din 
grădină pe poarta dinspre strada Vestului. 
Mai târziu, după vreo câteva săptămâni, 


3 Mormăială (fr). 


când se gândi la cele întâmplate, nu putu 
să-şi amintească cu niciun chip unde luase 
masa în seara aceea. 

A doua zi, tata Bougon rămase ca trăsnită: 
pentru a treia oară, Marius ieşea tot cu hai- 
nele noi. 

— Trei zile la rând, rosti ea. 

Încercă să-l urmărească, dar Marius mer- 
gea repede şi cu paşi mari; un hipopotam 
pusese la cale urmărirea unei căprioare. În 
două minute îl pierdu din ochi şi se întoar- 
se acasă gâfâind, furioasă şi înăbuşită de 
astmă. „Poftim, ce rost are, mormăi ea, să-ţi 
pui hainele bune în fiecare zi şi să faci lu- 
mea să alerge după tine!” 

Marius se ducea la Luxembourg. 

Fata era acolo cu domnul Leblanc. Marius 
se apropie cât putu mai mult prefăcându-se 
că citeşte o carte, dar rămase totuşi foarte 
departe. Se întoarse apoi la banca lui, unde 
rămase vreo patru ceasuri privind la vrăbi- 
ile care ţopăiau pe alee ca şi cum şi-ar fi 
bătut joc de el. 

Se scurseră astfel vreo cincisprezece zile. 


Marius se ducea la Luxembourg, dar nu ca 
să se plimbe, ci ca să se aşeze pe aceeaşi 
bancă, fără să ştie de ce. O dată aşezat, nu 
se mai clintea. Işi punea în fiecare diminea- 
tă hainele noi, se ascundea, şi a doua zi o 
lua de la capăt. 

Fata era fără îndoială minunat de fru- 
moasă. Singura critică pe care puteai să i-o 
aduci era nepotrivirea dintre privirea tristă 
şi zâmbetul vesel, ceea ce-i dădea un aer 
oarecum rătăcit şi făcea ca în anumite clipe 
chipul acela blând să devină ciudat, fără a 
înceta totuşi de a fi încântător. 


VI - Prizonier! 

Într-una din ultimele zile ale celei de a 
doua săptămâni, Marius şedea, ca de obicei, 
pe banca sa şi ținea în mână o carte deschi- 
să; de două ore nu mai întorsese nicio filă. 
Deodată tresări. Se petrecea un lucru neo- 
bişnuit la capătul aleii. Domnul Leblanc şi 
cu fiică-sa se sculaseră de pe bancă, fata 
luase braţul tatălui şi amândoi se îndreptau 
încet spre mijlocul aleii, unde se afla Mari- 


us. Marius închise cartea, apoi o deschise 
din nou şi se sili să citească. Tremura. Nim- 
bul se îndrepta spre el. „Ah! Doamne! n-o să 
mai am timp să iau o atitudine potrivită.” 
Omul cu părul alb şi tânăra fată se apro- 
piau. I se păru că ţine un veac şi nu trecuse 
decât o clipă. „Ce-o fi căutând pe aci? se 
întrebă el. Cum? Ea are să treacă prin locul 
acesta! Picioarele ei vor atinge nisipul aleii, 
la doi paşi de mine!” Era tulburat, ar fi vrut 
să fie foarte frumos, ar fi vrut să aibă pe 
piept crucea Legiunii de onoare. Auzea cum 
se apropie zgomotul domol şi măsurat al 
paşilor lor. Îşi închipuia că domnul Leblanc 
îi aruncă o privire mânioasă. „Oare o să-mi 
vorbească?” se întrebă el. Îşi lăsă capul în 
jos; când îl ridică din nou, erau lângă el. 

Fata trecu şi-l privi în tăcere, îl privi ţintă, 
cu un aer duios şi visător, care-l făcu pe 
Marius să se înfioare din cap până-n picioa- 
re. I se păru că-l mustră că a zăbovit atât să 
se apropie de ea şi-i spune: „Iată, am venit 
eu!” 

Marius rămase înmărmurit în fata ochilor 


ei plini de lumină şi de nemărginire. 

Îşi simţea creierul de jeratic. Ea se îndrep- 
tase spre el, ce bucurie! Şi apoi, cum l-a pri- 
vit! I se păru mai frumoasă decât o văzuse 
vreodată. Frumoasă, de o frumuseţe totoda- 
tă feminină şi îngerească, o frumuseţe de- 
săvârşită, care ar fi inspirat pe Petrarca şi 
în faţa căreia Dante ar fi îngenuncheat. I se 
părea că pluteşte în albastrul cerului. În 
acelaşi timp se simţea foarte ruşinat, 
privindu-şi încălțămintea prăfuită. 

Era sigur că şi ea îi văzuse pantofii. 

O urmări cu ochii până ce pieri. Apoi în- 
cepu să se plimbe ca un bezmetic prin Lu- 
xembourg. Din când în când, râdea singur 
şi vorbea cu glas tare. Privea atât de visător 
spre dădacele copiilor, încât fiecare din ele 
ar fi putut să creadă că s-a îndrăgostit de 
ea. 

leşi din Luxembourg nădăjduind s-o regă- 
sească pe stradă. 

Sub arcadele Odeonului îl întâlni pe 
Courfeyrac şi-i spuse: „Vino să cinezi cu 
mine”. Merseră împreună la Rousseau şi 


cheltuiră şase franci. Marius mâncă cu pof- 
tă, ca un căpcăun. Dăduse şase gologani 
chelnerului. La desert îi spuse lui Cour- 
feyrac: „Ai citit gazeta? Audry de Puyra- 
veau’ a ţinut un discurs admirabil!” 

Era îndrăgostit nebuneşte. 

După cină, îi spuse lui Courfeyrac: „Te in- 
vit la teatru”. Merseră împreună la Porte 
Saint-Martin ca să-l vadă pe Fredrik! în 
L'auberge des Andrets. Marius petrecu de 
minune. 

În acelaşi timp, se sălbătici parcă şi mai 
mult. La ieşirea din teatru nici nu se uită la 
jartiera unei modiste care sărea peste băl- 
toace şi i se făcu scârbă când Courfeyrac 


” Industriaş şi om politic francez din timpul 
monarhiei cenzitare. Deputat sub restauraţie, a 
făcut o opoziţie crâncenă regimului reacționar 
de atunci şi îndemnat la revoluţie în iulie 1830. 

10 Frédérik Lemaitre, actor celebru care a creat 
în L'auberge des Andrets tipul atât de popular al 
lui Robert Macaire, un ocnaş evadat, un răzvră- 
tit împotriva societăţii burgheze. 


spuse: „Mi-ar face mare plăcere s-o trec în 
colecția mea!” 

Pentru a doua zi, Courfeyrac îl poftise la 
prânz la cafeneaua Voltaire. Marius se duse 
şi mâncă şi mai mult decât în ajun. Era 
gânditor şi foarte vesel. 

S-ar fi spus că prindea orice prilej ca să 
râdă cu hohote. Imbrăţişă cu dragoste un 
provincial oarecare, care-i fusese prezentat. 
In jurul mesei se făcuse un cerc de studenţi, 
vorbindu-se despre neroziile ce se spun la 
Sorbona de la catedră şi pe care statul le 
plăteşte atât de scump, apoi veni vorba 
despre greşelile şi lipsurile dicționarelor şi 
prozodiilor lui Quicherati!!. Marius între- 
rupse discuţia ca să strige: 

— Cu toate astea, e foarte plăcut să ai o 
decorație! 

— Ba e ridicol, îi spuse încet Courfeyrac 
lui Jean Prouvaire. 

— Dimpotrivă, răspunse Jean Prouvaire, e 
foarte serios. 


11 Erudit filolog francez din secolul trecut. 


Era serios, într-adevăr. Marius se afla în 
acel ceas dintâi, plin de violenţa şi de încân- 
tarea cu care încep pasiunile mari. 

O singură privire făcuse toate acestea. 
Când pui fitilul, incendiul e gata să izbuc- 
nească; nimic nu-i mai simplu: o privire e 
ca o scânteie. 

Era limpede. Marius iubea o femeie. Soar- 
ta lui intra în necunoscut. 

Privirea femeilor seamănă cu acele magi- 
nării, liniştite în aparenţă dar înspăimântă- 
toare. Treci pe lângă ele în fiecare zi, bun şi 
nevătămat, fără nicio bănuială. Vine o clipă 
când uiţi chiar că se mai găsesc la locul lor. 
Te duci şi vii, vorbeşti, visezi, râzi. Deodată 
te simţi prins. S-a sfârşit! Rotile te-au prins; 
privirea te învăluie. Te-ai agăţat, nici tu nu 
ştii cum, lăsând să fluture gândurile tale 
răzlețe, într-o clipă de nebăgare de seamă. 
Eşti pierdut. Nu mai ai nicio scăpare. O în- 
lănţuire de forțe tainice pune stăpânire pe 
tine. Te zbaţi în zadar. Niciun ajutor ome- 
nesc nu mai e cu putinţă. Ai să cazi din roți 
în roți, din spaimă în spaimă, din chin în 


chin, tu, mintea ta, averea ta, viitorul tău, 
sufletul tău; şi, după cum vei fi în puterea 
unei ființe viclene sau a unei inimi nobile, 
nu vei scăpa din această maşină înspăi- 
mântătoare decât desfigurat de ruşine sau 
transfigurat de pasiune. 


VII — Aventurile literei „U” lăsată în 
voia presupunerilor 

Singurătatea, desprinderea de toate ale 
lumii, existența independentă, mândria, 
dragostea de natură, lipsa unei activități 
zilnice productive, viața în sine, frământă- 
rile tainice ale curăţeniei trupeşti, admira- 
ţia în faţa creaţiunii, toate îl pregătiseră pe 
Marius pentru această stăpânire care se 
numeşte patima dragostei. Cultul pe care-l 
purta tatălui său ajunsese, încetul cu înce- 
tul, o religie şi, ca orice religie, i se cuibări- 
se în fundul sufletului. Îi trebuia ceva mai 
aproape de simțţirea lui. Şi veni dragostea. 

Trecu o lună întreagă în timpul căreia 
Marius se duse zilnic la Luxembourg. Când 
sosea ora, nimic nu-l mai putea ţine pe loc. 


„E de serviciu”, spunea Courfeyrac. Marius 
trăia într-o încântare. Era sigur că fata îl 
privea. 

Ajunsese îndrăzneţ şi se apropia de bancă. 
Totuşi nu mai trecea pe dinaintea «i, 
supunându-se în acelaşi timp instinctului 
de sfială şi instinctului de prevedere al în- 
drăgostiților. Socotea că e bine să nu atragă 
„atenţia tatălui”. Îşi potrivea opririle îndă- 
rătul arborilor şi al statuilor, cu un machi- 
avelism adânc, în aşa fel ca să se lase văzut 
cât mai mult de tânăra fată şi cât mai puţin 
cu putință de domnul cel bătrân. Uneori 
rămânea nemişcat timp de o jumătate de 
oră în umbra unui Leonida sau a unui 
Spartacus oarecare, ţinând în mână o carte 
pe deasupra căreia ochii lui, ridicându-se 
încet, căutau pe frumoasa fată, şi ea, din 
parte-i, îşi întorcea spre el profilul încântă- 
tor cu un surâs nedesluşit. În timp ce vor- 
bea în chipul cel mai firesc şi mai liniştit 
din lume cu omul cu părul alb, ea îşi în- 
drepta asupra lui Marius toată visarea din 
ochii ei feciorelnici şi pătimaşi. Era şirete- 


nia străveche, pe care Eva a ştiut-o încă din 
prima zi a lumii, şi pe care orice femeie o 
ştie încă din prima zi a vieţii sale. Gura fe- 
tei răspundea unuia, iar privirea răspun- 
dea celuilalt. 

Trebuie să credem, totuşi, că domnul Le- 
blanc începuse să bănuiască ceva, căci ade- 
sea, când sosea Marius, se ridica de pe ban- 
că şi se plimba încoace şi încolo. Părăsise 
locul lor obişnuit şi alesese, la celălalt capăt 
al aleii, banca vecină cu statuia Gladiatoru- 
lui, ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă Marius 
îi va urmări şi acolo. Marius nu pricepu şi 
făcu această greşeală. „Tatăl” începu să nu 
mai fie punctual şi n-o mai lua zilnic pe 
„fiica lui”. Uneori venea singur şi atunci 
Marius pleca. Altă greşeală. 

Marius nu se mai ferea de aceste semne. 
Din faza sfielii trecuse - progres firesc şi de 
neînlăturat - în faza imprudenţei. Dragos- 
tea lui creştea. Îşi visa iubita în toate nopti- 
le. Apoi îi mai venise o fericire neaşteptată, 
ca uleiul peste foc, care îl lega şi mai tare la 
ochi. Într-o seară, pe înnoptate, găsise o 


batistă pe banca de pe care „Leblanc şi fiica 
sa” se ridicaseră. O batistă simplă şi fără 
broderie, dar albă şi fină, care i se păru că 
răspândeşte un parfum nemaisimţit. O ri- 
dică cu înfrigurare. Batista era brodată cu 
inițialele U.F. Marius nu cunoştea nimic 
despre frumoasa copilă: nici familia, nici 
numele, nici locuința; aceste două litere 
erau primul amănunt pe care-l afla despre 
ea, inițialele scumpe inimii lui pe care el 
începu de îndată să-si clădească închipuiri- 
le. U era desigur prenumele. „Ursula! se 
gândi el, ce nume fermecător.” Sărută ba- 
tista, o mirosi, şi-o puse pe inimă, pe trup în 
timpul zilei iar noaptea, ca să adoarmă, îşi 
acoperi buzele cu ea. 

— Îi simt tot sufletul! strigă el. 

Batista era a domnului bătrân, care, pur şi 
simplu, o pierduse. 

În zilele care urmară acestei descoperiri, 
Marius nu se mai arătă în Luxembourg de- 
cât sărutând batista şi apăsându-şi-o pe 
inimă. Frumoasa copilă nu pricepea nimic 
şi i-o arăta prin semne discrete. 


— Câtă nevinovăție! spunea Marius. 


VIII - Chiar şi invalizii pot fi fericiţi 

Fiindcă am rostit cuvântul nevinovăție şi 
fiindcă nu ascundem nimic, trebuie să spu- 
nem că o dată, oricât de încântătoare era 
„Ursula” lui, i-a dat totuşi un motiv de amă- 
răciune foarte serios. Era într-una din zilele 
acelea în care fata îl hotăra pe domnul Le- 
blanc să părăsească banca şi să se plimbe 
pe alee. Un vânticel vioi de iunie legăna 
vârfurile platanilor. Tatăl şi fiica trecuseră 
la braţ prin faţa băncii lui Marius. În urma 
lor, Marius se ridicase şi-i urmărea cu pri- 
virea, aşa cum se cuvine când ţi-e sufletul 
tulburat de dragoste. 

Deodată o adiere de vânt, mai poznaşă 
decât celelalte şi pesemne aleasă ca să-i 
împlinească primăverii rosturile, suflă din- 
spre Pepinieră, se abătu peste alee, învălui 
fata într-un fior, încântător, vrednic de 
nimfele lui Virgiliu şi de faunii lui Teocrit, 
şi-i ridică rochia - rochia ei mai sacră decât 
mantia lui Isis - aproape până la înălțimea 


jartierei. Un picior minunat ieşi la iveală. 
Marius îl văzu. Fu mâniat şi furios. 

Fata îşi trase repede rochia în jos cu o 
mişcare speriată, dar el rămase totuşi re- 
voltat. „E adevărat, se afla singur pe alee. 
S-ar fi putut totuşi să mai fie cineva de faţă! 
Dacă a fost cineva? E cu putinţă un aseme- 
nea gest? Ceea ce a făcut, e îngrozitor.” Vai! 
biata copilă nu făcuse nimic; nu era decât 
un singur vinovat; dar Marius, în care mi- 
jea desluşit acel Bartholo ce zace în orice 
Chérubin’, era hotărât nemulțumit şi gelos 
până şi de umbra lui. 

Într-adevăr, aşa se trezeşte şi prinde rădă- 
cini în inima omenească, fără niciun drept, 
urâcioasă şi plină de ciudăţenii, gelozia pă- 
timaşă a cărnii. De altminteri, lăsând la o 


12 Personaje din comediile lui Beaumarchais 
(secolul al XVIII-lea): primul în Bărbierul din 
Sevilla, este tipul bătrânului gelos; celălalt, în 
Nunta lui Figaro, încarnează adolescenţa naivă, 
plină de spontaneitate sinceră în exprimarea 
sentimentelor. 


parte gelozia, nu simţise nicio plăcere vă- 
zând piciorul ei minunat; ciorapul alb al 
oricărei femei i-ar fi plăcut mai mult. 

Când „Ursula sa”, după ce ajunsese la ca- 
pătul aleii, se înapoia cu domnul Leblanc şi 
trecu prin fața băncii pe care Marius se 
aşezase din nou, Marius îi aruncă o privire 
ursuză şi fioroasă. Fata avu o mică tresărire 
întovărăşită de o ridicare a sprâncenelor, 
care însemna: „Ce s-a întâmplat?” 

Aceasta a fost prima lor „neînţelegere”. 

Abia isprăvi Marius să-i facă această mus- 
trare din ochi, când cineva străbătu aleea. 
Era un invalid adus din umeri, foarte zbâr- 
cit şi cu părul foarte alb, într-o uniformă 
din timpul lui Ludovic al XV-lea, purtând pe 
piept mica decorație ovală de postav roşu 
cu spadele încrucişate, crucea Sfântului 
Ludovic, şi fluturând o mânecă fără braţ 
înăuntru. Omul avea bărbia de argint şi un 
picior de lemn. Lui Marius i se păru înfăţi- 
şarea lui foarte mulțumită. I se păru chiar 
că bătrânul cinic, pe când şchiopăta alături 
de el, îi făcuse cu ochiul prieteneşte şi vesel, 


ca şi cum o întâmplare i-ar fi făcut să se 
înțeleagă şi să guste laolaltă un noroc neaş- 
teptat. Ce anume îl putea face să fie atât de 
mulțumit pe acest hârb al lui Marte? Ce 
legătură putea să fie între acest picior de 
lemn şi celălalt? Marius era în culmea gelo- 
ziei. „Poate că a fost de faţă! îşi spuse el. 
Poate că a văzut!” Şi îi venea să-l ucidă pe 
invalid. 

Timpul însă netezeşte tot. Această mânie a 
lui Marius împotriva „Ursulei”, oricât de 
îndreptăţită ar fi fost, trecu. Până la urmă o 
iertă, deşi destul de greu; trei zile i-a purtat 
pică. În vremea asta, şi tocmai din pricina 
asta, patima lui crescuse până la nebunie. 


IX - Eclipsa 

Am văzut cum Marius descoperise, sau 
crezuse că descoperă, că Ea se numeşte Ur- 
sula. Pofta vine iubind. Era ceva să ştie că o 
cheamă Ursula; dar era puţin. Vreme de 
trei sau patru săptămâni Marius trăise din 
această fericire. Apoi a vrut să afle unde 
locuieşte fata. 


Făcuse o primă greşeală: căzuse în capca- 
na cu banca Gladiatorului. Mai făcuse şi a 
doua: părăsea grădina când domnul Le- 
blanc venea singur. O făcu şi pe a treia, cea 
mai mare din toate: o urmări pe „Ursula”. 

Fata locuia pe strada Ouest, în partea cea 
mai puţin umblată a străzii, într-o casă no- 
uă, cu trei caturi, cu o înfăţişare modestă. 

Începând din acea clipă, Marius, pe lângă 
fericirea de a o vedea în Luxembourg, avu 
o fericire nouă: aceea de a o urmări până 
acasă. 

Foamea lui sporea. Ştia cum o cheamă, îi 
ştia cel puţin numele încântător, adevărat 
nume de femeie. Ştia unde locuieşte; vru să 
ştie şi cine era. 

Într-o seară, după ce-i urmărise până aca- 
să şi-i văzuse intrând pe poartă, intră şi el 
în urma lor şi. Spuse cu îndrăzneală porta- 
rului: 

— S-a întors acasă domnul de la etajul în- 
tâi? 

— Nu, răspunse portarul, domnul de la al 
treilea. 


Făcuse încă un pas. Acest succes îl încura- 
jă pe Marius. 

— Apartamentul cu ferestrele la stradă? 
întrebă el. 

— Auzi vorbă! răspunse portarul. Toate 
apartamentele au ferestrele la stradă. 

— Şi cu ce se ocupă acest domn? reluă 
Marius. 

— E rentier, domnule. Un foarte bun om, 
care, deşi nu-i prea bogat, îi ajută pe cei 
nenorociţi. 

— Cum îl cheamă? întrebă iarăşi Marius. 

Portarul ridică fruntea şi spuse: 

— Nu cumva domnul e de la poliţie? 

Marius plecă destul de ruşinat, dar foarte 
încântat. Ştia din ce în ce mai multe. 

„Bine, gândi el. Ştiu că se numeşte Ursula, 
că este fiica unui rentier şi că locuieşte în 
strada Ouest, la etajul al treilea.” 

A doua zi, domnul Leblanc şi fiica sa nu 
rămaseră decât scurtă vreme în Luxembo- 
urg; plecară înainte de a se însera. Marius îi 
urmări până în strada Ouest cum îi era obi- 
ceiul. Ajungând la poartă, domnul Leblanc 


o lăsă pe fiica sa să treacă întâi, apoi, înain- 
te de a păşi pragul, se opri, se întoarse şi-l 
privi ţintă pe Marius. 

A treia zi nu mai veniră la Luxembourg. 
Marius îi aşteptă zadarnic toată ziua. 

La căderea nopţii, se duse în strada Ouest 
şi văzu lumină la ferestrele de la etajul al 
treilea. Se plimbă pe sub ferestre până când 
se stinse lumina. 

În ziua următoare, nimeni nu veni la Lu- 
xembourg. Marius aşteptă toată ziua, apoi 
se duse să facă de strajă sub ferestre. Stătea 
aşa, până la zece seara. Cina o lua pe apu- 
cate. Frigurile îl hrănesc pe bolnav şi dra- 
gostea pe îndrăgostit. 

În felul acesta trecură opt zile. Domnul 
Leblanc şi fiica sa nu se mai arătau la Lu- 
xembourg. Marius făcea presupuneri triste; 
în timpul zilei nu îndrăznea să pândească 
la poartă, se mulțumea să meargă pe înnop- 
tate şi să privească îndelung lumina roşieti- 
că a geamurilor. Din când în când, zărea 
prin ele umbre şi inima-i bătea nebuneşte. 

În a opta zi, când ajunse sub ferestre, nu 


mai era lumină. „Uite! spuse el, n-au aprins 
încă. Totuşi, e întuneric. Să fi ieşit?” Aşteptă 
până la zece. Până la miezul nopţii. Până la 
unu noaptea. Nicio lumină nu se aprinse la 
ferestrele etajului al treilea şi nimeni nu se 
înapoie acasă. Plecă foarte amărât. 

A doua zi — căci nu mai trăia decât de la o 
zi la alta - a doua zi nu găsi pe nimeni la 
Luxembourg; era de aşteptat; pe înnoptate 
se duse la locuinţă. Nicio lumină la ferestre; 
obloanele erau închise; tot etajul al treilea 
era în întuneric. Marius bătu la poartă, in- 
tră şi-i spuse portarului: 

— Domnul de la al treilea... 

— S-a mutat, răspunse portarul. 

Marius se clătină şi spuse încet: 

— Dar de când*? 

— De ieri. 

— Unde locuieşte acum? 

— Nu ştiu. 

— Nu şi-a lăsat noua adresă? 

— Nu. Şi portarul, ridicând capul, îl recu- 
noscu pe Marius. Aha, dumneata erai! spu- 
se el. Aşadar, tot de la poliţie eşti! 


IES SC E eg agp 


CARTEA A ŞAPTEA 
PATRON-MINETIE 


CIP SES gaara 2> 


I - Minele şi minerii 

Toate societăţile omeneşti au ceea ce se 
numeşte în teatru al treilea subsol. Adâncu- 
rile societăţii sunt răscolite pretutindeni, 
când în bine, când în rău. Lucrurile acestea 
se suprapun. Există galerii superioare şi 
galerii inferioare. Acest subsol întunecat, 
care uneori se prăbuşeşte sub civilizaţie şi 
pe care nepăsarea noastră îl calcă în pi- 
cioare, are şi el un sus şi un jos. În secolul 
trecut, Enciclopedia era o mină! aflată 


1 Enciclopedia, dicţionarul ştiinţelor şi artelor, 
publicat de Diderot şi D'Alembert, era o „mină” 


aproape sub cerul liber. Întunericul, acest 
zămislitor mohorât al creştinismului primi- 
tiv, nu aştepta decât un prilej ca să izbuc- 
nească sub Cezari şi să înece în lumină 
neamul omenesc. Căci în întunericul sfânt 
se află ascunsă lumina latentă. Vulcanii 
sunt plini de o umbră în stare să azvârle 
flăcări. Orice lavă este întuneric la început. 
Catacombele în care s-a slujit prima litur- 
ghie nu erau numai pivnițele Romei, ci sub- 
teranele lumii întregi. 

Dedesubtul alcătuirii sociale, această mi- 
nune dărăpănată, se află săpături de toate 
soiurile. Este mina religioasă, mina filosofi- 
că, mina politică, mina economică, mina 
revoluționară. Unul sapă cu ideile, altul cu 
cifrele şi altul cu mânia. Oamenii se chea- 
mă şi-şi răspund dintr-o catacombă 
într-alta. 

Utopiile îşi fac drum pe sub pământ în 


fiindcă submina baza regimului feudal, combă- 
tând catolicismul, intoleranța, absolutismul şi 
exploatarea feudală. 


aceste galerii. Se ramifică în toate direcţiile; 
uneori se întâlnesc şi se înfrăţesc. Jean- 
-Jacques împrumută târnăcopul său lui Di- 
ogene, care-i dă în schimb felinarul. Uneori 
se războiesc. Calvin se încaieră cu Socin?. 
Dar nimic nu poate opri sau întrerupe 
avântul către ţintă al tuturor acestor ener- 
gii şi marea activitate simultană care se 
zbate, urcă, coboară şi se ridică din nou în 
aceste întunecimi înlocuind cu încetul ce 
este sus şi ce este jos, şi ce este în afară cu 
ce este înăuntru; nemărginit furnicar ne- 
cunoscut. Societatea abia îşi dă seama de 
această răscolire care-i lasă liniştită supra- 
fața, dar îi schimbă măruntaiele. Câte gale- 
rii subterane, tot atâtea munci felurite, tot 
atâtea soiuri de zăcăminte date la iveală. Ce 
iese din toate aceste răscoliri adânci? Viito- 


2 Calvin, reformator religios francez; biserica 
protestantă înființată de el (Franța, Elveţia, Sco- 
ţia, Olanda, Ungaria) simplifica cultul şi ierarhia 
preoțească. Socin, reformator religios italian, 
respingea treimea din teologia creştină. 


rul. 

Cu cât te cufunzi mai mult, cu atât munci- 
torii sunt mai tainici. Munca este bună pâ- 
nă la treapta pe care filosoful social ştie s-o 
recunoască; dincolo de acea treaptă e îndo- 
ielnică şi învălmăşită; mai jos devine înfri- 
coşătoare. La o anumită adâncime săpături- 
le nu mai pot fi pătrunse de spiritul civiliza- 
tiei; limita până la care omul poate respira 
e depăşită, iar dincolo de ea s-ar putea să se 
ivească monştri. 

Scara care coboară e ciudată; fiecare 
treaptă corespunde unui etaj unde filosofia 
se poate instala şi unde întâlneşti câte unul 
din acei lucrători, uneori minunati, alteori 
hidoşi. Sub Ioan Huss* se află Luther, sub 
Luther, — Descartes, sub Descartes - Voltai- 
re, sub Voltaire — Condorcet, sub Condorcet 
- Robespierre, sub Robespierre - Marat, sub 
Marat - Babeuf’. Şi aşa mereu mai departe; 


3 Reformator religios ceh din secolele XIV—XV. 
1 Jacobin. Unul dintre reprezentanţii de frunte 
ai comunismului utopic. A încercat să organize- 


mai jos, într-un amestec confuz, la hotarul 
care desparte nelămuritul de nevăzut, se 
zăresc alți oameni întunecaţi, care poate 
nici nu există încă. Cei de ieri sunt stafii, cei 
de mâine sunt larve. Ochiul minţii îi zăreşte 
nedesluşit. Plămădeala embrionară a viito- 
rului e una din viziunile filosofului. O lume 
haotică în stare de făt nenăscut. Ce plăsmu- 
ire uluitoare! Saint-Simon, Owen, Fourier 
se află şi ei acolo, în galerii lăturalnice. 

Cu toate că un lanț dumnezeiesc, ascuns 
vederii noastre îi leagă laolaltă, fără ştirea 
lor, pe toți aceşti pionieri subterani, care 
aproape întotdeauna se cred izolaţi şi totuşi 
nu sunt, muncile lor sunt desigur foarte 
felurite şi lumina unora nu se potriveşte cu 
flacăra altora. Unii sunt asemeni îngerilor, 
alții tragici. Cu toate acestea, oricare ar fi 
contrastul, toți aceşti muncitori, de la cel 
mai de sus până la cel mai de jos, de la cel 


ze un complot împotriva directoriului, pentru a 
relua şi continua revoluţia socială, dar a fost 
arestat şi executat (1797). 


mai înțelept până la cel mai nebun, au o 
asemănare, şi anume: dezinteresarea. Ma- 
rat se uită pe sine, la fel ca Isus. Ei se dau la 
o parte, uită de ei înşişi, nu se mai gândesc 
la ei. Ei văd altceva decât fiinţa lor. Fiecare 
priveşte într-un fel şi privirea aceasta caută 
absolutul. Cel dintâi poartă în ochi cerul; 
celălalt, oricât ar fi de nepătruns, are sub 
pleoape lumina palidă a infinitului. Cel ca- 
re are acest semn: privirea înstelată, trebu- 
ie venerat, orice ar face. Ochiul întunecat e 
celălalt semn. Cu el începe răul. Staţi pe 
gânduri şi tremuraţi în fața celui care nu 
priveşte niciunde. Ordinea socială îşi are 
săpătorii ei întunecați. 

Este un punct unde coborârea în adânc 
înseamnă înmormântare şi unde lumina se 
stinge. 

Dedesubtul tuturor acestor mine, dede- 
subtul tuturor galeriilor, dedesubtul între- 
gului sistem nemărginit de ramificaţie sub- 
terană a progresului, mai jos decât Marat, 
decât Babeuf, mai jos, mult mai jos şi fără 
nicio legătură cu etajele superioare, se află 


ultima galerie. Loc de groază. Pe acesta 
l-am numit al treilea subsol. E groapa întu- 
nericului, temniţa orbilor. Inferi. 

E calea spre abisuri. 


II - La fund 

Acolo, uitarea de sine piere. Diavolul se 
înfiripează nelămurit; fiecare pentru el. Eul 
fără ochi urlă, caută, dibuie şi roade. În 
acest hău este Ugolino? social. 

Puțin le pasă acestor umbre înspăimântă- 
toare, care se învârtesc în groapă, jumătate 
animale, jumătate năluci, de progresul uni- 
versal, a cărui idee şi nume nici nu le cu- 
nosc; fiecare nu are decât grija de a se în- 
destula pe sine. Ele sunt aproape inconşti- 
ente, şi înlăuntrul lor este un fel de negură 
care le înfioară. Au două mame, amândouă 
vitrege: neştiințţa şi mizeria. Au o călăuză: 


5 Ugolino, tiranul Pisei, pe care potrivnicii săi 
l-au închis într-un turn împreună cu copiii lui, 
să moară de foame. Dante îl înfăţişează, în In- 
fern, rozând craniul călăului său. 


nevoia; şi pentru toate formele de îndestu- 
lare: pofta. Sunt lacome cu brutalitate, adi- 
că fioroase, nu în felul tiranului, ci în al 
tigrului. Aceste larve trec de la suferinţe la 
crimă; urmare firească, zămislire ameţitoa- 
re, logică, a umbrei. Ceea ce se târăşte în al 
treilea subsol social nu mai este dorința 
înăbuşită de absolut, ci protestul materiei. 
Omul ajunge balaur. Porneşte de la foame 
şi sete şi ajunge Satana. Din această hrubă 
iese Lacenaire. 

S-a putut vedea adineauri, în cartea a pa- 
tra, unul din despărțămintele de sus ale 
minei, din marea galerie politică, revoluţi- 
onară şi filosofică. Acolo, spuneam noi, to- 
tul este nobil, curat, serios, cinstit. Acolo, 
desigur, unii se pot înşela şi chiar se înşală, 
dar greşeala implică atâta curaj, încât ajun- 
ge vrednică de respect. Întreaga muncă ce 
se face acolo are un nume: Progresul. 

lar acum să ne aruncăm ochii în alte 
adâncuri ale groazei. 

Dedesubtul societăţii, o spunem iar, se 
află prăpastia fără fund a răului şi va ră- 


mâne acolo până în ziua când neştiința va 
fi împrăştiată. Această hrubă este aşezată 
sub celelalte şi este duşmanul lor. Este ura 
care nu cruţă nimic. Hruba asta nu-şi are 
filosofii ei; pumnalul ei n-a ascuţit niciodată 
o pană. Noaptea sa nu are nicio legătură cu 
funinginea măreaţă a călimării. Niciodată 
degetele de beznă care se încleştează sub 
această boltă înăbuşitoare n-au răsfoit o 
carte şi nici n-au desfăcut un ziar. Pentru 
Cartouche$, Babeuf nu-i decât un exploata- 
tor; Marat, pentru Schienderhannes', este 
un aristocrat. Acest subsol are ca ţintă pră- 
buşirea totală. 

Totală. Împreună cu galeriile superioare, 
pe care le urăşte. În furnicarea sa hidoasă, 
el nu sfredeleşte numai ordinea socială ac- 
tuală, ci sapă filosofia, ştiinţa, dreptul, gân- 
direa omenească; el sapă civilizaţia, revolu- 


ê Celebru bandit parizian. 

7 Celebru bandit german, care opera prin re- 
giunea renană în anii directoriului şi consulatu- 
lui; prins şi executat în 1803. 


ţia, progresul. Pe scurt, el se numeşte furt, 
prostituție, tâlhărie şi omor. El este bezna şi 
vrea haosul. Bolta lui e făcută din neştiinţă. 

Galeriile celelalte, de sus, n-au decât un 
scop: s-o facă să dispară. Către aceasta tind 
filosofia şi progresul, prin toate mijloacele 
lor, prin îmbunătăţirea realităților ca şi 
prin contemplarea absolutului. Distrugeţi 
galeria subterană: Neştiinţa, şi veţi distruge 
cârtița: Crima. 

Umanitatea înseamnă egalizare. Toţi oa- 
menii sunt făcuţi din acelaşi lut. Nu-i nicio 
deosebire, cel puţin aici pe pământ, în ursi- 
ta lor. Aceeaşi umbră înainte de a se naşte, 
aceeaşi carne în timpul vieţii, aceeaşi țărâ- 
nă după... Dar neştiința amestecată în alua- 
tul omenesc îl înnegreşte. Această întune- 
cime de netămăduit pătrunde în adâncul 
omului şi acolo devine: Răul. 


III - Babet, Gueulemer, Claquesous şi 
Montparnasse 
Un  cuartet de tâlhari, Claquesous, 
Gueulemer, Babet şi Montparnasse, stăpâ- 


nea între 1830 şi 1835 al treilea subsol al 
Parisului. 

Gueulemer era un Hercule decăzut. Hru- 
ba lui era canalul de la Arche-Marion. Avea 
1 metru şi 90, piept de stâncă, bicepşi de 
bronz, răsuflarea ca dintr-o peşteră, 
trunchi de uriaş şi cap de pasăre. Credeai 
că vezi pe Hercule Farnese? îmbrăcat în 
pantaloni de dril şi jiletcă de catifea de 
bumbac. Gueulemer, clădit atât de sculptu- 
ral, ar fi putut supune monştrii; i se păruse 
mai simplu să fie el însuşi unul dintre ei. 
Fruntea îngustă, tâmplele largi, sub patru- 
zeci de ani şi totuşi cu laba gâştei în colţul 
ochilor, părul aspru şi scurt, obrazul păros, 
o barbă de mistreţ, iată omul! Muşchii lui 
cereau muncă, dar tâmpenia lui o respin- 


3 Celebră statuie de marmură din antichitatea 
greacă, operă a sculptorului atenian Glycon, azi 
într-un muzeu din Neapole, înfăţişează pe eroul 
legendar grec Heracle (latineşte: Hercules) per- 
sonificare a forţei. A aparținut familiei aristo- 
crate Farnese din Roma. 


gea. Era o putere mare şi trândavă. Era uci- 
gaş din lenevie. Lumea îl socotea creol. Se 
pare că fusese printre oamenii mareşalului 
Brune’, pe când era hamal la Avignon, în 
1815. După stagiul acesta, se făcuse bandit. 
Făptura străvezie a lui Babet contrasta cu 
muntele de carne care era Gueulemer. 
Babet era firav şi învăţat. Era transparent, 
dar de nepătruns. Puteai să vezi prin oasele 
lui, dar nu-i citeai nimic în ochi. Se da drept 
chimist. Fusese măscărici la Bob&che şi pa- 
iață la Bobino. Jucase în vodeviluri la Sa- 
int-Michel!”. Era un om chibzuit, vorbea 
frumos, zâmbea cu înţeles şi-şi sublinia ges- 
turile. Meseria lui era să vândă sub cerul 
liber busturi de gips şi portretele „şefului 
statului”. Afară de asta, mai scotea şi măse- 


” Mareşal francez, care s-a distins în timpul 
războaielor revoluţiei. 

10 Orăşel de provincie în Lorena. Ca în toate 
garnizoanele din nord şi est, se perindau pe 
acolo adesea trupe ambulante, care reprezentau 
piese uşoare pentru distracţia militarilor. 


le. Arătase monştri pe la bâlciuri şi avusese 
o baracă cu trâmbiță şi afişul următor: 
„Babet artist dentist membru al academiilor, 
face experienţe fizice asupra metalelor şi 
metaloizilor, scoate măselele, extrage coltu- 
rile pe care le-au lăsat confrații săi. Tariful: 
o măsea, un franc şi cincizeci. Profitati de 
ocazie.” (Acest „Profitati de ocazie” însem- 
na: scoateţi-vă cât mai multe.) Fusese însu- 
rat şi avusese copii, dar nu mai ştia ce se 
întâmplase nici cu nevasta şi nici cu copiii 
lui. Îi pierduse cum ai pierde o batistă. Ca o 
deosebită excepţie în lumea întunericului 
din care făcea parte, Babet citea jurnale. 
Într-o zi, pe vremea când îşi avea încă fami- 
lia cu el, în baraca lui pe roate, citise în Le 
Messager că o femeie a născut un copil să- 
nătos cu cap de vițel: „Asta noroc! strigă el. 
Nevesti-mi nu i-ar trece prin minte să-mi 
facă un asemenea plod.” 

De atunci a părăsit totul ca să-i „vie de hac 
Parisului”. Era vorba lui. 

Ce era Claquesous? Era însăşi noaptea. Ca 
să se arate, aştepta mai întâi să se întunece 


cerul. Seara ieşea dintr-o văgăună în care 
se înapoia înaintea zorilor. Unde se afla 
această văgăună? Nimeni nu ştia. Chiar în 
bezna cea mai adâncă, nu vorbea tovarăşi- 
lor săi decât întorcându-se cu spatele la ei. 
Îl chema, oare, Clagquesous? Nu. El spunea: 
„Mă numesc Deloc”. Dacă se aprindea o 
lumânare, îşi punea masca. Era ventriloc. 
Babet spunea: „Claquesous e un curăţitor 
de latrine cu două voci”. Claquesous era 
nedesluşit, rătăcitor, fioros. Nici nu erai 
sigur că are un nume, deoarece Claquesous 
era o poreclă; nu erai sigur că are un glas, 
pentru că vorbea mai mult din burtă decât 
din gură; nu erai sigur că are un chip, pen- 
tru că nimeni nu-l văzuse decât mascat. 
Dispărea ca o arătare şi apărea ca şi cum ar 
fi ieşit din pământ. 

Montparnasse era o fiinţă lugubră. Mon- 
tparnasse era un copil; nici douăzeci de ani, 
un chip drăguţ, buzele ca cireaşa, părul 
negru, frumos; avea lumina primăverii în 
priviri; avea toate viciile şi râvnea la toate 
crimele. Fiecare fărădelege săvârşită îi des- 


chidea pofta pentru o alta şi mai mare. Era 
ştrengarul ajuns puşlama şi puşlamaua 
ajunsă tâlhar. Era drăgălaş ca o femeie, 
gingaş, voinic, molatic, crud. Purta pălăria 
cu marginea ridicată în stânga, de unde 
răsărea un smoc de păr, după moda din 
1829. 

Trăia din tâlhării. Redingota îi era foarte 
bine croită, dar jerpelită. Montparnasse era 
un chip din jurnalele de modă, înjosit de 
mizerie şi săvârşind crime. Pricina tuturor 
nelegiuirilor pe care le săvârşea acest tânăr 
era dorința de a fi bine îmbrăcat. Prima 
lucrătoare drăguță care îi spusese: „Eşti 
frumos”, îi aruncase o pată de umbră în 
inimă şi făcuse din acel Abel un Cain. 

Simţindu-se frumos, voise să fie şi elegant; 
or, cea dintâi eleganţă e trândăvia; trândă- 
via omului sărac înseamnă crimă. Puţine 
haimanale erau atât de temute ca Mon- 
tparnasse. La optsprezece ani avea câteva 
cadavre pe conştiinţă. În umbra acestui 
ticălos zăceau mulţi trecători cu brațele 
întinse şi faţa într-o băltoacă de sânge. 


Cu părul pomădat şi creţ, strâns în talie, 
cu şolduri de femeie, cu bustul unui ofiţer 
prusac, însoţit de şoaptele de admiraţie ale 
fetelor de pe bulevard, cu cravata iscusit 
înnodată, cu arma la buzunar şi tu o floare 
la butonieră - astfel arăta acest filfizon al 
mormântului. 


IV — Alcătuirea bandei 

Toţi aceşti patru bandiți laolaltă închipu- 
iau un fel de Proteu”, şerpuind printre po- 
lițişti şi silindu-se să scape de privirile isco- 
ditoare ale lui Vidocq „sub felurite întru- 
pări: arbore, flacără, fântână”, împrumu- 
tându-şi între ei numele şi iscusinţele, 
ascunzându-se în propria lor umbră, tainiță 
şi adăpost unii pentru alţii, lepădându-şi 
identitatea cum ai scoate un nas pus la bal 
mascat, uneori contopindu-se într-atâta că 
nu mai era decât unul singur, alteori înmul- 
țindu-se astfel că însuşi Coco-Lacour!? îi 


11 Zeitate marină cu mai multe chipuri. 
t Vidocq şi Coco-Lacour -— poliţişti din timpul 


socotea o puzderie. 

Aceşti patru oameni nu erau patru oa- 
meni: ci un fel de tâlhar misterios cu patru 
capete, care lucra în mare asupra Parisului; 
erau un polip monstruos al răului, aşezat în 
străfundul societății. 

Datorită răspândirii lor şi reţelei ascunse 
de legături, Babet, Gueulemer, Claquesous 
şi Montparnasse aveau întreprinderea ge- 
nerală a pândelor şi capcanelor din depar- 
tamentul Senei. Ei dădeau trecătorilor lovi- 
turi de stat de derbedei. Cei care se price- 
peau să născocească idei de soiul acesta, 
oamenii cu imaginaţie întunecată, li se 
adresau lor pentru a le înfăptui; li se dădea 
celor patru ticăloşi textul şi ei se însărcinau 
să joace piesa. Lucrau după scenariu. Erau 
întotdeauna în măsură să pună la îndemâ- 
nă personalul potrivit pentru toate atenta- 


monarhiei censitare (1815-1848). Primul, fost 
bandit, împăcat cu poliţia, a lăsat memorii inte- 
resante şi o carte despre Hoţii, moravurile şi 
limba lor (1837). 


tele unde era nevoie să mai pună umărul 
cineva, şi care puteau aduce destui bani. 

Dacă se căutau braţe pentru o crimă, ei 
închiriau făptaşii. Aveau la dispoziţie o 
trupă de actori ai întunericului pentru toa- 
te tragediile din caverne. 

De obicei se întruneau la căderea nopții, 
oră când se trezeau din somn, pe maidane- 
le din vecinătatea Salpâtrierei, şi acolo tăi- 
nuiau. Aveau înaintea lor douăsprezece ore 
negre şi le hotărau întrebuinţarea. 

Patron-Minette se numea, în circulaţia 
subpământeană, tovărăşia acestor patru 
oameni. În ciudata limbă populară veche, 
care se pierde cu fiecare zi, Patron-Minette 
înseamnă  „dis-de-dimineaţă, astfel cum 
Entre chien et loup înseamnă „seara”. 
Această denumire, Patron-Minette, venea 
pesemne de la ora când se isprăveau trebu- 
rile lor, zorile fiind clipa când fantomele se 
risipesc şi bandiții se despart. Cei patru ingi 
erau cunoscuţi sub această poreclă. 

Când preşedintele curtii cu juri s-a dus să-l 
vadă pe Lacenaire în temniţă, l-a întrebat 


despre o fărădelege pe care Lacenaire o 
tăgăduia: „Cine a săvârşit-o?” întreabă pre- 
şedintele. Lacenaire a dat acest răspuns, de 
neînțeles pentru magistrat, dar limpede 
pentru poliţie: „Poate că Patron-Minette”. 

Poţi ghici uneori o piesă după numele 
personajelor, tot astfel aproape că poţi cân- 
tări o bandă după catalogul bandiţilor. Cum 
aceste nume mai trăiesc încă în memoria 
unora, iată lista tovarăşilor de căpetenie ai 
lui Patron-Minette: 

Panchaud, zis Primăvăraticul, zis Alică, 

Brujon (era o dinastie a Brujonilor; nu ne 
vom răbda să nu spunem un cuvânt şi des- 
pre ea), 

Boulatruelle, cantonierul pe care l-am ză- 
rit cândva, 

Laveuve, 

Finistere, 

Homere Hogu, negru, 

Mardisoir, 

Depeche, 

Fauntleroy, zis Florăreasa, 

Glorieux, ocnaş eliberat, 


Barrecarosse, zis domnul Dupont, 

Lesplanade-du-Sud, 

Poussagrive, 

Kruideniers, zis Bizarro, 

Mangedentelle, 

Les-pieds-en-Pair, 

Demi-Liard, zis Deux-Milliards etc., etc. 

Am mai lăsat câţiva la o parte şi nu dintre 
cei mai răi. Aceste nume au chipurile lor. 
Ele se potriveau nu numai unor ființe, ci 
unor specii întregi. Fiecare din aceste nume 
corespunde unui soi din acele ciuperci 
monstruoase care cresc în subterana civili- 
zaţiei. 

Fiinţele acestea, care-şi arătau arareori 
chipul, nu erau dintre cele pe care le vezi 
trecând pe stradă. În timpul zilei, osteniţi 
de cruzimile de peste noapte, se culcau 
când în varniţe, când în cartierele părăsite 
din Montmartre sau din Montrouge”, une- 


18 Primul, cartier din nordul Parisului, pe pan- 
tele colinei cu acelaşi nume. Celălalt, orăşel aşe- 
zat imediat la sud de Paris. Altădată se exploa- 


ori în canale. Se îngropau. 

Ce-au devenit aceşti oameni? Ei există în- 
că. Au existat întotdeauna. Horaţiu îi po- 
meneşte: Ambubaiarum collegia, pharmaco- 
polae, mendicii, mimae", şi atâta timp cât 
societatea va rămâne ceea ce este astăzi, 
vor fi şi ei ceea ce sunt. 

Sub bolțile întunecate ale hrubei lor, re- 
nasc mereu din scursorile sociale. Se întorc 
strigoi, mereu aceiaşi; atât că nu mai poartă 
aceleaşi nume şi nu mai sunt în aceeaşi 
piele. Chiar când indivizii au fost stârpiţi, 
tribul trăieşte încă. 

Au întotdeauna aceleaşi însuşiri. De la 
trântor până la vagabond, rasa se păstrează 
curată. Adulmecă pungile şi ceasornicele de 
buzunare. Aurul şi argintul au pentru ei 
miros. Sunt pe lume burghezi lesne creză- 
tori, despre care s-ar putea spune că au o 
înfăţişare de victime. Oamenii aceştia ur- 


tau cariere de piatra în jurul lor. 
14 Colegii de flautişti, şarlatani, cerşetori, co- 
medianti (lat.). 


măresc cu răbdare asemenea burghezi. 
Când trece un străin sau un provincial, tre- 
sar ca păianjenul. 

Când îi întâlneşti sau îi zăreşti, către mie- 
zul nopții, pe o stradă pustie, sunt îngrozi- 
tori. Nu seamănă a oameni, ci a năluci 
plăsmuite din neguri vii; s-ar spune că în 
mod obişnuit se fac una cu întunericul, că 
nu se deosebesc de el, că umbra este sufle- 
tul lor şi că s-au desprins atunci din noapte, 
ca să trăiască doar câteva clipe de viaţă 
monstruoasă. 

Ce trebuie să facem pentru a stârpi aceste 
larve? Lumină. Lumină în valuri. Niciun 
liliac nu se poate împotrivi zorilor. Lumi- 
nați adâncurile societăţii! 


CIP E gas 2 > 


„CARTEA A OPTA 
SĂRACUL CEL PĂCĂTOS 


CI ES SE gaara 2> 


I - Marius, căutând o fetiţă cu pălărie, 

găseşte un om cu şapcă 

A trecut vara, şi apoi şi toamna; a venit 
iarna. 

Nici domnul Leblanc şi nici tânără fată nu 
s-au mai întors la Luxembourg. Marius nu 
mai avea decât un gând: să vadă iar chipul 
acela duios şi plin de farmec. Îl căuta me- 
reu şi pretutindeni, dar nu-l afla nicăieri. 
Nu mai era Marius, visătorul entuziast, 
omul hotărât, înflăcărat şi puternic, în- 
drăzneţul care înfrunta soarta, mintea care 
făurea planuri de viitor unul după altul, 
firea tânără, plină de visuri, de mândrie, de 


idei şi de voinţă; era doar un câine rătăcit. 
Se cufundă într-o tristeţe adâncă. Totul se 
sfârşise. Munca îl dezgusta, plimbarea îl 
obosea, singurătatea îl plictisea. Natura 
nemărginită, atât de bogată altădată de 
forme, de lumini, de glasuri, de pilde, de 
făgăduințe, orizonturi şi învățăminte, era 
acum un deşert înaintea lui. 

I se părea că totul pierise. 

Nu înceta de a gândi, căci nu putea altfel, 
dar gândurile nu-l mai mulțumeau. La toa- 
te îndemnurile pe care i le şopteau ele, Ma- 
rius răspundea în sinea lui: „La ce bun?” Îşi 
făcea sute de mustrări: „De ce am urmă- 
rit-o? Eram atât de fericit numai s-o pot 
vedea! Ea mă privea; ce puteam dori mai 
mult? Părea că mă iubeşte. Nu-i destul? Ce 
mai voiam? Mai mult decât atât nu se poa- 
te. Am fost un nesocotit. A mea e vina” etc., 
etc. La început, Courfeyrac, căruia Marius 
nu i se spovedea niciodată, pentru că aşa 
era firea lui, dar care ghicea aproape tot, 
pentru că aşa era şi el făcut, îl felicitase că e 
îndrăgostit, ceea ce, de altfel, îl umplea de 


uimire; mai pe urmă, văzându-l pe Marius 
copleşit de tristeţe, îi spuse în sfârşit: „Văd 
că n-ai fost decât un dobitoc. Haide, vino la 
Chaumière!” 

Odată, încrezător în soarele frumos de 
septembrie, Marius s-a lăsat dus de 
Courfeyrac, Bossuet şi Grantaire la balul de 
la Sceaux‘ nădăjduind - ce vis! — că poate o 
va regăsi acolo. Bineînţeles că numai pe 
aceea pe care o căuta n-a găsit-o. „Aici to- 
tuşi poţi să regăseşti toate femeile pierdu- 
te”, mormăia Grantaire pentru sine. Marius 
îşi lăsă prietenii la bal şi se întoarse acasă 
pe jos, singur prin noapte, ostenit, înfrigu- 
rat, cu ochii tulburi şi trişti, chinuit de zgo- 
motul şi praful stârnit de trăsurile pline cu 
lumea ce se înapoia cântând de la serbare 
şi trecea pe lângă el, care, în mâhnirea lui 
căuta să se învioreze respirând miresmele 


1 La Sceaux, orăşel din sudul Parisului, exista, 
în prima jumătate a secolului al XIX-lea, un parc 
cu distracţii variate în jurul unui vast local de 
dans. 


tari ale nucilor din marginea drumului. 

Trăia din ce în ce mai singur, năuc, cople- 
şit, pradă cu totul chinului lăuntric, 
zbătându-se în durerea sa ca lupul în cap- 
cană şi căutând pretutindeni, mistuit de 
dragoste, ființa pe care n-o mai găsea nică- 
ieri. 

Altă dată i se întâmplă ceva cu totul ciu- 
dat. Se întâlnise pe una din străduţele din 
vecinătatea bulevardului Invalizilor cu un 
om îmbrăcat ca lucrător, ce purta o şapcă 
cu cozoroc lung, de sub care ieşeau afară 
câteva şuvițe de păr foarte albe. Marius fu 
izbit de frumuseţea acestui păr alb şi se uită 
cu luare-aminte la omul care mergea încet 
şi parcă adâncit în gânduri dureroase. Lu- 
cru ciudat, i se păru că recunoaşte pe dom- 
nul Leblanc. Era acelaşi păr, acelaşi profil, 
atât cât se putea vedea de sub şapcă, ace- 
eaşi înfăţişare, doar ceva mai tristă. Dar de 
ce hainele acestea de lucrător? Ce însemna 
asta? Care-o fi rostul acestei deghizări? Ma- 
rius fu foarte mirat. Când se dezmetici, 
primul său gând fu să urmărească pe omul 


acela; cine ştie dacă nu era, în sfârşit, pe 
urma pe care o căuta! În orice caz, trebuia 
să-l revadă de aproape şi să lămurească 
misterul. Dar gândul acesta îi venise prea 
târziu şi omul dispăruse. Apucase pe una 
din străduţele lăturalnice şi Marius îi pier- 
du urma. Această întâlnire îl nelinişti câte- 
va zile apoi i se şterse din minte. „La urma 
urmei, îşi spuse el, poate că n-a fost decât o 
asemănare. ” 


II - Descoperire 

Marius locuia tot în casa Gorbeau. Nu mai 
lua seama la nimic şi la nimeni. 

În vremea aceea nu mai erau în casă alţi 
locatari decât el şi familia Jondrette, pentru 
care plătise cândva chiria, fără ca măcar să 
fi stat de vorbă vreodată cu tatăl, cu mama 
sau cu fetele. Ceilalţi chiriaşi se mutaseră, 
muriseră, sau fuseseră daţi afară pentru 
neplată. 

Într-una din zilele iernii aceleia soarele se 
arătase puțin după-amiază, dar era în 2 
februarie, ziua Întâmpinării Domnului, al 


cărei soare înşelător, premergător unui frig 
de şase săptămâni, i-a inspirat lui Mathieu 
Laensberg* aceste două versuri rămase cu 
drept cuvânt celebre: 

De bine ce străluceşte 

Ursu-n bârlog se ghemuieşte. 


Marius tocmai ieşise din bârlogul său. Se 
lăsa noaptea. Era ora cinci, fiindcă începuse 
din nou să cineze; vai! pasiunile ideale îşi 
au şi ele slăbiciunea lor. 

Tocmai trecea pragul uşii pe care tața 
Bougon îl mătura chiar în clipa aceea, ros- 
tind acest monolog vrednic de ținut minte: 
„Mai e ceva ieftin în ziua de azi? Toate sunt 
scumpe. Numai necazu-i ieftin; necazul îl ai 
pe-o nimica toată!” 

Marius se îndreptă cu paşii înceţi pe bule- 
vard către barieră, ca să ajungă în strada 


2 Autorul unui Almanah, zis din Liege, după 
oraşul unde a apărut mai întâi (secolul al 
XVII-lea). Numeroase retipăriri l-au popularizat 
până în secolul al XIX-lea. 


Saint-Jacques. Mergea dus pe gânduri cu 
capul plecat înainte. 

Deodată se simţi lovit cu cotul prin ceaţă; 
se întoarse şi văzu două fete în zdrenţe, una 
înaltă şi subţire, cealaltă ceva mai măruntă, 
care treceau repede, gâfâind, înspăimânta- 
te, părând că vor să fugă; veneau spre el, 
nu-l văzuseră şi-l atinseseră în treacăt. Pe 
întuneric Marius zări chipurile lor pămân- 
tii, părul despletit şi zbârlit, bonetele mur- 
dare, rochiile zdrențuite şi picioarele goale. 
În timp ce alergau, vorbeau între ele. Cea 
mai înaltă spunea în şoaptă: „Au venit sti- 
cleţii. Erau să mă înhațe.” Cealaltă îi răs- 
punse: „I-am văzut şi eu. D-aia am tulit-o!” 

Marius înțelese din acest argou jalnic, că 
jandarmii sau sergențţii de stradă erau să le 
prindă pe aceste două copile şi că ele izbu- 
tiseră să fugă. 

Se pierduseră printre arborii de pe bule- 
vard, ca o pată albă care se mistuie în întu- 
neric. 

Marius se opri o clipă. 

Când să-şi urmeze drumul, zări pe jos, la 


picioarele lui, un pachet cenuşiu. Se aplecă 
şi-l ridică. Era un soi de plic care părea plin 
de hârtii. 

— Se vede, murmură el, că l-au pierdut 
acele nenorocite... 

Se întoarse din drum şi strigă după ele, 
dar degeaba; se gândi că fetele se vor fi de- 
părtat, aşa că puse pachetul în buzunar şi 
se duse să cineze. 

Ceva mai departe, văzu pe o alee a străzii 
Mouffetard un sicriu de copil, învelit cu o 
pânză neagră, aşezat pe trei scaune şi lu- 
minat de o lumânare. Cele două fete de 
adineauri îi veniră iarăşi în minte. 

„Sărmanele mame! gândi el. Există totuşi 
un lucru mai trist decât să-ţi vezi copiii mu- 
rind: e să-i vezi călcând pe un drum greşit.” 

Apoi, aceste umbre care dăduseră forme 
felurite tristeţii lui îi fugiră din minte şi se 
cufundă din nou în gândurile lui de totdea- 
una. Îi veneau din nou în minte cele şase 
luni de dragoste şi de fericire sub cerul li- 
ber şi în plină lumină, printre arborii fru- 
moşi ai Luxembourgului. 


„Cât de întunecată a ajuns viața mea! îşi 
spunea el. Văd şi acum fete tinere. Numai 
atât că altădată îmi păreau îngeri, şi astăzi 
îmi par nişte strigoi.” 


III - Quadrifrons* 

Seara, pe când se dezbrăca pregătindu-se 
de culcare, găsi în buzunarul hainei pache- 
tul pe care îl ridicase pe bulevard. ÎL şi uita- 
se. Se gândi că ar fi bine să-l deschidă şi că, 
dacă într-adevăr era al lor, poate că găsea 
în el adresa acelor fete, sau în orice caz lă- 
muririle necesare ca să-l poată înapoia per- 
soanei care-l pierduse. 

Desfăcu plicul, care nu era sigilat, şi cu- 
prindea patru scrisori, de asemenea nesigi- 
late. Adresele erau scrise. Prima scrisoare 
era adresată: 

„Domniei-Sale Doamnei Marchize de 
Grucheray, în piaţa de peste drum de Came- 
ra Deputaţilor, nr...” 

Marius îşi spuse că poate va găsi lămuriri- 


3 Cu patru frunţi (lat.). 


le pe care le căuta şi de altminteri, de vre- 
me ce scrisoarea nu era închisă, părea că 
poate fi citită de oricine. Iată-i cuprinsul: 

„Doamnă Marchiză, 

Darul îndurării şi al milei este ceea ce uneş- 
te mai strâns societatea. Lăsaţi să se vadă 
sentimentele dumneavoastră creştineşti şi 
aruncați o privire îndurătoare asupra aces- 
tui nenorocit español, victimă a sincerității 
şi dragostei pentru cauza sfântă a legitimită- 
tii, pe care a plătit-o cu sângele său, căreia 
i-a sacrificat averea toată, ca să apere aceas- 
tă cauză, şi astăzi se găseşte în cea mai mare 
mizerie. El nu se îndoieşte că onorabila 
dumneavoastră persoană va acorda un aju- 
tor ca să salveze o viaţă foarte grea pentru 
un ostaş bine educat şi onorabil, acoperit de 
răni. Mă bizui dinainte pe omenia care vă 
însuflețeşte şi pe interesul ce Doamna Mar- 
chiză îl poartă unei națiuni atât de nenoroci- 
te. Rugămintea lor nu va fi zadarnică, şi re- 
cunoştinţa lor va păstra amintirea dumnea- 
voastră încântătoare. 

Cu sentimentele mele de respect cu care am 


cinstea să fiu, 

Doamnă, 

Don Alvarez, căpitan español de cavalerie, 

regalist, refugiat în Franța, care se află în 
drum către patria sa 

şi nu are mijloc ca să-şi continue călăto- 
ria”. 


Semnătura nu era urmată de nicio adresă. 
Marius nădăjdui să găsească adresa în a 
doua scrisoare care avea ca titlu: 


„Domniei-Sale, Doamnei  Contese de 
Montvernet, str. Casette nr. 9”. 
Iată ce citi Marius în ea: 


„Doamnă contesă, 

Sunt o mamă nenorocită cu o familie de şa- 
se copii, din care cel mic abia împlini opt 
luni. Bolnavă de la ultima născare, ma lăsat 
bărbatu de cinci luni, nam niciun sprijin pe 
lume, în cea mai mare mizerie. Cu nădejdea 
în doamna contesă, am onoare doamnă, cu 
adânc respect, 


Femeie Balizard 


Marius trecu la a treia scrisoare care, ca şi 
celelalte, era o cerere de ajutor, şi citi: 

„Domnul Pabourgeot, alegător, negustor de 
galanterie cu ridicata, str. Saint-Denis, în 
colțul străzii aux Fers”. 


„Îmi îngădui să vă adresez această scrisoa- 
re pentru a vă ruga să-mi acordati cinstea 
prețioasă a bunătăţii dv., şi să vă interesaţi 
de un literat care a prezentat o dramă Co- 
mediei Franceze. Subiectul ei este istoric şi 
acțiunea se petrece în Auvergne pe timpul 
imperiului. Cred că stilul este natural, concis 
şi demn de laudă. În patru locuri sunt cuple- 
te de cântat. Comicul, seriosul, neprevăzutul 
se amestecă cu caracterele variate şi cu o 
undă de romantism răspândită uşor peste 
toată intriga, ce se desfăşoară misterios şi 
înaintează prin peripeții surprinzătoare că- 
tre un deznodământ cu câteva lovituri de 
teatru de mare răsunet. 

Scopul meu principal este să satisfac dorin- 


ta care însufleţeşte tot mai mult pe omul din 
veacul nostru, cu alte cuvinte MODA, aceas- 
tă vârtelniță capricioasă şi ciudată ce se 
schimbă mai cu fiecare vânt. 

Cu toate aceste calităţi, mă tem ca gelozia, 
egoismul autorilor favorizați, să nu reuşeas- 
că să mă țină departe de teatru, căci ştiu 
care sunt amărăciunile din care se adapă 
noii-veniți. 

Domnule Pabourgeot, reputaţia dv., justifi- 
cată, de protector iluminat al literaților, îmi 
dă curajul să vă trimit pe fiica mea, care vă 
va expune situația noastră nenorocită, lipsi- 
tă de pâine şi de foc în acest toi de iarnă. 
Rugămintea de a primi ca un omagiu dorința 
mea de a vă închina această dramă, ca şi 
toate celelalte pe care le voi mai scrie, este 
dovadă că năzuiesc la cinstea de a mă adă- 
posti sub scutul dv. şi a împodobi scrierile 
mele cu numele dv. Dacă binevoiți a mă ono- 
ra cu un dar cât de umil, voi începe de îndată 
să fac o poemă pentru a vă plăti prinosul 
meu de recunoştinţă. Această poemă pe care 
voi încerca s-o alcătuiesc cât mai desăvârşit 


cu putință, vă va fi trimisă dv. înainte de a fi 
adăugată la începutul dramei şi recitată pe 
scenă. 
Omagiile mele cele mai respectuoase. 
Domnului şi doamnei Pabourgeot. 


Genflot, literat 
P.S. Mă mulțumesc şi cu doi franci. 


Scuzaţi-mă că trimit pe fiica mea şi nu mă 
prezint eu însumi, dar starea jalnică a îm- 
brăcămintei mele nu-mi îngăduie, vai, să pot 
ieşi din casă.” 


Marius deschise în sfârşit a patra scrisoa- 
re. Avea adresa: 

Preamilostivului Domn de la Biserica Sa- 
int-Jacques-du-Haut-Pas 


Ea cuprindea următoarele câteva rânduri: 

„Preamilostive Domn mărinimos, 

Dacă binevoiţi să întovărăşiţi pe fiica mea, 
veţi vedea o nenorocire îngrozitoare şi vă voi 


prezenta certificatele mele. 

La vederea acestor scripte, sufletul dv. mă- 
rinimos va fi mişcat de un sentiment de mare 
îndurare, căci adevărații filosofi încearcă 
întotdeauna emotii puternice. 

Veţi recunoaşte, binefăcătorule, că trebuie 
să resimtă cineva cea mai grea lipsă şi este 
foarte dureros ca, pentru a primi o oarecare 
uşurare, să fie nevoit a obţine o certificare a 
autorităților asupra sărăciei sale, ca şi cum 
n-ar fi liber nici măcar să sufere şi să moară 
de foame aşteptând ca mizeria lui să fie uşu- 
rată. Destinul este prea fatal pentru unii şi 
prea darnic sau prea ocrotitor pentru alții. 

Aştept venirea sau milostenia dv., dacă veţi 
binevoi a o face, şi vă rog să primiţi senti- 
mentele respectuoase cu care mă simt cinstit 
să fiu, 

Omul cu adevărat mărinimos, 

sluga voastră prea umilă şi plecată 


P. Fabantou, artist dramatic” 


După ce citi aceste patru scrisori, Marius 


rămase tot atât de nelămurit ca şi înainte. 

În primul rând, niciunul din cei care sem- 
nau nu-şi dădea adresa. Apoi, ele păreau să 
vină de la patru inşi deosebiti: don Alvarez, 
femeia Balizard, poetul Genflot şi artistul 
dramatic Fabantou; dar ciudăţenia acestor 
scrisori era că toate patru fuseseră scrise de 
aceeaşi mână. S-ar fi putut crede că veneau 
de la aceeaşi persoană. 

Ceea ce făcea presupunerea mai temeini- 
că era că hârtia - grosolană şi îngălbenită — 
era aceeaşi la toate patru, acelaşi şi mirosul 
de tutun şi, cu toate că în chip vădit se în- 
cercase să se schimbe stilul, aceleaşi greşeli 
de ortografie se repetau cu multă linişte, şi 
literatul Genflot greşea la fel ca şi căpitanul 
spaniol. 

Era o osteneală zadarnică a pătrunde 
acest mic mister. Dacă n-ar fi găsit întâm- 
plător scrisorile, totul ar fi semănat a păcă- 
leală. Marius era prea abătut pentru ca să 
poată gusta o glumă a întâmplării şi să se 
prindă în jocul la care ulița părea că-l pof- 
teşte. I se părea că se joacă de-a baba-oarba 


cu aceste patru scrisori, care făceau haz pe 
seama lui. 

De altfel, nimic nu dovedea că scrisorile 
aparțin fetelor pe care Marius le întâlnise 
pe bulevard. La urma urmelor nu erau de- 
cât nişte hârtii fără nicio valoare. 

Marius le puse din nou în plic, le aruncă 
într-un colț şi se culcă. 

Pe la orele şapte dimineaţa - tocmai se 
sculase, luase o gustare şi se pregătea să se 
apuce de lucru - auzi nişte bătăi uşoare în 
uşă. 

Cum era un tânăr sărac, nu încuia uşa de- 
cât rar, când avea de lucru ceva grabnic. 
Altfel, chiar când lipsea de acasă, îşi lăsa 
cheia în broască. „Au să te calce hotii”, îl 
făcea atent ţața Bougon. „Ce să-mi ia?” îi 
răspundea nepăsător Marius. Fapt este că 
totuşi într-o zi i se furase o pereche de ghe- 
te vechi, spre marea bucurie a tatei 
Bougon. 

Bătăile în uşă se repetară, foarte încet, ca 
şi prima dată. 

— Intră, spuse Marius. 


Uşa se deschise. 

— Ce doreşti, doamnă Bougon? urmă Ma- 
rius fără să-şi ridice ochii de pe cărțile şi 
manuscrisele pe care le avea pe masă. 

O voce, care nu era a doamnei Bougon, 
răspunse: 

— Iertați-mă, domnule... 

Era o voce înăbuşită, frântă, sugrumată, 
destrămată, o voce de moşneag, răguşită de 
rachiu şi basamac. 

Marius se întoarse repede şi văzu o fată 
tânără. 


IV - O floare în mocirlă 

O fată tânără şedea în dreptul uşii între- 
deschise. Ferestruica prin care lumina pă- 
trundea în odaie se afla tocmai în dreptul 
uşii şi-i răspândea pe chip o lumină palidă. 
Era o făptură slabă, plăpândă, uscăţivă; 
peste goliciunea-i înfiorată şi înghețată nu 
avea decât cămaşa şi o fustă. Drept cingă- 
toare, o sfoară, părul de asemenea strâns 
cu o sfoară, umerii ascuţiţi ieşind afară din 
cămaşă, o paloare blondă şi limfatică, clavi- 


culele pământii, mâinile roşii, gura între- 
deschisă cu colțurile căzute în jos, câțiva 
dinţi lipsă, ochii tulburi, îndrăznețţi, cu cău- 
tătură grosolană, formele unei fetițe rău 
făcute şi privirea unei femei bătrâne şi stri- 
cate; cincizeci de ani amestecați cu cinci- 
sprezece. Una din făpturile care sunt în 
acelaşi timp plăpânde şi îngrozitoare şi ca- 
re-i fac să se cutremure pe cei pe care nu-i 
înduioşează. 

Marius se ridicase şi privea încremenit la 
ființa aceasta asemănătoare vedeniilor ce 
ne apar în vis. 

Ceea ce era sfâşietor, mai cu seamă, era că 
fata aceea nu venise pe lume ca să fie urâ- 
tă. În frageda copilărie trebuie să fi fost 
chiar frumoasă. Farmecul vârstei mai lupta 
încă împotriva bătrâneţii groaznice adusă 
timpuriu de sărăcie şi desfrâu. Pe obrazul 
acela de şaisprezece ani murea o rămăşiţă 
de frumuseţe, ca soarele palid ce se stinge 
sub norii ameninţători ai unei dimineţi de 
iarnă. 

Chipul acesta nu-i era cu desăvârşire ne- 


cunoscut lui Marius; îşi amintea să-l mai fi 
văzut undeva. 

— Ce doriţi, domnişoară? întrebă el. 

Fata răspunse cu glasul ei de puşcăriaş 
beat: 

— Am o scrisoare pentru dumneata, dom- 
nule Marius. 

Îi spusese lui Marius pe nume; nu era în- 
doială că pe el îl căuta; dar cine era această 
fată? Cum de-i ştia numele? 

Fără să mai aştepte să fie poftită, ea intră. 
Intră cu hotărâre, uitându-se prin odaie şi 
la patul desfăcut cu o îndrăzneală care-ţi 
strângea inima. Era în picioarele goale. 
Prin găurile mari ale fustei i se vedeau pul- 
pele lungi şi genunchii slabi. Tremura. 

Tinea în mână o scrisoare pe care i-o în- 
tinse lui Marius. 

Pe când deschidea scrisoarea, Marius bă- 
gă de seamă că pecetea de ceară nemăsurat 
de mare, cu care fusese sigilată, era încă 
moale. Vestea nu-i venea pesemne de de- 
parte. Citi: 


„Vecine binevoitor, tinere! 

Am aflat bunăvoința pe care mi-ai arătat-o 
plătindu-mi chiria acum şase luni. Fii bine- 
cuvântat tinere. Fiica mea mai mare îţi va 
spune că, de două zile, am rămas patru oa- 
meni fără o bucăţică de pâine şi soția mea 
este bolnavă. Dacă nu mă înşel în aşteptările 
mele, cred că pot spera că inima dv. miloasă 
se va înduioşa de această nenorocire şi are 
să vă biruiască dorința de a-mi veni 
într-ajutor cu o mică milostenie. 

Rămân cu considerația distinsă datorită 
binefăcătorilor umanității, 


Jondrett. 


P. S. Fiica mea aşteaptă poruncile dumnea- 
voastră, scumpe domnule Marius.” 


Această scrisoare, căzută în mijlocul acelei 
întâmplări de neînțeles care îl preocupa de 
cu seară pe Marius, venea ca o luminiță 
într-o pivniţă. Totul fu lămurit dintr-odată. 

Scrisoarea pornea din acelaşi loc de unde 


plecaseră şi celelalte patru. Era acelaşi 
scris, acelaşi stil, aceeaşi ortografie, aceeaşi 
hârtie, acelaşi miros de tutun. 

Erau cinci răvaşe, cinci poveşti, cinci nu- 
me, cinci semnături şi un singur semnatar. 
Căpitanul spaniol don Alvarez, Balizard, 
mama nenorocită, poetul dramatic Genflot, 
bătrânul actor Fabantou se numeau toţi 
patru Jondrette, presupunând că Jondrette 
însuşi se numea Jondrette. 

Cu toate că Marius locuia de foarte multă 
vreme în mansardă, nu avusese, după cum 
am mai spus, decât rare prilejuri să-i ză- 
rească pe neînsemnații lui vecini. Gânduri- 
le lui călătoreau pe alte meleaguri, şi unde 
ţi-e gândul, ţi-e şi privirea! Desigur că se 
întâlnise de mai multe ori cu membrii fami- 
liei Jondrette pe sală sau pe scară, dar nu-i 
văzuse altfel decât ca pe nişte umbre; luase 
atât de puţin aminte la ele, încât, cu o seară 
înainte, fără să le recunoască, se izbise pe 
bulevard de fetele Jondrette, căci desigur 
ele fuseseră, şi, cu mare greutate, cea care 
intrase acum în cameră, trezise în el, pe 


lângă dezgust şi milă, o slabă amintire că ar 
mai fi întâlnit-o undeva. 

Acum vedea lămurit totul. Înţelegea că 
meseria vecinului său Jondrette, în dispera- 
rea sa, era să exploateze mila celor inimoşi, 
ale căror adrese le afla, şi că scria, sub un 
nume de împrumut, celor pe care-i socotea 
bogaţi şi miloşi, scrisori pe care i le duceau 
fetele pe riscul lor, căci acest părinte ajun- 
sese să-şi pună la bătaie până şi fetele; juca 
o partidă împotriva soartei şi le punea 
drept miză. Marius înţelese, judecând după 
fuga lor şi după mahalagismele pe care le 
auzise, că nenorocitele mai aveau şi alte 
meserii urâte. Înţelegea că din toată mize- 
ria aceea se plămădiseră, în mijlocul socie- 
tății omeneşti, aşa cum e făcută, două fiinţe 
nenorocite, care nu erau nici copii, nici fete, 
nici femei, ci un soi de monştri fără ruşine, 
dar în fond nevinovaţi, creaţi de sărăcie. 

Făpturi nefericite, fără nume, fără vârstă, 
fără sex, pentru care binele şi răul nu se 
mai deosebesc, şi care, când li s-a dus copi- 
lăria, nu mai au nimic pe lume, nici liberta- 


te, nici virtute, nici răspundere. Suflete în- 
florite ieri şi veştejite astăzi, asemeni flori- 
lor căzute în stradă, pe care le mânjesc toa- 
te noroaiele, aşteptând să le zdrobească o 
roată. 

Pe când Marius o urmărea cu o privire 
mirată şi dureroasă, fata se plimba prin 
mansardă încoace şi încolo cu o îndrăznea- 
lă de necrezut. Se învârtea fără să se gân- 
dească la goliciunea ei. Din când în când 
cămaşa desfăcută şi ruptă îi aluneca până 
aproape de brâu. Muta scaunele, mişca din 
loc obiectele de toaletă puse pe scrin, punea 
mâna pe veşmintele lui Marius, scotocea 
prin toate colțurile. 

— Ia uite, exclamă ea, ai şi oglindă! 

Îngâna, ca şi când ar fi fost singură, crâm- 
peie din cântece, refrene deşucheate pe 
care vocea ei gâtuită şi răguşită le făcea 
jalnice. Sub această îndrăzneală se ghicea, 
totuşi, o nelinişte şi o umilinţă. îndrăzneala 
neruşinată este o formă a ruşinării. 

Era nespus de trist s-o vezi zbenguindu-se 
şi, ca să spun aşa, zburdând prin cameră cu 


mişcările unei păsări speriate de prea mul- 
tă lumină sau care şi-a frânt aripa. Se sim- 
tea că, dacă ar fi primit altă educaţie şi ar fi 
avut altă soartă, zburdălnicia acestei fete 
zglobii ar fi fost gingaşă şi plină de farmec. 
Niciodată între animale ființa născută să fie 
porumbiţă nu se face bufniță. Aceasta nu se 
întâmplă decât cu oamenii. 

Marius, cufundat în gânduri, o lăsă în vo- 
ie. 

Ea se apropie de masă. 

— Ah! grăi ea surprinsă. Uite cărți! Un 
fulger trecu prin ochii ei lipsiți de viaţă. 
Urmă cu mândria care exprima fericirea de 
a se lăuda cu ceva, fericire pe care o simte 
orice fiinţă omenească: Şi eu ştiu să citesc. 
Apucă iute cartea deschisă pe masă şi citi 
destul de curgător: 

„Generalul Baudin primi ordinul să cuce- 
rească, cu cinci batalioane din brigada sa, 
castelul Hougomont, situat în mijlocul câm- 
piei Waterloo...” Se opri. Ah! Waterloo! Ştiu! 
A fost o bătălie, odinioară. A fost şi tata aco- 
lo. Tata a fost militar. Noi suntem foarte 


bonapartişti la noi acasă. Waterloo a fost 
contra englezilor. Lăsă cartea, luă o pana şi 
strigă: Ştiu să şi scriu! Înmuie pana în cer- 
neală şi se întoarse spre Marius: Vrei să 
vezi? Uite, am să scriu ceva, ca să vezi. 

Înainte ca Marius s-apuce să-i răspundă, 
scrise pe o foaie de hârtie albă care se afla 
în mijlocul mesei: „Vin sticleţii”. 

Apoi, aruncând pana: 

— Nu sunt greşeli. Poţi să te uiţi. Sora mea 
şi cu mine am primit o creştere bună. N-am 
fost întotdeauna ca azi. Nu eram făcute... 
Deodată se opri, îşi pironi ochii stinşi asu- 
pra lui Marius şi izbucni în râs, exclamând 
cu o intonaţie care cuprindea şi spaimă şi 
cinism: Eh! 

Şi începu să îngâne pe o arie veselă cuvin- 
tele acestea: 

Mi-este foame, tată, 

N-am nicio bucată. 

Mi-este frig, măicuţă, 

N-am nicio hăinuţă. 

Tremură, Lolo! 

Suspină, Jacquot! 


Cum isprăvi cupletul strigă: 

— Mergi câteodată la teatru, domnule Ma- 
rius? Eu mă duc. Am un frate mai mic care 
e prieten cu artiştii şi câteodată îmi dă bile- 
te. Ca să-ți spun drept, nu-mi place la gale- 
rie. Stai rău, te simţi prost. Uneori e lume 
de rând; mai e şi lume care miroase urât. 
Apoi se uită la Marius, luă un aer ciudat şi-i 
spuse: Ştii, domnule Marius, că eşti un băiat 
foarte frumos? 

Şi în acelaşi timp le veni amândurora ace- 
laşi gând, care pe ea o făcu să surâdă şi pe 
el să se înroşească. 

Se apropie de el şi-i puse mâna pe umăr: 

— Dumneata nici nu te uiţi la mine, dar eu 
te cunosc, domnule Marius. Te întâlnesc 
aici, pe scară, şi când mă plimb te mai văd 
uneori intrând la unul care-i spune moş 
Mabeuf şi locuieşte spre Austerlitz. Îţi stă 
foarte bine cu părul zbârlit. 

Vocea ei se străduia să fie gingaşă, dar nu 
izbutea decât să fie foarte înceată. O parte 
din cuvinte se pierdeau în drumul dintre 


gâtlej şi buze, ca pe un pian căruia îi lipsesc 
câteva clape. 

Marius se dădu încet înapoi. 

— Domnişoară, grăi el cu seriozitatea sa 
rece, am aici un pachet care cred că eal 
dumneavoastră. Daţi-mi voie să vi-l înapo- 
jez. 

Şi-i întinse plicul care cuprindea cele pa- 
tru scrisori. 

Fata bătu din palme surprinsă şi strigă: 

— Vai cât le-am căutat! Peste tot... Apoi 
luă iute pachetul şi desfăcu plicul, murmu- 
rând: O! Doamne, ce l-am mai căutat, so- 
ră-mea şi cu mine! Şi dumneavoastră l-aţi 
găsit! Pe bulevard, nu-i aşa? Pe bulevard 
trebuie să fi fost! Ştii, ne-a căzut când am 
fugit. Prostia a făcut-o puştanca de so- 
ră-mea. Când ne-am întors acasă, nu l-am 
mai găsit. Ca să nu mâncăm bătaie - pentru 
că n-aduce niciun folos, dar niciun folos, 
deloc - i-am spus tatii că am dus scrisorile 
unde trebuia şi că persoanele ne-au răs- 
puns: nix. Uite, bietele scrisori! Şi cum de-ai 
ştiut că sunt ale mele? A, da, după scris! 


Aşadar, de dumneata ne-am lovit în trecere 
ieri seara. Nu se vedea! Am întrebat-o pe 
soră-mea: „Crezi că era un domn?” şi ea 
mi-a răspuns: „Da, era un domn”. 

Între timp, ea desfăcuse cererea adresată 
„Domnului binefăcător de la biserica Sa- 
int-Jacques-du-Haut-Pas”. 

— Uite, reluă ea, asta-i pentru moşul care 
merge la liturghie. Ar fi tocmai timpul. Am 
să i-o duc. O să ne dea poate cu ce să prân- 
zim. Apoi începu din nou să râdă şi adăugă: 
Ştiţi ce-o să însemne dac-o să prânzim as- 
tăzi? O să luăm prânzul nostru de alaltăieri, 
cina de alaltăieri seara, prânzul şi cina de 
ieri, toate deodată într-o zi. Aşa, zău! Dacă 
nu vă place, n-aveţi decât să crăpaţi, câini- 
lor! 

Cuvintele acestea îi amintiră lui Marius 
pricina pentru care nenorocita venise la el. 
Scotoci în buzunarul hainei dar nu găsi ni- 
mic.. 

Fata vorbea mai departe, ca şi cum nu 
şi-ar fi dat seama că Marius era acolo. 

— Uneori plec seara. Câteodată nici nu mă 


mai întorc. Înainte de a ne muta aici, iarna 
trecută locuiam sub poduri. Ne înghesuiam 
unul într-altul ca să nu înghețăm. Surioara 
mea plângea. Cât de tristă e apa! Când îmi 
trecea prin minte să mă înec, spuneam: 
„Nu, e prea rece!” Plec singură de câte ori 
vreau, dorm uneori prin şanţuri. Ştii, noap- 
tea, când merg pe bulevard, văd pomii ca 
pe nişte furci, văd casele negre şi mari, ca 
turlele de la Notre-Dame, îmi închipui că 
pereţii albi sunt un râu şi-mi spun: „Uite, 
acolo e apă!” Stelele sunt ca nişte lampioa- 
ne mărunte, ai zice că fumegă şi că vântul 
le stinge; sunt zăpăcită, parcă mi-ar tropoti 
cai în urechi; cu toate că e noapte, aud flaş- 
nete, şi războaie de ţesut, şi mai ştiu eu ce 
încă? Mi se pare că cineva zvârle cu pietre 
în mine, o iau la goană, fără să-mi dau 
seama încotro, ameţesc, ameţesc... Vezi lu- 
cruri foarte fistichii când n-ai mâncat. 

Şi-l privi cu un aer rătăcit. 

După ce-şi scormoni până în fund buzu- 
narele, Marius izbuti să adune cinci franci 
şi optzeci. Era toată averea în clipa aceea. 


„E cina mea de azi, se gândi el. Mâine, 
vom vedea.” Îşi opri optzeci de centime şi-i 
dădu fetei restul de cinci franci. 

Ea luă moneda. 

— Bravo! se lumină ea. A răsărit soarele. 
Şi, ca şi cum acest soare ar fi avut puterea 
de a topi în creierul ei torente de argou, 
urmă: Cinci franci! Ce mai bumaşcă! Cu 
mutra regelui! Ce saftea în chichineaţa as- 
ta! E mişto! Eşti un tip clasa întâi! Ai o labă 
de la mine! Bafta pârliţilor! Doua zile de 
pileală şi haleală, şi ciorbă de burtă! O să 
crăpăm pe rupte! apoi îşi trase cămaşa pe 
umeri, îi făcu o plecăciune adâncă lui Ma- 
rius, un semn familiar cu mâna şi se în- 
dreptă către uşă spunând: Bună ziua, dom- 
nule. E în regulă. Mă duc să-l găsesc pe mo- 
şulică al meu. În trecere, zări pe scrin o 
coajă de pâine uscată care mucezea în praf; 
se repezi şi muşcă din ea mormăind: E bu- 
nă! E tare! Îmi rup dinţii! 


Şi ieşi. 


V - O ferestruică a providenţei 

Marius trăia de cinci ani în sărăcie, în lip- 
suri şi nevoi; îşi dădu seama însă că nu cu- 
noscuse încă adevărata mizerie. O vedea 
abia acum. Era larva asta care trecuse pe 
dinaintea lui. Fiindcă, într-adevăr, cine n-a 
văzut decât mizeria bărbatului n-a văzut 
nimic; trebuie să vadă mizeria femeii; cine 
n-a văzut decât mizeria femeii n-a văzut 
nimic; trebuie să vadă mizeria copilului. 

Bărbatul ajuns la disperare ajunge în ace- 
laşi timp şi la cele din urmă arme de luptă. 
Vai de făpturile fără apărare din jurul lui! 
Munca, salariul, pâinea, căldura, curajul, 
bunăvoința, pe toate le pierde deodată. 
Afară, lumina zilei parcă se stinge; înăun- 
tru, se stinge lumina sufletului; în întuneri- 
cul acesta bărbatul rămâne cu slăbiciunea 
femeii şi a copilului şi-i afundă cu îndârjire 
în ticăloşii. 

În clipa aceea, toate grozăviile sunt cu pu- 
tință. Deznădejdea împrejmuită de garduri 
şubrede, care dau toate spre viciu ori spre 
crimă. Sănătatea, tinereţea, cinstea, sfintele 


şi neîmblânzitele sfieli, ale trupului proas- 
păt încă, inima, virginitatea, pudoarea, 
această epidermă a sufletului, sunt mânuite 
cu mârşăvie în goana după bani, unde 
se-ntâlnesc cu ruşinea şi se-mpacă lesne cu 
ea. Tată, mamă, copii, fraţi, surori, femei, 
fete se strâng ca în compoziţia unui mine- 
reu şi împărtăşesc promiscuitatea întuneca- 
tă a sexelor, a înrudirilor, a vârstelor, a ti- 
căloşiilor, a nevinovăţiilor. Rezemaţi unii 
de alţii se înghesuie în lăcaşul hâd al ursitei 
lor, uitându-se jalnic unii la alţii. O, neferi- 
ciții! Cât sunt de palizi! Ce frig trebuie să le 
fie! 

Parc-ar trăi pe o planetă mult mai depăr- 
tată de soare decât pământul care ne încăl- 
zeşte pe noi. 

Fata aceea a fost pentru Marius un fel de 
trimis al întunericului. 

I-a dezvăluit partea cea mai urâtă a nopții. 

Marius îşi făcu oarecum o vină din porni- 
rea lui către visare şi dragoste, care-l împi- 
edicase până atunci să arunce o privire 
asupra vecinilor săi. Plătindu-le chiria, fă- 


cuse un gest instinctiv, pe care l-ar fi făcut 
oricine; el, Marius, însă, ar fi trebuit să facă 
ceva mai mult. Uite! nu-l despărțea decât 
un perete de ființele acestea oropsite de 
soartă, care trăiau bâjbâind în întuneric, 
scoase din rândurile oamenilor, în vecină- 
tatea lui; el era oarecum ultima verigă care 
le mai ţinea legate de neamul omenesc; îi 
auzea respirând sau mai degrabă horcăind 
lângă el, şi nu băgase de seamă! În fiece zi, 
în fiece clipă îi auzea prin perete, umblând, 
plecând, venind, vorbind, şi el nici măcar 
nu apleca urechea să-i asculte! În cuvintele 
lor răsunau gemete, dar el nu le lua în sea- 
mă; era cu gândul aiurea, la închipuiri, la 
visuri ce nu se puteau împlini, la iubiri 
imaginare, la nebunii; şi-n vremea aceasta, 
nişte făpturi omeneşti, fraţi de-ai săi întru 
Hristos, frați de-ai săi din popor, se stingeau 
la doi paşi de el, se stingeau fără rost! El 
însuşi era o parte a nefericirii lor şi le-o 
sporea. Pentru că, dacă ei ar fi avut un alt- 
fel de vecin, un vecin nu cu capul în nori, ci 
cu picioarele pe pământ, un om obişnuit şi 


milostiv, fireşte că sărăcia le-ar fi fost băga- 
tă în seamă, semnalele lor de pierzanie ar fi 
fost zărite şi poate de multă vreme ar fi fost 
ajutaţi şi salvaţi! Păreau, fără îndoială, 
foarte stricati, foarte destrăbălaţi, foarte 
păcătoşi, şi chiar vrednici de tot disprețul, 
dar puţini sunt cei ce cad fără să se întine- 
ze; de altminteri, de la un punct anumit 
oropsiții şi nemernicii se amestecă şi se 
contopesc într-un singur cuvânt, în cuvân- 
tul fatal: mizerabilii. A cui e vina? Şi, pe 
urmă, mila nu trebuie să fie oare cu atât 
mai mare, cu cât prăbuşirea e mai cumpli- 
tă? 

În vreme ce-şi făcea aceste mustrări — căci 
Marius, ca orice suflet cu adevărat cinstit, 
era el însuşi propriul său îndrumător şi se 
dojenea mai mult decât se cuvenea - privea 
peretele care-l despărțea de familia 
Jondrette, ca şi cum privirea lui plină de 
compătimire ar fi putut să străbată dincolo 
şi să-i mângâie pe aceşti nefericiţi. Peretele 
era făcut dintr-un strat subţire de tencuială, 
susținut de şipci şi grinzi, şi prin care, cum 


am arătat, se putea auzi foarte desluşit 
larma de glasuri şi cuvinte. Trebuia să fie 
cineva un visător ca Marius ca să nu fi bă- 
gat în seamă aşa ceva. Niciun fel de tapet 
nu era lipit pe perete, nici în partea familiei 
Jondrette, nici în partea lui Marius, astfel că 
toată urâţenia construcţiei ieşea la iveală. 
Aproape fără să-şi dea seama, Marius cer- 
cetă cu de-amănuntul peretele (câteodată 
visul cercetează, observă şi pătrunde ca 
gândirea). Deodată se ridică: în partea de 
sus, lângă tavan, zărise o gaură triunghiu- 
lară, făcută de trei şipci care lăsau un gol 
între ele. Tencuiala care o astupa căzuse şi, 
urcându-te pe scrin, puteai să priveşti prin 
deschizătura aceea în odăița familiei 
Jondrette. Mila are dreptul şi trebuie să fie 
curioasă. Gaura semăna a ferestruică. Ai 
voie să priveşti nenorocirea pe furiş ca să-i 
poţi veni în ajutor. „la să vedem ce-i cu oa- 
menii aceştia şi cum trăiesc”, gândi Marius. 

Se sui pe scrin, îşi lipi ochiul de crăpătură 
şi privi. 


VI - Fiara în vizuina ei 

Oraşele, ca şi pădurile, au văgăunile lor, 
unde se ascunde tot ce au mai ticălos şi mai 
de temut. Dar pe când ceea ce se ascunde în 
oraşe este fioros, dezgustător şi mărunt, 
adică urât, ceea ce se ascunde în păduri e 
fioros, sălbatic şi măreț, adică frumos. Sunt 
vizuini şi vizuini: cele ale fiarelor sunt de 
preferat celor ale oamenilor. Cavernele 
preţuiesc mai mult decât cocioabele. 

Ceea ce vedea Marius era o înspăimântă- 
toare magherniţă. 

Marius era sărac şi odaia lui sărăcăcioasă; 
dar, aşa cum sărăcia-i era nobilă, mansarda 
lui era curată. Magherniţa în care-şi adân- 
cea privirea în clipa aceea era ticăloasă, 
murdară, plină de miasme, infectă, întune- 
coasă, respingătoare. Drept orice mobilă, 
un scaun de paie, o masă şchioapă, nişte 
blide vechi, iar în două colţuri, două paturi 
păcătoase ce nu pot fi descrise; drept orice 
lumină, o fereastră tăiată în acoperiş, cu 
patru ochiuri, plină de pânze de păianjen. 
Prin ferestruică pătrundea tocmai atâta 


lumină câtă îi trebuia unui chip de om ca să 
pară un chip de stafie. Pereţii aveau o înfă- 
țişare leproasă, erau plini de zgârieturi şi 
de cicatrice, ca un obraz desfigurat de-o 
boală cumplită; de-a lungul lor mustea o 
umezeală dezgustătoare. Se zăreau pe ei 
desene neruşinate mâzgălite cu cărbune. 

Odaia în care locuia Marius era pardosită 
cu cărămizi crăpate; cealaltă n-avea nici 
lespezi, nici duşumele; călcai de-a dreptul 
pe molozul de cine ştie când al magherniţei, 
care ajunsese negru sub picioare. Pe aceas- 
tă podea zgrunţuroasă, în care praful pă- 
trunsese adânc şi pe care mătura n-o atin- 
sese niciodată, se amestecau, la voia întâm- 
plării, constelații ciudate de pantofi vechi, 
de ghete scâlciate şi de zdrenţe, groaznice; 
camera avea şi cămin; închiriat şi el cu pa- 
truzeci de franci pe lună. În vatră se aflau 
de toate: o maşină mică de gătit, nişte scân- 
duri rupte, nişte zdrenţe atârnate în cui, o 
colivie, cenuşă şi chiar niţel foc. Doi tăciuni 
fumegau trist. 

Ceea ce făcea mansarda şi mai groaznică 


era mărimea ei. Avea ieşituri, unghiuri, 
scobituri întunecate, goluri sub acoperiş, 
golfuri şi capuri. Avea colțuri de nepătruns, 
unde ţi se părea că trebuie să se îngrămă- 
dească păianjeni mari cât pumnul, gândaci 
lati cât talpa piciorului şi poate chiar cine 
ştie ce făpturi omeneşti monstruoase. 

Unul dintre paturi se afla lângă uşă; celă- 
lalt lângă fereastră. Amândouă se spriji- 
neau cu un capăt de vatră şi stăteau cu fața 
spre Marius. Intr-un ungher de lângă des- 
chizătura prin care se uita Marius era atâr- 
nată pe perete, într-o ramă neagră de lemn, 
o gravură colorată, dedesubtul căreia sta 
scris cu litere mari: VISUL. Gravura înfățişa 
o femeie adormită cu un copil pe genunchi, 
adormit şi el; într-un nor, un vultur cu o 
coroană în cioc; femeia în somn îndepărta 
coroana de pe capul copilului; în fund, Na- 
poleon, în slavă, se reazemă de-e coloană 
albastră-închis, cu capitelul galben, împo- 
dobită cu această inscripţie: 

MARINGO 
AUSTERLITS 


Iéna 
Wagramme 
Elot 


Sub această gravură, pe jos, sprijinindu-se 
cu o muche de perete, se afla un fel de pa- 
ravan de lemn mai mult lung decât lat. Pă- 
rea un tablou întors, un şasiu mâzgălit pe 
partea cealaltă sau vreo tăblie desprinsă de 
pe un zid şi uitată acolo, aşteptând să fie 
pusă la loc. 

Lângă masa pe care Marius zărea un con- 
dei, cerneală şi hârtie, şedea un bărbat de 
vreo şaizeci de ani, mic, de statură, slab, 
pământiu, speriat, cu un cap şiret, crud şi 
neliniştit, un ticălos respingător. 

Dacă Lavater“ i-ar fi văzut chipul, ar fi re- 
cunoscut în el un vultur contopit cu un pro- 
curor; pasărea de pradă şi omul chichiţelor 
judecătoreşti urâţindu-se şi întregindu-se 


1 Filozof elveţian din secolul al XVIII-lea, crea- 
torul „fiziognomoniei”, teorie după care trăsă- 
turile feţei sunt indicii sigure ale caracterului. 


unul pe altul, omul chichițelor făcând de 
ruşine pasărea de pradă, pasărea de pradă 
făcându-l respingător pe omul chichițelor. 

Omul avea o barbă mare, căruntă. Purta o 
cămaşă de femeie, prin care i se vedeau 
pieptul păros şi braţele goale, acoperite cu 
păr cărunt. Sub cămaşă se vedeau nişte 
pantaloni murdari de noroi şi nişte cizme 
din care-i ieşeau degetele picioarelor. 

Tinea o pipă între dinţi şi fuma. Pâine nu 
mai era în cocioabă, dar tutun se găsea. 

Scria pesemne nişte scrisori de felul celor 
pe care le citise Marius. 

Pe un colț al mesei se zărea un volum 
vechi, roşietic, desperecheat, de formatul 
cunoscut al cabinetelor de lectură de altă- 
dată, în 12, arătând că e vorba de un ro- 
man. 

Pe copertă se afla titlul următor, tipărit cu 
litere mari şi groase: 

DUMNEZEU, REGELE, ONOAREA ŞI 
FEMEILE 
de DUCRAY-DUMINIL 
1814 


Pe când scria, omul vorbea cu glas tare şi 
Marius auzea ce spunea: 

— Şi când te gândeşti că nu există egalita- 
te nici măcar după moarte! Uitaţi-vă la 
Père-Lachaise! Cei mari, bogatii, sunt în 
partea de sus, pe aleea cu salcâmi, care e 
pietruită. Pot să vină acolo cu trăsura. Cei 
mici, nevoiaşii, nenorociţii, de! sunt îngro- 
pati în vale, unde noroiul îți ajunge până la 
genunchi, în gropi, în umezeală. Sunt bă- 
gaţi acolo ca să putrezească mai repede. Nu 
te poţi duce să le faci o vizită fără să te 
afunzi în glod. Aici se opri, bătu cu pumnul 
în masă şi adăugă, scrâşnind din dinţi: A! 
Lumea! Mânca-o-aş friptă! 

O femeie grasă, care putea să aibă tot atât 
de bine patruzeci de ani ca şi o sută, stătea 
ghemuită, în picioarele goale, lângă cămin. 

Nu purta nici ea decât o cămaşă şi o fustă 
de flanelă, peticită cu rămăşiţe de stofă ve- 
che. Un şort de pânză groasă ascundea ju- 
mătate din fustă. Deşi încovoiată şi zgribu- 
lită, femeia părea să fie foarte înaltă. Era 


un fel de namilă pe lângă bărbatul ei. Avea 
un păr groaznic, de un blond roşcat, încă- 
runtit, pe care-l scutura din când în când cu 
uriaşele ei mâini unsuroase, cu unghii turti- 
te. 

Pe jos, lângă ea, se afla deschis un volum 
de acelaşi format ca şi celălalt, pesemne din 
acelaşi roman. 

Pe un pat, Marius desluşi o fetiță deşirată, 
foarte palidă, stând aproape despuiată, cu 
picioarele spânzurând în gol, cu aerul că 
nici n-ascultă, nici nu vede, nici nu trăieşte. 

Era, fără-ndoială, sora cea mică a celei ce 
venise la el. 

Părea de unsprezece sau doisprezece ani, 
dar, cercetând-o mai atent, îți dădeai seama 
că trebuie să aibă cel puţin cincisprezece. 
Era fetița care strigase în seara trecută pe 
bulevard: „Am tulit-o! tulit-o! tulit-o!” 

Era una din acele făpturi plăpânde, care 
rămân multă vreme înapoiate, ca 
dintr-odată să crească uimitor. Aceste triste 
răsaduri omeneşti sunt rodul sărăciei. Fiin- 
te fără copilărie şi fără adolescenţă. La 


cincisprezece ani par de doisprezece; la 
şaisprezece, par de douăzeci. Astăzi sunt 
fetițe, mâine sunt femei. S-ar spune că o iau 
la goană prin viață ca să sfârşească mai 
repede. 

În clipa aceea, făptura aceea părea un co- 
pil. 

Încolo, nu se vedea în toată încăperea 
niciun obiect care să facă dovada vreunei 
îndeletniciri oarecare; niciun gherghef, 
nicio vârtelniță, nicio sculă. Într-un colt 
nişte fiare vechi cu o înfăţişare îndoielnică. 
Totul arăta trândăvia întunecată care vine 
după deznădejde şi prevesteşte agonia. 

Marius privi câtăva vreme această încă- 
pere jalnică, mai înfricoşătoare decât adân- 
cul unui mormânt, fiindcă aici se simţea 
totuşi prezenţa sufletului omenesc şi zvâc- 
nirea vieții. 

Mansarda, beciul, văgăuna prin care se 
târăsc unii săraci pe sub temeliile edificiu- 
lui social nu sunt chiar un mormânt, sunt 
anticamera lui; dar, întocmai ca bogatii ca- 
re îşi arată tot ce au mai de preţ în palatul 


lor la intrare, s-ar părea că moartea, care e 
pe-aproape, îşi desfăşoară mizeria cea mai 
mare în acest vestibul. 

Omul tăcuse; femeia nu scotea o vorbă; fa- 
ta părea că nu mai răsuflă. Se auzea scârțâ- 
itul penei pe hârtie. 

Omul bombănea, fără a se opri din scris: 

— Ticăloşie! ticăloşie! totu-i ticăloşie! 

Această variantă a sentinţei lui Solomon îi 
smulse femeii un suspin. 

— Linişteşte-te, puişorule! zise ea. Nu-ţi 
face inimă rea, iubitule! Eşti prea drăguţ că 
le scrii tuturor indivizilor ăstora, bărbăţele! 

În mizerie, trupurile se-nghemuiesc unele 
într-altele, ca şi cum le-ar fi frig, inimile 
însă se înstrăinează. Pe cât se pare, femeia 
asta îşi iubise odată bărbatul cu toată dra- 
gostea de care era în stare; pesemne însă că 
mustrările zilnice ce şi le făceau unul altuia 
din pricina groaznicei mizerii în care se 
zbăteau cu toţii stinseseră şi în ea orice sen- 
timent. Nu mai păstrase pentru bărbatul ei 
decât cenuşa afecțiunii de odinioară. Totuşi 
vorbele de dezmierdare, cum se întâmplă 


adesea, supraviețuiseră. Îi spunea: „lubitu- 
le, puişorule, bărbățele etc.” numai din gu- 
ră; inima tăcea. 

Omul începuse să scrie iar. 


VII —- Strategie şi tactică 

Tulburat peste măsură, Marius era gata să 
coboare din observatorul său improvizat, 
când un zgomot îi atrase luarea-aminte şi-l 
făcu să rămână pe loc. 

Uşa mansardei se deschise brusc, şi-n pra- 
gul ei se ivi fata cea mare. Era încălțată cu 
nişte pantofi mari, bărbăteşti, şi stropită de 
noroi până la gleznele roşii; purta o peleri- 
nă veche, peticită, pe care Marius nu i-o 
văzuse cu un ceas mai înainte, fiindcă, pe- 
semne, o lăsase la uşă, ca să trezească mai 
multă milă, iar la plecare şi-o luase din nou. 
Intră, trase uşa după ea, stătu o clipă să 
răsufle gâfâind de oboseală, apoi strigă cu 
toată bucuria izbânzii în glas: 

— Vine! 

Tatăl ridică ochii, femeia întoarse capul; 
sora cea mică nici nu se urni. 


— Cine? întrebă tatăl. 

— Domnul acela! 

— Filantropul? 

— Da. 

— De la biserica Saint-Jacques? 

— Da. 

— Bătrânul? 

— Da. 

— Şi o să vină? 

— E-n urma mea. 

— Eşti sigură? 

— Sunt sigură. 

— Nu zău! Vine? 

— Vine cu birja. 

— Cu birja. E Rotschild5! 

Tatăl se ridică. 

— Cum se face că eşti atât de sigură? Dacă 
vine cu birja, cum de-ai ajuns înaintea lui? 
I-ai dat măcar adresa? I-ai spus limpede: 
ultima uşă din fundul sălii, pe dreapta? Nu 


5 Este primul bancher cu acest nume, stabilit 
la Paris; încă de pe atunci averea lui era legen- 
dară. 


cumva să greşească adresa! L-ai găsit la 
biserică? A citit scrisoarea mea? Ce-a spus? 

— Stai, stai! zise fata. Grozav îți mai mer- 
ge gura, moşulică! Ascultă: am intrat în bi- 
serică; era la locul lui obişnuit; i-am făcut o 
plecăciune şi i-am dat scrisoarea. A citit-o şi 
mi-a spus: „Unde staţi, copila mea?” I-am 
răspuns: „Vă conduc eu, domnule”. Mi-a zis: 
„Nu; dă-mi adresa voastră; fiica mea are de 
făcut nişte cumpărături; am să iau o trăsu- 
Tă, şi o să ajung la voi odată cu dumneata.” 
I-am dat adresa. Când i-am spus casa, a pă- 
rut mirat şi-a stat o clipă pe gânduri; apoi a 
spus: „Bine, am să vin”. După slujbă, l-am 
văzut ieşind din biserică cu fiică-sa şi 
urcându-se într-o birjă. I-am spus limpede: 
„Ultima uşă din fundul sălii, pe dreapta”. 

— Şi ce te face să crezi c-o să vină? 

Am văzut birja apucând-o pe strada Pe- 
tit-Banquier. Am alergat într-un suflet. 

— De unde ştii că-i aceeaşi birjă? 

— Fi, asta-i! M-am uitat la număr. 

— Ce număr avea? 

— 440. 


— Bravo! Eşti o fată deşteaptă. 

Fata se uită cu sfială la taică-său şi, 
arătându-şi pantofii, îşi spuse: 

— Oi fi eu fată deşteaptă, dar să ştii că nu 
mă mai încalț cu pantofii ăştia; nu mai 
vreau să-i port, mai întâi fiindcă n-am chef 
să mă îmbolnăvesc; apoi e vorba şi de cură- 
tenie. Nu ştiu ceva mai sâcâitor decât tălpi- 
le astea care mustesc şi fac pleosc! pleosc! 
într-una. Mai bine merg desculță. 

— Ai dreptate, răspunse tatăl cu o blânde- 
te care nu se potrivea cu felul aspru de a 
vorbi al fetei. Dar nu te-ar fi lăsat să intri în 
biserici; săracii trebuie să poarte încălță- 
minte. La Dumnezeu nu te poţi duce cu pi- 
cioarele goale, adăugă el cu amărăciune. 
Reveni apoi la ceea ce-l interesa: Şi eşti si- 
gură, ai? Eşti sigură că vine? 

— Era la câţiva paşi în urma mea, zise ea. 

Omul se ridică. Faţa parcă i se luminase. 

— Nevastă! strigă el. N-auzi? Vine filan- 
tropul. Stinge focul! 

Încremenită, femeia nu se clinti din loc. 

Cu sprinteneala unui saltimbanc, tatăl 


apucă o oală spartă de pe vatră şi aruncă 
apă peste tăciuni. 

Pe urmă îi spuse fetei celei mari: 

— Tu desfundă scaunul. 

Fata nu pricepu. 

Înşfăcă el scaunul şi, cu o lovitură de pi- 
cior, îl desfundă. Piciorul trecuse prin îm- 
pletitura de paie. 

Scoţând piciorul, o întrebă pe fiică-sa: 

— E frig afară? 

— E foarte frig. Ninge. 

Tatăl se întoarse spre copila cea mică de 
pe patul de lângă fereastră şi-i strigă cu glas 
tunător: 

— Hai, iute! Jos din pat, puturoaso! Stai de 
pomană toată ziua! Sparge un geam! 

Fata se dădu jos din pat, tremurând. 

— Sparge un geam! porunci el din nou. 

Copila stătea uluită. 

— N-auzi? repetă tatăl. Ţi-am spus să 
spargi un geam! 

Cu un fel de supunere plină de groază, fa- 
ta se înălță pe vârful picioarelor şi dădu cu 
pumnul într-un geam. Sticla se sfărâmă şi 


căzu cu un zgomot asurzitor. 

— Bun! spuse tatăl. 

Era încruntat şi aspru. Cerceta cu privirea 
toate colțişoarele mansardei. 

Părea un general care-şi face ultimele 
pregătiri cu o clipă înainte de a începe bătă- 
lia. 

Mama, care nu scosese încă niciun cuvânt, 
se sculă şi întrebă cu un glas domol şi tai- 
nic, părând că se căzneşte să vorbească: 

— Ce-ai de gând să faci, iubitule? 

— Tu treci în pat! răspunse omul. 

Tonul nu îngăduia discuţie. Mama se su- 
puse şi se trânti greoaie pe unul dintre pa- 
turi. 

În clipa aceea se auzi un scâncet venind 
dintr-un colț al odăii. 

— Ce s-a întâmplat? strigă tatăl. 

Fără să iasă din ungherul în care se ghe- 
muise, fata cea mică îşi arătă pumnul în- 
sângerat. Se rănise spărgând geamul; se 
dusese lângă patul maică-si şi plângea pe 
înfundate. 

De rândul ăsta mama se ridică şi începu 


să ţipe: 

— Poftim ce tâmpenii faci! S-a tăiat 
spărgându-ţi ție geamul! 

— Cu atât mai bine! zise omul. Prevăzu- 
sem şi asta. 

— Cum, cu atât mai bine? se miră femeia. 

— Linişte! răspunse tatăl. Suprim liberta- 
tea presei! Sfâşiind apoi cămaşa femeiască 
cu care era îmbrăcat, făcu o fâşie de pânză 
cu care înfăşură repede mâna însângerată 
a micutei. 

După aceea, se uită cu mulțumire la că- 
maşa sfâşiată. 

— Şi cămaşa e-n regulă. Toate astea fac 
impresie. 

Un vânt rece sufla prin fereastră şi intra 
în odaie. Negura de afară pătrundea şi ea, 
întinzându-se ca o scamă alburie, destră- 
mată parcă de-o mână nevăzută. Prin fe- 
reastra spartă se vedea cum ninge. Frigul, 
prevestit în ajun de soarele Întâmpinării 
Domnului, sosise cu adevărat. 

Tatăl aruncă o privire de jur împrejur 
pentru a se încredința că nu uitase nimic. 


Luă o lopată veche şi presără cenuşă peste 
tăciunii uzi, ca să-i ascundă cu totul. Pe ur- 
mă, sculându-se şi rezemându-se de vatră, 
spuse: 

— Acum putem să-l primim pe filantrop. 


VIII - O rază de lumină 

Fata cea mare se apropie şi puse mâna pe 
mâna tatălui său. 

— Ia uite ce frig mi-e! se plânse ea. 

— Nu-i nimic! Mie mi-e şi mai frig! îi răs- 
punse scurt bătrânul. 

Mama strigă furioasă: 

— De când te ştiu ai fost mai grozav decât 
alții! Chiar şi la rele! 

— Tacă-ţi gura! 

Şi se uită în aşa chip la ea, încât mama 
amuți. 

În mansarda murdară domni o clipă de 
tăcere. Fiica cea mare îşi curăță nepăsătoa- 
re marginea pelerinei; sora cea mică scân- 
cea pe înfundate; mama îi luă capul în 
mâini, o sărută şi-i spuse în şoaptă: 

— Odorul meu, te rog, n-o să fie nimic, nu 


mai plânge, îl superi pe taică-tău. 

— Nu, nu! strigă tatăl. Dimpotrivă! plângi! 
plângi! E mai bine aşa! Întorcându-se apoi 
spre cea mare: Ei, văd că nu s-arată nimeni! 
Dar dacă nu mai vine? Am stins focul, am 
stricat scaunul, mi-am rupt cămaşa şi-am 
spart geamul degeaba. 

— Şi-ai rănit fata! mormăi mama. 

— Ei, drăcie! Ştii că-i frig al dracului în 
mansarda asta afurisită! exclamă tatăl. Da- 
că nu vine individul? Păi da! se lasă aştep- 
tat. Îşi spune: „Foarte bine! să m-aştepte! 
n-au altceva de făcut!” O! cât îi urăsc şi ce 
chef aş avea să-i strâng de gât, cu bucurie, 
cu avânt, cu mulțumire, pe bogaţii ăştia! Pe 
toți bogatii, pe aşa-zişii oameni milostivi, 
care fac pe credincioşii, care se duc la bise- 
rică, se iau după popi, după predici, după 
sutane şi care, socotindu-se mai presus de- 
cât noi, vin să ne umilească şi să ne aducă 
haine, cum spun ei, nişte toale care nu fac 
două parale, şi pâine! Nu, eu nu vreau aşa 
ceva, ticăloşilor! Bani! „A, nu, bani nicioda- 
tă! spun ei, pentru că vă duceţi să-i beti, 


pentru că sunteţi betivi şi leneşi!” Da ei? Ei 
ce sunt, mă rog, şi ce-au fost pe vremea lor? 
Nişte hoţi! Altfel nu s-ar fi putut îmbogăţi. 
O! societatea ar trebui luată de guler şi 
aruncată cât colo! S-ar sfărâma cu totul, 
poate, dar cel puţin n-ar mai avea nimeni 
nimic şi tot ar fi un câştig!... Da ce-o fi fă- 
când nătărăul tău de binefăcător? Mai vi- 
ne? Pesemne c-o fi uitat adresa, dobitocul. 
Pun rămăşag că vita asta bătrână... 

În clipa aceea se auzi o uşoară bătaie în 
uşă; omul se repezi şi o deschise, strigând, 
în vreme ce făcea o plecăciune adâncă, cu 
un zâmbet mieros pe buze: 

— Intraţi, domnule! Binevoiţi şi intraţi, 
preamilostive binefăcător, împreună cu 
încântătoarea dumneavoastră domnişoară. 

Un bărbat în vârstă şi-o fată tânăra se ivi- 
ră în pragul mansardei. 

Marius nu se clintise de la locul lui. Ceea 
ce simţi în clipa aceea nu se poate descrie. 

Era Ea! 

Cel ce-a iubit vreodată cunoaşte toate stră- 
lucitoarele înţelesuri pe care le cuprind 


cele două litere ale cuvântului: Ea. 

Într-adevăr, era ea. Marius abia o putea 
zări prin ceața luminoasă ce i se lăsase de- 
odată pe ochi. Era gingaşa făptură care dis- 
păruse, steaua care lucise pentru el şase 
luni, erau ochii ei, gura, chipul acela fru- 
mos care se depărtase deodată şi îl lăsase în 
întuneric. Arătarea pierise şi-acum se ivea 
din nou. 

Reapărea în umbra aceea, în mansarda 
aceea, în cocioaba aceea păcătoasă, în gro- 
zăvia aceea! 

Marius tremura pierdut. Ei, da! Ea era. 
Zvâcnirile inimii îi împăienjeneau vederea. 
Era gata să-l podidească plânsul. Cum? o 
revedea în sfârşit după ce-o căutase atât de 
mult? I se părea că-şi pierduse sufletul şi că 
l-a găsit. 

Era neschimbată - poate puţin cam palidă; 
fața ei delicată se încadra într-o pălărie de 
catifea liliachie, trupul ei se ascundea într-o 
haină îmblănită de atlaz negru. De sub ro- 
chia-i lungă se vedeau picioarele strânse în 
pantofi de mătase. 


Era însoţită de domnul Leblanc. 

Făcuse câţiva paşi în odaie şi pusese pe 
masă un pachet destul de mare. 

Fata cea mare a soţilor Jondrette se trăse- 
se în dosul uşii şi se uita posomorâtă la pă- 
lăria de catifea, la haina de mătase, la acest 
chip încântător şi fericit. 


IX - Jondrette e gata să plângă 

Magherniţa era atât de întunecoasă, încât 
cei ce veneau de afară puteau crede că pă- 
trund într-un gârlici de pivniţă. Noii-veniţi 
înaintară deci cu oarecare şovăială, deslu- 
şind anevoie nişte forme nelămurite în ju- 
rul lor, în vreme ce ei erau văzuți şi cerce- 
taţi cu de-amănuntul de privirile deprinse 
cu întunericul ale celor din încăpere. 

Domnul Leblanc se apropie cu privirea lui 
blândă şi tristă şi-i spuse bătrânului 
Jondrette: 

— Domnule, în pachetul ăsta veţi găsi câ- 
teva lucruri trebuincioase, ciorapi şi pături 
de lână. 

— Cerescul nostru binefăcător ne cople- 


şeşte! spuse Jondrette, ploconindu-se până 
la pământ. 

Pe urmă aplecându-se la urechea fiicei ce- 
lei mari, pe când musafirii cercetau încăpe- 
rea jalnică, adăugă numaidecât în şoaptă: 

— Ei? ce spuneam eu? Cârpe? Bani, ioc! 
Toţi sunt la fel! A! da, cum era iscălită scri- 
soarea către nătărăul ăsta bătrân? 

— Fabantou, îi şopti fata. 

— Artistul dramatic. Bun! 

Prevederea lui Jondrette n-a fost rea, de- 
oarece chiar în clipa aceea domnul Leblanc 
se întoarse spre el şi-i spuse cu aerul unuia 
care nu-şi aduce aminte numele: 

— Văd că sunteţi vrednic de plâns, dom- 
nule... 

— Fabantou, adăugă repede Jondrette. 

— Domnule Fabantou; aşa e, da, mi-aduc 
aminte. 

Jondrette crezu c-a sosit clipa să-l înduio- 
şeze pe „filantrop”. Exclamă cu un glas care 
amintea totodată îngâmfarea scamatorului 
şi umilinţa cerşetorului la drumul mare: 

— Elevul lui Talma, domnule! Sunt elevul 


lui Talma! Pe vremuri mi-a zâmbit norocul. 
Acum e rândul mizeriei. Iată, binefăcătoru- 
le, n-avem nici pâine, nici foc; copilaşii mei, 
sărmanii, stau în frig! Singurul scaun pe 
care-l am e desfundat! Un geam spart! Pe 
vreme de iarnă! Nevastă-mea, în pat, bol- 
navă! 

— Biata femeie! spuse domnul Leblanc. 

— Micuța, rănită! adăugă Jondrette. 

Copila, impresionată de sosirea străinilor, 
începuse să se uite la „domnişoara” şi înce- 
tase să mai plângă. 

— Plângi, n-auzi? strigă Jondrette. 

În acelaşi timp o strânse de mâna rănită. 
Toate astea cu o îndemânare de scamator. 

Mititica începu să urle. 

Tânăra încântătoare, pe care Marius o 
numea în inima lui „Ursula”, se apropie 
îndată: 

— Biata micuță! zise ea. 

— Uitaţi-vă, frumoasă domnişoară, urmă 
Jondrette, la mâna ei însângerată! A avut 
un accident pe când lucra la o maşină, ca să 
câştige şase gologani pe zi. O să fie poate 


nevoie să i se taie braţul. 

— Adevărat! zise bătrânul domn îngrijo- 
rat. 

Fetița luând în serios aceste cuvinte, înce- 
pu să plângă cu hohote. 

— Vai, da, binefăcătorule! răspunse tatăl. 

De câteva clipe, Jondrette se uita la „filan- 
trop” într-un chip foarte ciudat. Pe când 
vorbea, părea că-l cercetează cu băgare de 
seamă, ca şi cum ar fi căutat să-şi aducă 
aminte ceva. Deodată, folosindu-se de clipa 
când noii-veniţi o întrebau pe fetiță ce e cu 
mâna ei rănită, se apropie de nevastă-sa, 
care stătea în pat cu o mutră copleşită şi 
năucă, şi-i spuse repede, în şoaptă: 

— Uită-te bine la omul ăsta! Pe urmă, 
întorcându-se spre domnul Leblanc, se văi- 
tă mai departe: Iată, domnule! n-am altceva 
să îmbrac decât o cămaşă de-a nevesti-mi. 
Şi e ruptă toată! În toiul iernii!... Nu pot ieşi 
din casă, fiindcă n-am haină. Dac-aş avea 
măcar o haină, m-aş duce s-o caut pe dom- 
nişoara Mars, care mă cunoaşte şi care ține 
foarte mult la mine. Oare tot în strada To- 


ur-des-Dames stă? Nu ştiţi cumva, domnu- 
le? Am jucat împreună în provincie. Am 
împărțit laurii succesului cu ea. Celimene 
mi-ar veni în ajutor, domnule. Elmira i-ar 
da ajutor lui Belizarie. Dar aşa, nimic! Să 
n-am niciun ban în casă! Mi-e nevasta bol- 
navă şi n-am o leţcaie! Mi-e fata greu rănită 
şi n-am un gologan! Nevastă-mea suferă de 
năduf! Din pricina vârstei, dar şi din prici- 
na stării ei nervoase; i-ar trebui îngrijiri; şi 
fiicei mele la fel! Dar medicul? Farmacis- 
tul? De unde să-i plătesc? N-am o para, 
domnule! Iată în ce hal au ajuns artele! În- 
țelegeţi, fermecătoare domnişoară, şi dum- 
neavoastră, darnicul meu ocrotitor, înţele- 
geţi suferința mea, dumneavoastră, care 
trăiţi numai în virtute şi-n bunătate şi care 
umpleţi de miresme biserica în care biata 
mea copilă vă zăreşte în fiecare zi când vi- 
ne să se roage?... Fiindcă eu îmi cresc fetele 
în frica lui Dumnezeu, domnule. N-am vrut 
să le las să facă teatru. Ah! Împieliţatele! Să 
le prind numai că se apucă de blestemăţii! 
Eu nu glumesc! Le trântesc tot felul de pre- 


dici despre onoare, despre morală şi despre 
virtute! Întrebaţi-le! Trebuie să meargă pe 
drumul drept. Au un părinte. Nu sunt ca 
nenorocitele care la început n-au pe nimeni 
şi la urmă sunt ale tuturora. Din domnişoa- 
ra Nimeni ajung domnişoara Toată-lumea. 
Fir-ar să fie! Aşa ceva nu se poate întâmpla 
în familia Fabantou! Înţeleg să le dau o 
creştere aleasă, să fie cinstite şi politicoase 
şi să creadă în Dumnezeu, la naiba! Ei bine, 
domnule, prea stimatul meu domn, ştiţi 
ce-are să se întâmple mâine? Mâine e 4 fe- 
bruarie, ziua fatală, ultimul termen pe care 
mi l-a dat proprietarul; dacă nu-i plătesc 
până diseară, atunci fiica mea cea mare, eu, 
nevastă-mea, cu boala ei, fetița mea rănită, 
vom fi toți patru fără adăpost, pe ploaie, în 
zăpadă. Aceasta este situația, domnule. Da- 
torez patru rate chiria pe un an! Adică şai- 
zeci de franci. 

Jondrette minţea. Patru rate n-ar fi făcut 
decât patruzeci de franci şi el nu putea să 
fie dator pe patru trimestre, fiindcă nu tre- 
cuseră nici şase luni de când îi plătise Ma- 


rius două. 

Domnul Leblanc scoase cinci franci din 
buzunar şi-i puse pe masă. 

Jondrette avu vreme să mormăie la ure- 
chea fetei celei mari: 

— Nemernicul! Ce vrea să fac cu cinci 
franci ai lui? Nu-mi plăteşte nici măcar 
scaunul şi geamul! Cică să mai faci cheltu- 
ieli!... 

Între timp, domnul Leblanc îşi scoase re- 
dingota lui mare, cafenie, pe care o purta 
peste redingota albastră şi o azvârlise pe 
spătarul scaunului. 

— Domnule Fabantou, zise el, n-am decât 
cinci franci la mine, dar o duc pe fiică-mea 
acasă şi mă înapoiez. Astă-seară trebuie să 
plătiţi, nu-i aşa? 

Faţa lui Jondrette luă o expresie ciudată. 
Răspunse repede: 

— Da, preastimate domn. La ceasurile opt 
trebuie să fiu la proprietar. 

— Am să fiu aici la ceasurile şase şi-am să 
vă aduc cei şaizeci de franci. 

— Binefăcătorul meu! exclamă Jondrette 


copleşit. Şi adăugă în şoaptă: Nevastă, ui- 
tă-te bine la el! 

Domnul Leblanc o luă din nou de braţ pe 
frumoasa fată şi porni spre uşă. 

— Pe diseară, prieteni! zise el. 

— La ora şase? întrebă Jondrette. 

— La şase precis. 

În clipa aceea, fata cea mare zări pardesi- 
ul rămas pe scaun. 

— Domnule, grăi ea, v-aţi uitat redingota. 

Jondrette îi aruncă fetei o privire fulgeră- 
toare, însoţită de-o straşnică ridicare din 
umeri. 

Domnul Leblanc se întoarse şi răspunse 
zâmbind: 

— N-am uitat-o; am lăsat-o. 

— O! Bunul meu ocrotitor! continuă 
Jondrette. Augustul meu binefăcător, mă 
podidesc lacrimile! Îngăduiţi-mi să vă con- 
duc până la trăsura dumneavoastră. 

— Dacă ieşiţi, puneţi-vă pardesiul, spuse 
domnul Leblanc. E foarte frig afară. 

Jondrette nu se lăsă rugat de două ori şi 
îmbrăcă repede redingota cafenie. 


Ileşiră toţi trei. Jondrette mergea înaintea 
celor doi străini. 


X - Tariful cabrioletelor de piaţă e doi 

franci ora 

Lui Marius nu-i scăpase niciun amănunt 
din toată această scenă şi totuşi, la drept 
vorbind, nu văzuse nimic. Privirea îi rămă- 
sese ațintită asupra fetei; inima lui, ca să 
zicem aşa, o cuprinsese, o învăluise toată, 
chiar de la primii ei paşi în mansardă. Cât a 
stat acolo, Marius a trăit acele clipe de ex- 
taz care fac să dispară restul lumii şi fixea- 
ză sufletul asupra unui singur punct. Nu la 
o fată se uita el, ci la lumina aceea cu haină 
de mătase şi cu pălărie de catifea. Dacă 
steaua Sirius ar fi intrat în odaie, el n-ar fi 
rămas uluit. 

Pe când fata dezlega pachetul, dezlega ha- 
inele şi păturile, vorbind cu blândeţe ma- 
mei bolnave şi cu duioşie fetei rănite, el îi 
pândea toate mişcările şi încerca să-i ascul- 
te cuvintele, îi cunoştea ochii, fruntea, fru- 
museţea, statura, mersul, dar nu-i cunoştea 


sunetul glasului. I se păruse o dată, la Lu- 
xembourg, că prinsese câteva cuvinte, dar 
nu era sigur. Ar fi dat zece ani din viaţă s-o 
audă, să poată duce cu el ceva din muzica 
aceea. Dar totul se pierdea în văicărelile şi 
izbucnirile gălăgioase ale lui Jondrette, ceea 
ce făcea ca încântarea lui Marius să fie 
amestecată cu mânie. O sorbea din ochi. 
Nu-i venea să creadă că zărea într-adevăr 
făptura cerească a fetei în mijlocul acestor 
fiinţe respingătoare, în mansarda aceea 
groaznică. I se părea că vede pasărea para- 
disului printre broaşte râioase. 

Când o văzu că pleacă, nu mai avu decât 
un singur gând: s-o urmărească, să se țină 
după ea, să n-o mai scape din ochi până nu 
va afla unde locuieşte, ca să n-o mai piardă 
după ce-a regăsit-o ca prin minune. Sări jos 
de pe scrin şi-şi luă pălăria. În clipa când 
punea mâna pe zăvorul uşii şi era gata să 
iasă, un gând îl făcu să stea pe loc. Corido- 
rul era lung, scara dreaptă; Jondrette vorbă 
lungă; fără îndoială, domnul Leblanc nu se 
urcase încă în trăsură; dac-ar întoarce ca- 


pul pe coridor, pe scară sau în prag şi l-ar 
vedea pe el, pe Marius, în casa asta, desigur 
că s-ar nelinişti şi că ar căuta cu orice preţ 
să-i scape din nou; şi încă o dată s-ar sfârşi 
totul. Ce să facă? Să aştepte puţin? Dar dacă 
mai zăboveşte, trăsura ar putea să plece. 
Marius era nehotărât. În sfârşit se încume- 
tă şi ieşi din odaie. 

Nu mai era nimeni pe coridor. Dădu fuga 
la scară. Nici pe scară nimeni. Cobori repe- 
de şi ajunse în bulevard tocmai la vreme ca 
să mai poată vedea o birjă cotind după col- 
tul străzii Petit-Banquier şi îndreptându-se 
spre oraş. 

Marius se repezi în urma trăsurii. Ajuns la 
colțul bulevardului, zări din nou birja co- 
borând repede pe strada Mouiffetard; se 
depărtase, însă, prea mult, şi nu era chip 
s-o mai ajungă; ce să facă? Să fugă după ea? 
Era cu neputinţă; de altfel, cineva care ar fi 
alergat cât îl ţineau picioarele pe urmele 
trăsurii ar fi fost de bună seamă zărit şi 
tatăl l-ar fi recunoscut. În clipa aceea - în- 
tâmplare neaşteptată şi minunată - Marius 


văzu trecând pe bulevard o cabrioletă de 
piaţă, goală; şi nu avea altceva de făcut de- 
cât să urce în cabrioletă şi să urmărească 
birja. Era un mijloc sigur, folositor şi ne- 
primejdios. 

Marius îi făcu semn birjarului să oprească 
şi-i spuse: 

— Cu ora! 

Marius era fără cravată; purta haina lui 
veche de lucru, fără nasturi, iar cămaşa îi 
era ruptă la piept. 

Birjarul opri, clipi din ochi şi întinse spre 
Marius mâna stângă, frecându-şi uşor ară- 
tătorul de degetul cel mare. 

— Ce este? zise Marius. 

— Plata înainte! mormăi birjarul. 

Marius îşi aminti că n-avea la el decât opt- 
zeci de centime. 

— Cât? întrebă el. 

— Doi franci. 

— Plătesc la întoarcere. 

Drept răspuns birjarul începu să fluiere o 
arie la modă şi dădu bici cailor. 

Marius se uita buimac cum se depărtează 


cabrioleta. Fiindcă îi lipsea un franc şi do- 
uăzeci de centime, îşi pierdea bucuria, feri- 
cirea, dragostea! Se prăbuşea din nou în 
întuneric. Începuse să vadă, iar acum orbea 
din nou. Se gândea cu amărăciune şi, trebu- 
ie s-o spunem, cu părere de rău, la cei cinci 
franci pe care-i dăduse de dimineaţă nefe- 
ricitei aceleia. Dac-ar fi avut cei cinci franci, 
ar fi fost salvat, ar fi renăscut, ar fi ieşit din 
ceaţă şi din întuneric, ar fi scăpat de singu- 
rătate, de plictiseală, de văduvie; ar fi înno- 
dat iarăşi firul negru al ursitei sale cu acel 
frumos fir de aur care plutise prin faţa 
ochilor săi şi se rupsese încă o dată. Se în- 
toarse deznădăjduit în magherniţa lui. 

Ar fi putut să-şi spună că domnul Leblanc 
făgăduise să se întoarcă în aceeaşi seară şi 
că de rândul acesta n-avea decât să ia toate 
măsurile ca să-l poată urmări; dar, fiind 
adâncit în gândurile lui nu prea dăduse 
ascultare celor ce vorbiseră în mansardă. 

În clipa când era gata să urce scara, zări 
pe partea cealaltă a bulevardului, în drep- 
tul zidului pustiu care da în strada Barrière 


des Gobelins, pe Jondrette, înfăşurat în 
pardesiul „filantropului”, stând de vorbă cu 
unul din indivizii aceia cu înfăţişare sus- 
pectă, cunoscuţi sub numele de „haimanale 
de barieră”; oameni cu mutre îndoielnice şi 
ale căror vorbe dau de bănuit, ascunzând 
gânduri mârşave, şi care de obicei dorm 
ziua, ceea ce lasă a se presupune că lucrea- 
ză noaptea. 

Cei doi inşi, stând de vorbă nemişcaţi sub 
ninsoarea ce cădea în vârtejuri, alcătuiau 
un grup pe care orice sergent de stradă l-ar 
fi băgat în seamă, dar pe care Marius abia îl 
observă. Cu toate acestea, oricât de cufun- 
dat era în gândurile lui chinuitoare, nu se 
putu împiedica să vadă că vagabondul cu 
care vorbea Jondrette semăna cu un oare- 
care Panchaud, zis Printanier, zis Bigre- 
naille, pe care i-l arătase odată Courfeyrac 
şi care trecea în mahala drept o haimana 
de noapte foarte primejdioasă. Aţi mai în- 
tâlnit în cartea precedentă numele acestui 
individ. 

Acest Panchaud, zis Printanier, zis Bigre- 


naille, a apărut mai târziu în câteva procese 
criminale şi a ajuns de atunci un răufăcător 
vestit. Pe atunci nu era însă decât un ticălos 
oarecare. Astăzi e legendar printre tâlhari 
şi ucigaşi. Pe la sfârşitul regimului trecut, 
făcea şcoală. Iar seara, la căderea nopţii, la 
ceasul când deţinuţii se adunau şi şopteau 
între ei, se vorbea despre el în groapa cu 
leif a închisorii La Force. Sub camera de 
gardă, chiar în locul pe unde trecea canalul 
latrinelor, care a servit nemaipomenitei 
evadări, ziua-n amiaza mare, a treizeci de 
deținuți, în 1843, se putea ceti deasupra 
lespezii acestor latrine numele lui Pan- 
chaud, săpat de el cu îndrăzneală pe zidul 
închisorii, cu prilejul uneia din încercările 
lui de evadare. În 1832 poliţia îl urmărea de 
aproape, dar el nu-şi făcuse încă adevăratul 
lui debut. 


ê Locul din temnite în care se adunau deținuții 
cei mai fioroşi şi mai decăzuți. 


XI - Mizeria îşi oferă serviciile ei sufe- 
rinţei 

Marius urcă cu paşi rari scara magherni- 
tei; în clipa când era gata să intre în chilia 
lui, zări pe sală, în urmă-i, pe fata cea mare 
a lui Jondrette, care venea după el. N-o mai 
putea suferi pe fata asta; la ea erau cei cinci 
franci ai lui; era prea târziu ca să-i mai cea- 
ră îndărăt; cabrioleta plecase; iar birja era 
departe. De altminteri, fata nici nu i-ar fi 
dat banii înapoi. Iar ca s-o întrebe unde 
locuiesc persoanele care veniseră adineauri 
era de prisos; se vedea bine că nici ea nu 
ştia, de vreme ce scrisoarea semnată 
Fabantou era adresată: „Preamilostivului 
domn din biserica Saint-Jacques-du-Haut- 
-Pas”. 

Marius intră în odaie şi împinse uşa după 
el. 

Uşa nu se închise: se întoarse şi văzu o 
mână care o ţinea întredeschisă. 

— Ce este? întrebă el. Cine-i acolo? 

Era fata lui Jondrette. 

— Dumneata eşti? zise Marius aproape cu 


asprime. Tot dumneata? Ce mai vrei? 

Fata nu răspunse; părea îngândurată. Nu 
mai avea îndrăzneala din dimineaţa aceea. 
Nu intrase înăuntru, ci rămăsese în umbra 
coridorului; Marius o zărea prin uşa între- 
deschisă. 

— Nu vrei să răspunzi? Ce mai vrei cu mi- 
ne? 

Îşi îndreptă spre el ochii ei stinşi, în care 
părea că licăreşte o lumină nedesluşită şi-i 
spuse: 

— Pari trist, domnule Marius. Ce ai? 

— Eu? întrebă Marius. 

— Da, dumneata. 

— N-am nimic! 

— Ba da! 

— Banu! 

— Eu îţi spun că da! 

— Lasă-mă-n pace! 

Marius împinse uşa din nou; ea o ţinu ca 
şi mai înainte. 

— Ascultă, zise ea, eşti nedrept. Cu toate 
că nu eşti bogat, ai fost bun cu mine 
azi-dimineaţă. Fii şi-acum la fel. Mi-ai dat 


să-mi cumpăr de mâncare; spune-mi acum, 
ce ai? Eşti necăjit; se vede. N-aş vrea să fii 
amărât. Ce-aş putea să fac? Aş putea să-ți 
vin în ajutor? Foloseşte-mă! Nu vreau să-ţi 
cunosc tainele. Nu-i nevoie să mi le spui. 
Dar aş putea, la urma urmei, să-ţi fiu de 
folos. Aş putea să te ajut şi pe dumneata 
cum îl ajut şi pe tata. Eu îi duc scrisorile, 
mă duc prin case, cercetez din uşă în uşă, îi 
găsesc o adresă sau urmăresc pe câte cine- 
va. Mă pricep. Ei bine, poţi să-mi spui ce ai 
pe inimă; mă duc să vorbesc cu respectivii; 
câteodată e de ajuns să vorbeşti cu cine 
trebuie ca să se lămurească lucrurile şi to- 
tul e-n regulă. Aş putea să-ţi fiu de folos, 
încearcă! 

Lui Marius îi trecu prin minte o idee. 
Când eşti gata să te îneci, te agăti şi de-o 
biată frunză... 

Se apropie de fată. 

— Ascultă, îi spuse el, tu l-ai adus... 

Ea-l întrerupse c-o sclipire de bucurie în 
ochi. 

— 0! da! tutuieşte-mă! Îmi place mai mult 


aşa. 

— Ascultă, zise el, tu l-ai adus aici pe 
domnul acela bătrân împreună cu fiica lui? 

— Da. 

— Le cunoşti adresa? 

— Nu. 

— Află-mi-o! 

Din posomorâtă cum era, privirea fetei se 
însenină; din senină se întunecă. 

— Asta vrei? întrebă ea. 

— Da. 

— Îi cunoşti? 

— Nu. 

— Va să zică, urmă ea numaidecât, n-o 
cunoşti, dar vrei s-o cunoşti. 

Cuvântul îi devenit o avea ceva plin de în- 
teles şi amar. 

— În sfârşit, eşti în stare? zise Marius. 

— Să-ţi aflu adresa frumoasei domnişoa- 
re? 

În cuvintele „frumoasei domnişoare” era 
iarăşi o nuanţă care-l supăra pe Marius. 
Spuse: 

— În sfârşit, totuna-i; adresa tatălui şi-a 


fetei. Adresa lor! 

Ea-l privi drept în ochi. 

— Şi ce-o să-mi dai? 

— Tot ce vrei. 

— Tot ce vreau? 

— Da. 

— O să ai adresa. 

Fata lăsă capul în jos. Pe urmă, cu o miş- 
care repezită, trase uşa care se închise. 

Marius rămase singur. 

Se trânti pe un scaun cu capul şi cu coate- 
le pe pat, copleşit de gânduri pe care nu şi 
le putea tine în frâu ca şi cum ar fi fost cu- 
prins de ameţeală. Tot ce se petrecuse de 
azi-dimineaţă, apariţia îngerului, dispariţia 
lui, tot ceea ce-i spusese ființa asta, o licări- 
re de speranţă plutind într-o nădejde fără 
margini îi răvăşiseră mintea cu totul. 

Deodată, se simţi smuls cu putere din vi- 
sarea lui. 

Auzi glasul tare şi aspru al lui Jondrette 
rostind nişte cuvinte care aveau pentru el 
un interes ciudat. 

— Îţi spun că sunt sigur că l-am recunos- 


cut. 

Despre cine vorbea Jondrette? Pe cine-l 
recunoscuse? Pe domnul Leblanc? Pe tatăl 
„Ursulei” lui? Cum? Jondrette îl cunoştea? 
Marius era pe cale să primească astfel, pe 
neaşteptate, toate desluşirile fără de care 
viața i se părea lui însuşi întunecată? Va 
afla în sfârşit de cine este îndrăgostit, cine 
era fata aceea? Cine era tatăl ei? Negura 
atât de deasă care-l învăluia era gata să se 
risipească? Se va sfâşia vălul? O! cerule! 

Se urcă, mai bine zis se repezi pe scrin 
şi-şi luă din nou locul lângă ferestruica din 
perete. 

Vedea iar înăuntrul mansardei familiei 
Jondrette. 


XII - Cum a fost întrebuințată moneda 
de cinci franci a domnului Leblanc 
Nimic nu se schimbase în înfăţişarea fa- 
miliei, în afară de faptul că femeia şi fetele 
scoseseră lucrurile din pachet şi se îmbră- 
caseră cu ciorapi şi cu hăinuţe de lână. Do- 
uă pături noi erau azvârlite pe cele două 


paturi. Jondrette se întorsese de câteva mi- 
nute. Gâfâia încă de oboseală. Fetele lui 
stăteau pe jos, pe lângă vatră; cea mai mare 
lega cu o cârpă mâna celei mici. Nevastă-sa 
se prăbuşise parcă pe patul de lângă foc, cu 
o mutră uluită. Jondrette umbla de colo 
până colo prin mansardă, cu paşi mari. 
Avea o căutătură cu totul ciudată. 

Femeia, care părea sfioasă şi prostită în 
fața bărbatului ei, îndrăzni să spună: 

— Cum? Într-adevăr? Eşti sigur? 

— Sigur! Au trecut opt ani, dar îl recu- 
nosc! O! Îl recunosc! L-am recunoscut înda- 
tă! Cum? Ţie nu ţi-a sărit în ochi? 

— Nu. 

— Dar ţi-am spus: „Uită-te bine la omul ăs- 
ta!”. Statura, chipul lui puţin îmbătrânit; 
sunt unii oameni care nu ştiu cum fac că nu 
îmbătrânesc; glasul lui... E mai bine îmbră- 
cat; atâta tot. A! vrăjitor bătrân, mi-ai căzut 
în labă! Se opri şi spuse fetelor: Voi că- 
raţi-vă! E ciudat că nu ţi-a sărit în ochi... 

Fetele se ridicară supuse. 

Mama îngăimă: 


— Cu mâna ei sângerată? 

— O să-i facă bine aerul! zise Jondrette. 
Ştergeţi-o! Se vedea bine că nu era un om 
dintre aceia cărora nu le poţi spune: nu. 
Cele două fete ieşiră. 

Când să treacă pragul, tatăl o apucă pe cea 
mare şi-i spuse, apăsând pe cuvinte: 

— Să fiţi aici la ora cinci. Nu mai târziu. 
Amândouă. O să am nevoie de voi. 

Marius îşi ascuţi auzul. 

Rămas singur cu nevastă-sa, Jondrette în- 
cepu din nou să se plimbe prin odaie şi făcu 
de câteva ori ocolul ei în tăcere. Apoi stătu 
câteva clipe să-şi bage în pantaloni poalele 
cămăşii femeieşti pe care-o purta. 

Deodată, se întoarse spre nevastă-sa, îşi 
încrucişă brațele şi strigă: 

— Şi vrei să-ţi mai spun ceva? Domnişoa- 
ra... 

— Ei, ce e cu domnişoara? întrebă femeia. 

Marius nu se putea îndoi: despre ea era 
vorba. Asculta cu mare încordare. Era nu- 
mai urechi. 

Dar Jondrette se aplecase şi-i vorbise fe- 


meii în şoaptă. Pe urmă se ridică şi încheie 
cu glas tare: 

— Eae! 

— Asta? spuse femeia. 

— Asta! răspunse bărbatul. 

E cu neputinţă de spus ce cuprindea cu- 
vântul „asta?” al mamei. Mirare, furie, ură, 
amestecate şi contopite într-o intonaţie 
monstruoasă. Au fost de ajuns câteva cu- 
vinte, fără îndoială, numele, pe care bărba- 
tul ei i l-a şoptit la ureche, pentru ca namila 
aceea de femeie adormită să se trezească şi 
din respingătoare să ajungă fioroasă. 

— Nu se poate! strigă ea. Când mă gân- 
desc că fetele mele merg cu picioarele goale 
şi n-au o rochie pe ele! Cum? haină de atlaz 
îmblănită, pălărie de catifea, pantofi, de 
toate! Astea fac peste două sute de franci! 
Ai zice că-i o cucoană! Nu! te înşeli! Mai 
întâi, cealaltă era o ciumă, pe când asta 
n-arată deloc rău: nu poate fi aceeaşi. 

— Îţi spun că e ea. O să vezi! 

La afirmaţia atât de hotărâtă a bărbatului, 
femeia îşi ridică faţa ei fălcoasă de blon- 


dă-roşcovană şi se uită spre tavan cu o ex- 
presie sălbatică. În clipa aceea i se păru lui 
Marius mai primejdioasă chiar decât băr- 
batul ei. O scroafă cu privire de tigroaică. 

— Cum, grăi ea, scârba asta de domnişori- 
că, asta care se uita la fetele mele cu milă, 
să fie chiar golanca aia? I-aş da un picior în 
burtă să mă pomenească! 

Sări jos din pat şi rămase o clipă în picioa- 
re, cu părul vâlvoi, cu nările umflate, cu 
gura căscată, cu pumnii încleştaţi şi zvârliți 
înapoi. Apoi se prăbuşi din nou pe pat. 
Bărbatul umbla încoace şi încolo, fără s-o 
bage în seamă. 

După câteva clipe de tăcere, se apropie de 
ea şi i se propti în faţă, cu braţele încrucişa- 
te, cum făcuse cu o clipă mai-nainte. 

— Şi vrei să-ți mai spun ceva? 

— Ce? întrebă ea. 

Răspunse scurt şi în şoaptă: 

— Că am dat lovitura. 

Femeia se uită la el cu o privire care spu- 
nea: „Nu cumva bărbatu-meu şi-a pierdut 
minţile?” 


El continuă: 

— Mii de draci! M-am săturat de când tot 
fac pe enoriaşul în parohia lui mori-de- 
-foame-când-ai-foc şi mori-de-frig-când-ai-- 
ce-mânca. Sunt sătul până-n gât de mizerie. 
Eu duc greul pentru toți! Nu-mi arde de 
glumă, nu mai are niciun haz să-i dau 
aşa-nainte! Gata cu păcălelile, Doamne sfin- 
te! Gata cu giumbuşlucurile, Dumnezeule 
veşnic! Vreau să mănânc pe săturate, vreau 
să beau până-mi potolesc setea! Să mă în- 
dop, să dorm, să lenevesc! Vreau să-mi vină 
şi mie ceasul! Ei, da! înainte de-a mă curăța 
vreau să fiu şi eu niţel milionar! Făcu în- 
conjurul mansardei şi adăugă: Ca alții... 

— Ce vrei să spui? 

El dădu din cap, clipi din ochi şi ridică gla- 
sul ca un scamator de bâlci gata să facă o 
demonstraţie în plină stradă: 

— Ce vreau să spun? Ascultă! 

— Ssst! mormăi femeia lui Jondrette. Nu 
vorbi aşa tare, dacă sunt lucruri care nu 
trebuie auzite! 

— Aida-de! La cine te gândeşti? La vecin? 


L-am văzut ieşind adineauri. De altminteri, 
aude vreodată ceva nătărăul ăsta? Îţi spun 
că l-am văzut plecând. 

Ca din instinct, Jondrette cobori totuşi gla- 
sul, dar nu de ajuns pentru ca Marius să nu 
poată auzi ce spune. Din întâmplare, spre 
norocul lui, zăpada căzută înăbuşea vuietul 
trăsurilor de pe bulevard aşa că putea 
prinde fiecare cuvânt din această convorbi- 
re. 

Iată ce auzi: 

— Ascultă, am pus mâna pe nabab! E ca şi 
prins. S-a făcut! Totu-i pus la cale. Am stat 
de vorbă cu oamenii mei. Bătrânul o să vi- 
nă diseară la şase, să-mi aducă cei şaizeci 
de franci, canalia! Ai auzit cum îi trânteam 
la gogoşi? Şaizeci de franci, proprietarul, 4 
februarie, care nici măcar nu e termenul de 
plată. Aiurea! O să vină prin urmare la ora 
şase. E ora când vecinul e dus la masă. Mă- 
tuşa Bougon spală vasele prin oraş. Nu-i 
nimeni acasă. Vecinul nu se întoarce nicio- 
dată înainte de 11. Fetele au să stea de pa- 
ză. Tu o să ne ajuţi. El o să se execute. 


— Şi dacă nu se execută? întrebă femeia. 

Jondrette făcu un gest înfiorător şi zise: 

— Îl executăm noi! 

Şi-l pufni râsul. 

Era întâia oară când Marius îl vedea râ- 
zând. Un râs rece şi dulceag, care te înfiora. 

Jondrette deschise un dulap din peretele 
de lângă vatră şi scoase de acolo o şapcă 
veche, pe care şi-o puse pe cap, după ce şi-o 
şterse cu mâneca. 

— Acum o iau din loc, continuă el. Trebuie 
să mai stau de vorbă cu câţiva de-ai noştri. 
Băieți buni. O să vezi cum o să meargă 
treaba. Lipsesc foarte puţin; dăm o lovitură 
straşnică; rămâi acasă. Cu mâinile în buzu- 
narele pantalonilor, stătu o clipă pe gân- 
duri, apoi exclamă: Ştii că e totuşi un mare 
noroc că nu m-a recunoscut? Dacă mă re- 
cunoştea şi el pe mine, nu mai venea. îl 
scăpăm din mână. Barba m-a salvat! Bărbu- 
ţa mea romantică, cioculețul meu drăguţ şi 
poetic! 

Şi-l pufni din nou râsul. 

Se duse la fereastră. Zăpada cădea mereu, 


brăzdând cenuşiul cerului. 

— Ce vreme păcătoasă! mormăi el. Apoi, 
înfăşurându-se în redingotă: E cam largă 
zdreanța asta. Dar nu-i nimic! Straşnică 
idee a avut ticălosul bătrân că mi-a lăsat-o! 
N-aş fi avut cu ce ieşi şi-am fi dat chix şi de 
rândul ăsta! Când te gândeşti de ce atârnă 
uneori totul!... 

Şi, trăgându-şi şapca pe ochi, ieşi. 

Abia făcuse câţiva paşi şi uşa se deschise 
din nou; profilul său spălăcit şi isteț se ivi 
din nou în prag. 

— Uitasem, adăugă el. Să umpli soba cu 
cărbuni. 

Şi azvârli femeii moneda de cinci franci 
pe care i-o dăduse „filantropul”. 

— Să umplu soba cu cărbuni? întrebă fe- 
meia. 

— Da. 

— Câte coşuri să iau? 

— Două pline. 

— Asta face un franc şi jumătate. Cu ce 
rămâne cumpăr mâncare. 

— Ba nicidecum! 


— De ce? 

— Nu da gata toţi banii. 

— De ce? 

— Fiindcă mai trebuie să cumpăr şi eu ce- 
va. 

— Ce anume? 

— Ceva. 

— Cât îţi trebuie? 

— E vreun negustor de fierărie pe-aici? 

— Pe strada Mouffetard. 

— A, da! La colțul străzii; cunosc dughea- 
na. 

— Spune-mi, cât îţi trebuie pentru ce ai de 
cumpărat? 

— Vreo trei franci. 

— Nu mai rămâne mare lucru pentru 
mâncare. 

— Astăzi nu ne arde de mâncare. Avem 
ceva mai bun de făcut. 

— Prea bine, odorul meu. 

Pe când nevastă-sa rostea aceste cuvinte, 
Jondrette închise din nou uşa şi, de rândul 
ăsta, Marius îi auzi paşii depărtându-se pe 
coridorul magherniţei şi coborând în grabă 


scara. 
In clipa aceea bătu ceasul unu la Sa- 
int-Medard. 


XIII — Solus cum solo, in loco remoto, 
non cogitabuntur orare Pater Noster’ 
Cu toate că Marius era un visător, el avea, 
cum am arătat, o fire hotărâtă şi energică. 
Deprinderea de a se reculege în singurătate 
îi sporise înţelegerea şi compătimirea, dar 
îi slăbise poate însuşirea de a se mânia. Îi 
lăsase totuşi neatins sentimentul indignării; 
avea bunătatea unui brahman şi severita- 
tea unui judecător; îi era milă de-o broască, 
dar era în stare să strivească o viperă. Şi 
privirile lui tocmai în cuibul unor vipere se 
afundaseră; avea sub ochi o vizuină de 
monştri. 

— Trebuie să-i zdrobesc pe aceşti mizera- 
bili! zise el. 


7 Când doi oameni stau de vorbă pe furiş, ni- 
meni nu-şi va închipui că spun Tatăl nostru 
(at.). 


Niciuna din tainele pe care nădăjduia să le 
dezlege nu fusese limpezită; dimpotrivă, 
parcă toate se încâlciseră mai mult; nu afla- 
se nimic limpede despre frumoasa copilă 
din Luxembourg şi despre omul pe care el 
îl numea domnul Leblanc, afară doar de 
faptul că Jondrette îl cunoştea. Din cuvinte- 
le greu de pătruns care fuseseră rostite nu 
întrezărea decât un singur lucru: că se pu- 
nea la cale o capcană, încă nelămurită, dar 
îngrozitoare; că-i pândea pe amândoi o ma- 
re primejdie: pe ea — poate; pe tatăl ei — si- 
gur; că trebuia să-i scape; că trebuia să ză- 
dărnicească uneltirile josnice ale familiei 
Jondrette şi să sfâşie pânza urzită de aceşti 
păianjeni. 

Se uită o clipă la Jondretta. Scosese 
dintr-un colț o sobă veche de tuci şi cotro- 
băia prin mormanul de fiare vechi. 

Se dădu jos de pe scrin cât putu mai încet, 
având grijă să nu facă niciun zgomot. 

În spaima lui faţă de ceea ce se uneltea 
şi-n groaza pe care i-o insuflaseră vecinii, 
încerca un fel de bucurie la gândul că va 


avea prilejul să scape dintr-o mare primej- 
die pe fiinţa iubită. 

Dar ce să facă? Să le dea de ştire celor 
amenințați? Unde să-i găsească? Nu le cu- 
noştea adresa. Se mai arătaseră o clipă în 
fața ochilor lui, ca să se cufunde iarăşi în 
labirintul de nepătruns al Parisului. Să-l 
aştepte pe domnul Leblanc la uşă, la ceasu- 
rile şase seara, în clipa când va sosi, şi să-i 
spună că i se întinde o cursă? Dar Jondrette 
şi oamenii lui l-ar vedea stând la pândă: 
strada era pustie, ar fi mai tari decât el, ar 
izbuti să-l înhaţe sau să-l gonească, iar cel 
pe care Marius voia să-l scape ar fi pierdut. 
Era ora unu; pânda fusese pusă la cale pen- 
tru ceasurile şase. Marius mai avea cinci 
ceasuri înaintea lui. 

Îşi puse o haină mai bună, îşi înnodă un 
fular la gât, îşi luă pălăria şi ieşi, fără să 
facă mai mult zgomot decât dac-ar fi călcat 
pe un covor de muşchi cu picioarele goale. 

De altfel Jondretta mai cotrobăia prin 
mormanul de fier vechi. 

O dată ieşit din casă, Marius o luă pe stra- 


da Petit-Banquier. 

Se afla pe la mijlocul străzii, lângă un zid 
foarte scund, care putea fi sărit prin unele 
locuri şi care mărginea un maidan; mergea 
încet, muncit de gânduri; zăpada îi amuţea 
paşii; deodată auzi nişte glasuri foarte 
aproape de el. Întoarse capul. Strada era 
pustie, nu vedea pe nimeni; era ziua-n ami- 
aza mare; şi cu toate astea auzea desluşit 
nişte voci. 

Se uită pe deasupra zidului pe lângă care 
trecea. 

Doi oameni şedeau în zăpadă, cu spatele 
la zid şi vorbindu-şi în şoaptă. 

Mutrele lor îi erau străine. Unul dintre ei, 
îmbrăcat cu bluză, purta barbă, iar celălalt 
era pletos şi zdrenţuit. 

Cel cu barbă purta un fes grecesc; celălalt 
era în capul gol şi avea părul nins de zăpa- 
dă. 

Aruncând o privire peste zid, Marius putu 
să asculte. 

Cel cu plete îi dădea cu cotul celuilalt şi-i 
spunea: 


— Cu Patron-Minette mergem la sigur. 

— Crezi? zise bărbosul. 

Pletosul adăugă: 

— Punem mâna fiecare pe câte-un cearşaf 
de cinci sutare; şi în cel mai rău caz, ne în- 
vârtim de cinci-şase ani; zece cel mult! 

Celălalt răspunse cu oarecare nehotărâre, 
scărpinându-se sub fes: 

— Asta aşa e. N-am ce zice. 

— Ascultă-mă pe mine: mergem la sigur, 
zise pletosul... Trăsurica Babacului o să fie 
la scară. 

Pe urmă începură să vorbească despre o 
melodramă pe care o văzuseră în ajun la 
Gaâte?. 

Marius porni mai departe. 

Se părea că discuţia neînțeleasă a celor 
doi indivizi, pitiți atât de ciudat după zidul 
acela şi ghemuiţi în zăpadă, nu era poate 
fără oarecare legătură cu planurile mârşa- 
ve ale lui Jondrette. Asta trebuia să fie „lo- 
vitura”. 


3 Numele unui teatru din Paris. 


Se îndreptă spre mahalaua Saint-Marceau 
şi la cea dintâi prăvălie pe care-o întâlni în 
drum întrebă unde se află un comisariat de 
poliţie. 

I se spuse: „Strada Pontoise, la nr. 14”. 

Marius porni într-acolo. 

Trecând pe lângă o brutărie, cumpără o 
franzeluță de zece bani şi o mâncă, 
gândindu-se că n-o să mai cineze în seara 
aceea. 

Pe drum îi mulțumea lui Dumnezeu în 
gând. Îşi spuse că, dacă nu i-ar fi dat de di- 
mineaţă cei cinci franci fetei lui Jondrette, 
ar fi urmărit birja domnului Leblanc şi, 
astfel, n-ar mai fi aflat de uneltirile familiei 
Jondrette şi n-ar mai fi putut împiedica cele 
puse la cale; domnul Leblanc ar fi fost pier- 
dut şi de bună seamă şi fiica lui odată cu el. 


XIV - În care un poliţist dă doua pis- 
toale unui avocat 
Ajungând la nr. 14 de pe strada Pontoise, 
se urcă la etajul întâi şi întrebă de comisa- 
rul circumscripţiei. 


— Domnul comisar lipseşte, îi răspunse 
unul dintre oamenii de serviciu. Dar îi ţine 
locul un inspector. Doriţi să-i vorbiţi? E ce- 
va urgent? 

— Da, răspunse Marius. 

Omul de serviciu îl pofti în biroul comisa- 
rului. Rezemat de-o sobă, un bărbat înalt 
stătea în picioare în dosul unui grilaj. Cu 
mâinile amândouă îşi ridica pulpanele unei 
mantale largi, cu trei rânduri de gulere. O 
față pătrată, o gură subţire şi energică, fa- 
voriţi deşi, încărunțţiţi, foarte zbârliţi, o pri- 
vire sfredelitoare. S-ar fi putut spune des- 
pre privirea lui nu numai că e pătrunzătoa- 
re, ci răscoleşte. 

Omul nu părea mai puţin fioros şi mai pu- 
ţin de temut decât Jondrette; uneori ţi-e tot 
aşa de frică de un dulău care-ţi iese în cale 
ca de un lup. 

— Ce doriţi? îi spuse el lui Marius, fără să 
adauge „domnule”. 

— Dumneavoastră sunteţi domnul comi- 
sar? 

— Lipseşte, îi ţin locul. 


— E vorba de ceva foarte secret. 

— Atunci vorbiti. 

— Ceva foarte urgent. 

— Atunci daţi-i drumul repede. 

Omul acela nepăsător şi răstit avea darul 
să te înspăimânte şi să te liniştească totoda- 
tă. Inspira şi teamă, şi încredere. Marius îi 
povesti totul. Că o persoană pe care el n-o 
cunoştea decât din vedere urma să fie atra- 
să chiar în aceeaşi seară într-o cursă; că el, 
Marius Pontmercy, avocat, locuind într-o 
încăpere de alături de cuibul bandiţilor, 
auzise prin perete tot ce se uneltise; că tică- 
losul care plănuise lovitura era un oarecare 
Jondrette; că are, pesemne, drept complici 
nişte vagabonzi, printre alţii şi pe un anu- 
me Panchaud, zise Printanier, zise Bigre- 
naille; că fetele lui Jondrette au să stea la 
pândă; că n-avea cum să-i dea de veste celui 
ameninţat, întrucât nu ştia cum îl cheamă; 
şi în sfârşit, că totul urmează să se petreacă 
pe la ceasurile şase seara, în punctul cel 
mai puțin umblat al bulevardului de 
PHOpital, în casa cu nr. 50-52. 


Auzind de acest număr, inspectorul ridică 
ochii şi zise cu răceală: 

— Prin urmare în odaia din fundul cori- 
dorului? 

— Întocmai! zise Marius şi adăugă: Cu- 
noaşteţi cumva casa? 

Inspectorul tăcu o clipă, apoi, încălzin- 
du-şi picioarele la gura sobei, răspunse: 

— Poate că da. Apoi adăugă printre dinti, 
vorbind mai mult cu propria lui cravată 
decât cu Marius: Aici trebuie să-şi fi vârât 
coada Patron-Minette. 

Cuvântul acesta îi atrase atenţia lui Mari- 
us. 

— Patron-Minette! zise el. Am auzit 
într-adevăr rostindu-se acest nume. 

Şi-i repetă inspectorului convorbirea din- 
tre omul cu plete şi omul cu barbă, ghemu- 
iți în zăpadă după zidul din strada Pe- 
tit-Banquier. 

Inspectorul mormăi: 

— Al cu plete trebuie să fie Brujon, iar 
bărbosul trebuie să fie Demi-Liard, zis şi 
Deux-Milliards. Îşi plecase din nou ochii şi 


se gândea. Cât despre Babacul, bănuiesc 
cine e. Na! mi-am ars mantaua. Totdeauna 
se face prea mult foc în sobele astea bles- 
temate. La nr. 50-52. Fosta casă Gorbeau. 
Apoi se uită la Marius: Nu i-aţi văzut decât 
pe bărbos şi pe cel cu plete? 

— Şi pe Panchaud. 

— N-aţi văzut vreun domnişor  sclivisit 
dând târcoale pe-acolo? 

— Nu. 

— Nici pe unul înalt şi gros, mătăhălos şi 
greoi, care semăna cu elefantul din Grădina 
Botanică? 

— Nu. 

— Nici pe-un şmecher cu mutră de fost 
saltimbanc? 

— Nu. 

— Pe-al patrulea, nu-l vede nimeni, nici 
chiar aghiotanţii, ucenicii şi complicii lui. 
Aşa că nu-i de mirare că nu l-aţi zărit. 

— Nu! zise Marius. Dar cine-s toți ăştia? 

Inspectorul răspunse: 

— De altminteri, ăsta nu-i ceasul lor. Tăcu 
din nou, apoi spuse: 50-52! Cunosc dărăpă- 


nătura aia. Nu-i cu putință să ne ascundem 
înăuntru fără ca actorii să bage de seamă; 
ar fi în stare să amâne spectacolul. Sunt 
atât de modeşti! Publicul îi stinghereşte. Nu 
se poate! Vreau să-i aud cântând şi să-i fac 
să joace. Sfârşindu-şi monologul, se întoar- 
se spre Marius şi-l întrebă, uitându-se ţintă 
la dânsul: V-ar fi frică? 

— De cine? 

— De indivizii ăştia? 

— Nu mai mult decât de dumneavoastră! 
răspunse cu asprime Marius, care începuse 
să bage de seamă că polițistul nu-i spusese 
încă „domnule”. 

Inspectorul se uită şi mai atent la Marius 
şi adăugă cu un fel de gravitate prefăcută: 

— Vorbiti ca un om de curaj şi ca un om 
cinstit. Curajul nu se sperie de crimă; cin- 
stea nu se sperie de autoritate. 

Marius îl întrerupse: 

— Bine! Dar ce-aveţi de gând să faceţi? 

Inspectorul se mărgini să-i răspundă: 

— Locatarii acestei case au chei ca să des- 
chidă când se întorc noaptea acasă. Trebuie 


să aveţi şi dumneavoastră una. 

— Da, zise Marius. 

— O aveţi la dumneavoastră? 

— Da. 

— Da? Daţi-mi-o mie, zise inspectorul. 

Marius scoase cheia din vestă, i-o dădu in- 
spectorului şi spuse: 

— Dacă vreţi să mă ascultați, veniţi cu for- 
te suficiente. 

Inspectorul îi aruncă lui Marius privirea 
pe care i-ar fi aruncat-o Voltaire unui aca- 
demician din provincie care i-ar fi propus o 
rimă; îşi vâri dintr-o mişcare mâinile uriaşe 
în buzunarele foarte mari ale mantalei şi 
scoase două pistoale mici de oțel, din acelea 
care se poartă în buzunar. I le întinse lui 
Marius, spunând repede şi hotărât: 

— Luaţi pistoalele şi întoarceţi-vă acasă. 
Ascundeţi-vă în odaia dumneavoastră, aşa 
încât să vă creadă plecat. Sunt încărcate. 
Fiecare cu câte două gloanţe. Staţi la pândă; 
e o gaură în perete, aşa mi-aţi spus. Au să 
vină indivizii. Lăsaţi-i puţin în pace. Când 
veţi vedea că gluma se îngroaşe şi c-a sosit 


clipa să-i punem capăt, trageţi un foc de 
pistol. Nu prea devreme. Restul mă priveş- 
te. Un foc de pistol în vânt, în tavan, oriun- 
de. Dar mai ales, repet, nu prea curând. 
Aşteptaţi un început de înfăptuire: sunteţi 
avocat; ştiţi ce înseamnă. 

Marius luă pistoalele şi le vâri în buzuna- 
rul hainei. 

— Prea se văd buzunarele umflate; bate la 
ochi, zise inspectorul. Puneţi-le mai degra- 
pă în buzunarele de la piept. 

Marius ascunse pistoalele în buzunarele 
de la piept. 

— Şi-acum, adăugă inspectorul, nu mai 
avem nicio clipă de pierdut. Cât e ceasul? 
Două şi jumătate. La ora şapte aţi spus? 

— La şase, răspunse Marius. 

— Am vreme, spuse inspectorul. Dar nu- 
mai cât îmi trebuie. Nu uitaţi nimic din ce 
v-am spus. Poc! Un foc de pistol. 

— N-aveţi nicio grijă! îl asigură Marius. 

Şi pe când Marius punea mâna pe clanță 
ca să iasă, inspectorul îi strigă: 

— Şi dacă între timp aveţi nevoie de mine, 


veniţi aici sau trimiteti-mi o vorbă. Între- 
baţi de inspectorul Javert. 


XV - Jondrette îşi face târguielile 

Peste câteva clipe, pe la ceasurile trei, 
Courfeyrac trecea întâmplător pe strada 
Mouffetard împreună cu Bossuet. Ninsoa- 
rea se înteţea şi acoperea totul. Bossuet 
tocmai îi spunea lui Courfeyrac: 

— Când vezi cum cad fulgii de zăpadă, ai 
zice că cerul e bântuit de o molimă de flu- 
turi albi. 

Deodată, Bossuet îl zări pe Marius pe stra- 
dă îndreptându-se spre barieră. Avea un 
aer ciudat. 

— la te uită! exclamă Bossuet. Uite-l pe 
Marius! 

— L-am văzut, zise Courfeyrac. Lasă-l în 
pace. 

— De ce? 

— Are treabă. 

— Ce fel de treabă? 

— Nu vezi ce mutră are? 

— Ce mutră? 


— Pare că urmăreşte pe cineva. 

— Aşa e, recunoscu Bossuet. 

— Ia uite ce ochi are! adăugă Courfeyrac. 

— Dar pe cine naiba o fi urmărind? 

— Vreo gagică-uşurică-floricică-mititică. E 
amorezat. 

— Bine! făcu Bossuet. Dar nu văd pe stra- 
dă nicio gagică şi nicio mititică. Nu-i la mij- 
loc o femeie. 

Courfeyrac se uită bine şi exclamă: 

— Urmăreşte un bărbat! 

Un bărbat cu şapcă, căruia i se zărea bar- 
ba căruntă, deşi nu era văzut decât din spa- 
te, mergea într-adevăr la vreo douăzeci de 
paşi înaintea lui Marius. 

Purta o redingotă nouă, care-i era cam 
mare, şi nişte pantaloni într-un hal fără de 
hal, peticiţi şi plini de noroi. 

Pe Bossuet îl pufni râsul. 

— Cine-o fi omul ăsta? 

— Ăsta? se miră Courfeyrac. E un poet. 
Numai pe poeţi poţi să-i vezi umblând cu 
pantaloni de negustor de piei de cloşcă şi cu 
redingote de pairi ai Franţei. 


— Ia să vedem unde se duce Marius, pro- 
puse Bossuet, şi-ncotro o apucă individul... 
Să-i urmărim. Vrei? 

— Bossuet! strigă Courfeyrac. Înţeleptule! 
Ce dobitoc eşti! Să urmăreşti pe unul care 
urmăreşte pe un altul! 

Se-ntoarseră din drum. 

Marius îl zărise în adevăr pe Jondrette 
trecând pe strada Mouffetard şi se luase 
după el. 

Jondrette mergea înainte, fără să-i treacă 
prin cap că cineva îl urmăreşte de aproape. 

Când ieşi în strada Mouiffetard, Marius îl 
văzu intrând într-una din cele mai groazni- 
ce magherniţe de pe strada Gracieuse; stătu 
acolo cam un sfert de oră, apoi se întoarse 
pe strada Mouffetard. Se opri la un negus- 
tor de fierărie care se afla atunci la colțul 
străzii Pierre-Lombard, iar peste câteva 
minute Marius îl zări ieşind din dugheană 
şi ţinând în mână o daltă cu mâner de lemn 
nevopsit, pe care o ascunse sub redingotă. 
În dreptul străzii Petit-Gentilly, o luă la 
stânga şi porni repede pe strada Pe- 


tit-Banquier. Amurgea. Ninsoarea, care 
contenise o clipă, se porni iar. Marius se 
ascunse după colţul străzii Petit-Banquier, 
care era pustie, ca de obicei, şi nu-l mai 
urmări pe Jondrette. Făcu foarte bine, de- 
oarece Jondrette, ajungând în dreptul zidu- 
lui unde Marius îi auzise stând de vorbă pe 
bărbos şi pe cel cu plete, se întoarse, se în- 
credință că nu-l urmărea şi nu-l vedea ni- 
meni, apoi sări zidul şi dispăru. 

Locul viran pe care-l îngrădea acest zid 
dădea într-o curte dosnică a unui individ 
deocheat, care închiria pe vremuri trăsuri. 
Dăduse faliment, dar mai avea în şopron 
câteva hodoroage. 

Marius îşi spuse că cel mai cuminte lucru 
era să se folosească de lipsa lui Jondrette ca 
să se întoarcă acasă; de altfel, era târziu; 
tata Bougon avea obiceiul ca în fiecare sea- 
ră, când pleca să spele vase prin oraş, să 
încuie uşa casei, care rămânea încuiată 
toată noaptea; Marius dăduse cheia lui in- 
spectorului de poliţie; trebuia prin urmare 
să se grăbească. 


Se întunecase, era aproape de căderea 
nopții; în zare şi pe bolta cerului nu se mai 
vedea decât un singur punct luminat de 
soare: luna. 

Se înălța roşie în spatele cupolei celei mici 
de la Salpêtrière. 

Marius ajunse repede la nr. 50-52. Uşa era 
încă deschisă. Urcă scara în vârful picioare- 
lor şi se strecură de-a lungul coridorului 
până-n odaia lui. V-aduceţi aminte că acest 
coridor era mărginit de o parte şi de alta de 
mansarde, care în clipa de faţă erau toate 
goale şi de închiriat. Tata Bougon lăsa de 
obicei uşile deschise. Trecând pe dinaintea 
uneia dintre ele, lui Marius i se păru că ză- 
reşte într-una din odăile nelocuite capetele 
a patru bărbaţi, care stăteau nemişcaţi şi pe 
care abia-i lumina un rest de lumină ce pă- 
trundea printr-o ferestruică. Marius nu 
căută să-i vadă, deoarece nu voia să fie vă- 
zut. Izbuti să ajungă în odaia lui fără să fie 
observat şi fără să facă zgomot. În clipa 
următoare o auzi pe țața Bougon plecând şi 
încuind uşa casei. 


XVI - În care vom regăsi un cântec pe 
o arie englezească, la modă în 1832 

Marius se aşeză pe pat. Era cam pe la cinci 
şi jumătate. Nu-l mai despărțea decât o ju- 
mătate de oră de ceea ce avea să se întâm- 
ple. Auzea cum îi bate inima, ca tic-tacul 
unui ceasornic pe întuneric. Se gândea la 
îndoitul marş care se desfăşura în clipa 
aceea în beznă; pe de o parte înainta crima, 
pe de alta se apropia justiția. Nu-i era frică, 
dar nu se putea gândi fără o oarecare tul- 
burare la cele ce vor urma. Ca tuturor ace- 
lora care trec pe neaşteptate printr-o aven- 
tură uluitoare, ziua aceea i se părea un vis, 
şi ca să nu se creadă chinuit de vreo vede- 
nie urâtă, simţea nevoia să pipăie în buzu- 
nare oţelul rece al celor două pistoale. 

Nu mai ningea; luna, din ce în ce mai lu- 
minoasă, se desprindea din pâclă, iar lumi- 
na ei, îngemănată cu luciul alb al zăpezii de 
curând aşternute, dădea încăperii o înfăţi- 
şare de amurg. 

În mansarda familiei Jondrette era lumi- 


nă. Marius vedea prin gaura din perete 
sclipind o flacără roşiatică, ce i se părea 
însângerată. 

Era limpede că lumina aceasta nu putea 
veni de la o lumânare. De altfel, în odaia 
familiei Jondrette nu se auzea niciun zgo- 
mot, nu se mişca nimeni, nu vorbea nimeni, 
nicio suflare, tăcere adâncă, de gheaţă; da- 
că n-ar fi fost lumina aceea, odaia ar fi se- 
mănat cu un mormânt. 

Marius îşi scoase încet ghetele şi le împin- 
se sub pat. 

Trecură câteva clipe. Marius auzi deschi- 
zându-se uşa de jos; un pas grăbit şi greoi 
urcă scara şi străbătu coridorul; cineva 
apăsă cu zgomot clanța  mansardei. 
Jondrette se întorcea acasă. 

Numaidecât după aceea se auziră mai 
multe glasuri. Toată familia era în mansar- 
dă. Tăcuseră cât lipsise stăpânul, ca puii de 
lup în lipsa lupului. 

— Eu sunt! zise el. 

— Bună seara, tăicuțule! chelălăiră fetele. 

— Ce veste? întrebă mama. 


— Totul merge strună! răspunse Jondrette 
dar mi-au îngheţat al dracului picioarele. 
Aşa, foarte bine că te-ai îmbrăcat. O să fie 
nevoie să inspiri încredere. 

— Sunt gata de plecare. 

— N-ai să uiţi nimic din ce ţi-am spus? Ai 
să faci totul întocmai? 

— Fii fără grijă! 

— Vezi că... zise Jondrette, dar nu-şi sfârşi 
fraza. 

Marius îl auzi punând ceva greu pe masă; 
pesemne dalta pe care-o cumpărase. 

— Aha! zise Jondrette. Aţi mâncat. 

— Da, aveam trei cartofi şi sare. Am profi- 
tat de foc şi i-am copt. 

— Bine, dădu din cap Jondrette. Mâine vă 
iau cu mine la masă. O să mâncăm rață 
friptă şi alte bunătăţi. O să vă ospătaţi re- 
geşte dac-or ieşi toate cum trebuie. Apoi, 
coborând glasul, adăugă: Capcana e pregă- 
tită. Cotoii stau la pândă. Cobori şi mai mult 
glasul şi spuse: Pune asta în foc. 

Marius auzi zgomotul cărbunilor loviți cu 
un cleşte sau cu vreun vătrai. Jondrette 


continuă: 

— Ai uns balamalele uşii ca să nu scârțâ- 
ie? 

— Da, răspunse femeia. 

— Cât e ceasul? 

— Aproape şase. A bătut cinci şi jumătate 
la Saint-Médard. 

— Drace! exclamă Jondrette. Fetele trebu- 
ie să se ducă să stea la pândă, ia veniţi 
încoa şi ascultați! 

Urmară nişte şoapte. 

Glasul lui Jondrette se auzi din nou: 

— Doamna Bougon a plecat? 

— Da, zise mama. 

— Eşti sigură că nu-i nimeni la vecin? 

— Nu s-a mai întors de azi-dimineaţă şi 
ştii prea bine că e ora când se duce la masă. 

— Eşti sigură? 

— Sigură. 

— La urma urmei, grăi Jondrette, nu strică 
să se ducă cineva să vadă dacă s-a întors. 
Fetiţo, ia lumânarea şi du-te până acolo! 

Marius se lăsă pe brânci şi se strecură fără 
zgomot sub pat. 


Abia se pitulase şi zări o lumină prin cră- 
păturile uşii. 

— Tăticule! strigă o voce. A plecat. 

Recunoscu glasul fetei celei mari. 

— Ai intrat în odaie? întrebă tatăl. 

— Nu! răspunse fata. Dar de vreme ce 
cheia e lângă uşă înseamnă că a plecat. 

Tatăl strigă: 

— Intră totuşi! 

Uşa se deschise şi Marius o văzu intrând 
pe fata cea mare a lui Jondrette, cu o lumâ- 
nare în mână. Arăta tot ca şi dimineaţa, ba 
încă şi mai îngrozitoare din pricina luminii 
aceleia. 

Se duse de-a dreptul la pat. Marius trecu 
printr-o clipă de mare spaimă; lângă pat se 
afla însă o oglindă prinsă pe perete; spre 
această oglindă se îndreptase fata. Se ridică 
în vârful picioarelor şi se privi în oglindă. 
Alături se auzi zdrăngănitul unor obiecte 
de metal răscolite. 

Îşi netezi părul cu palma şi-ncepu să-şi su- 
râdă-n oglindă, fredonând cu vocea ei spar- 
tă, ca ieşită din mormânt. 


Tinu iubirea noastră o săptămână-ntreagă, 

Dar clipele de vrajă ce repede-au pierit! 

Atât, opt zile numai, când mi-eşti atât de 
dragă! 

Ar trebui iubirea să ţină nesfârşit 

O, nesfârşit să ţină, să țină nesfârşit. 


În vremea asta, Marius tremura. 1 se pă- 
rea cu neputinţă ca ea să nu-i audă răsufla- 
rea. 

Fata se duse la fereastră şi se uită afară, 
vorbind tare de parcă nu era în toate minti- 
le. 

— Cât e de urât Parisul când îşi pune că- 
maşa albă! zise ea. 

Se întoarse în faţa oglinzii şi începu din 
nou să se schimonosească, privindu-se pe 
rând din față şi din profil. 

— Ei, ce tot faci acolo? strigă tatăl. 

— Mă uit pe sub pat şi pe sub mobile, răs- 
punse ea, continuând să-şi potrivească pă- 
rul. Nu-i nimeni. 

— Dobitoaco! răcni tatăl. Fă-te-ncoa! Să nu 
pierdem vremea! 


— Vin! Vin numaidecât! îi strigă ea. N-ai 
vreme nici să-ti tragi sufletul în şandrama- 
ua asta! 

Şi începu să cânte din nou: 

Mergând acum spre slavă mă laşi cu dorul 
meu, 

Dar inima mea tristă te va-nsoţi mereu. 


Mai aruncă o privire în oglindă şi ieşi, în- 
chizând uşa. 

Peste-o clipă, Marius auzi pe coridor lipăi- 
tul celor două fete desculțe şi glasul lui 
Jondrette care striga: 

— Fiţi cu multă băgare de seamă! Una la 
barieră, cealaltă în colțul străzii Petit- 
-Banquier. Nu pierdeţi o clipă din ochi uşa 
casei şi, de îndată ce zăriți ceva, daţi fuga 
până aici într-un suflet! Luaţi cheia de la 
intrare. 

Fata cea mare bombăni: 

— Să stăm la pândă desculţe, în zăpadă!... 

— Mâine o să aveţi botine de mătase nea- 
gră, ca aripile văzduhului, spuse tatăl. 

Coborâră şi peste câteva clipe se auzi 


izbindu-se uşa de jos, care se închidea, ară- 
tând că ieşiseră. 

În casă nu se mai aflau decât Marius, soții 
Jondrette şi poate doar făpturile acelea mis- 
terioase pe care Marius le zărise în amurg 
după uşa mansardei nelocuite. 


XVII - Cum a fost întrebuințată mone- 

da de cinci franci a lui Marius 

Marius socoti că sosise clipa să treacă din 
nou la postul său de observaţie. Cât ai clipi 
din ochi, cu toată vioiciunea vârstei lui, fu 
lângă gaura din perete. 

Privi. 

Locuinţa familiei Jondrette avea o înfăți- 
şare ciudată, şi Marius înțelese de unde 
venea lumina neobişnuită pe care-o văzuse. 
Într-un sfeşnic coclit ardea o lumânare, dar 
de fapt nu lumina încăperea. 

Toată mansarda era parcă scăldată de flă- 
cările unui foc care ardea într-o sobă destul 
de mare, de tablă, băgată în vatră şi plină 
de cărbuni aprinşi: era soba pe care-o pre- 
gătise de dimineaţă Jondretta. Cărbunii 


dogoreau, soba era încinsă şi, în pâlpâirea 
flăcărilor albastre, se putea desluşi, în mij- 
locul jeraticului, forma roşie a dălții cum- 
părate de  Jondrette pe strada Pier- 
re-Lombard. Într-un colț, lângă uşă, se ve- 
deau două mormane, dintre care unul pă- 
rea de fiare vechi şi celălalt o movilă de 
frânghii, pregătite parcă într-un anumit 
scop. Cuiva, care n-ar fi bănuit nimic din ce 
se punea la cale, toate acestea s-ar fi părut 
sau foarte ciudate, sau foarte fireşti. Man- 
sarda astfel luminată semăna mai mult cu o 
fierărie decât cu o gaură de iad, dar 
Jondrette, în lumina aceea, părea mai mult 
un diavol decât un fierar. 

Dogoarea jeraticului era atât de puternică, 
încât lumânarea de pe masă se topea în 
partea dinspre sobă şi se mistuia pieziş. Pe 
vatră se afla un felinar orb de aramă veche, 
vrednic de Diogene preschimbat în şef de 
bandă. 

Soba, aşezată chiar în vatră, printre tăciu- 
nii aproape stinşi, îşi trimitea fumul pe coş 
şi nu răspândea miros. 


Razele lunii, pătrunzând prin cele patru 
ochiuri ale ferestrei, îşi aşterneau lumina 
lor albă în mansarda roşiatică şi învăpăia- 
tă; pentru sufletul poetic al lui Marius, visă- 
tor chiar în clipa acţiunii, erau ca un semn 
al cerului trimis printre visele urâte ale 
pământului. 

Aerul rece care se strecura prin geamul 
spart făcea să se împrăştie mirosul de căr- 
bune şi să nu se bage de seamă soba. 

Vizuina familiei Jondrette era, dacă vă 
aduceţi aminte ce-am spus despre hardu- 
ghia Gorbeau, minunat aleasă spre a sluji 
ca loc pentru o faptă mârşavă şi întunecată 
şi ca adăpost pentru o crimă. Era încăperea 
cea mai dosnică a casei celei mai singurati- 
ce de pe bulevardul cel mai pustiu al Pari- 
sului. Dacă n-ar fi existat capcana, ea ar fi 
fost născocită aici. 

O casă întreagă şi o mulțime de încăperi 
nelocuite despărțeau mansarda de bule- 
vard, iar singura fereastră pe care o avea 
dădea spre nişte locuri virane, împrejmuite 
cu ziduri şi garduri. 


Jondrette îşi aprinsese luleaua, se aşezase 
pe scaunul desfundat şi fuma. Nevastă-sa îi 
vorbea în şoaptă. 

Dacă Marius ar fi fost Courfeyrac, adică 
un om care face haz în orice împrejurare a 
vieţii, l-ar fi pufnit râsul văzând-o pe 
Jondretta. Purta o pălărie neagră cu pene, 
asemănătoare cu pălăriile heralzilor din 
cortegiul încoronării lui Carol al X-lea, un 
şal foarte mare cu pătrăţele pestrițe peste 
fusta de flanelă şi pantofii bărbăteşti pe 
care-i azvârlise cu dispreţ fiică-sa în aceeaşi 
dimineaţă. Asta era găteala care-l făcuse pe 
Jondrette să exclame: „Aşa! Foarte bine că 
te-ai îmbrăcat. Trebuie să inspiri încrede- 
re!” 

Cât despre Jondrette, el nu lepădase re- 
dingota nouă şi cam largă pentru el, pe care 
i-o dăduse domnul Leblanc, iar în îmbră- 
cămintea lui era mereu aceeaşi nepotrivire 
între redingotă şi pantaloni care întruchipa 
pentru Courfeyrac idealul poetului. 

Deodată, Jondrette ridică glasul: 

— Stai! Uite la ce m-am gândit. Din pricina 


vremii, o să vină cu birja. Aprinde felinarul, 
ia-l cu tine şi coboară. Să stai în dosul uşii 
de jos. Când auzi că s-a oprit trăsura, des- 
chizi numaidecât; el o să se urce, îi luminezi 
scara şi coridorul şi în clipa când o intra, 
cobori din nou, repede, plăteşti birjarului şi 
dai drumul trăsurii. 

— Şi bani de unde? întrebă femeia. 

Jondrette se scotoci în buzunarul pantalo- 
nului şi-i dădu cinci franci. 

— Ce-i asta? strigă ea. 

Jondrette răspunse cu demnitate. 

— E pataca pe care ne-a dat-o vecinul 
azi-dimineaţă. Şi adăugă: Ştii ceva? Ne-ar 
trebui două scaune. 

— De ce? 

— Ca să stea jos. 

Pe Marius îl trecu un fior prin şira spină- 
rii, auzind-o pe Jondretta dând acest răs- 
puns liniştit: 

— Drace! Mă duc să le iau pe-ale vecinu- 
lui. 

Şi, c-o mişcare grăbită, deschise uşa man- 
sardei şi ieşi pe coridor. 


Marius nu mai avea timpul să coboare de 
pe scrin, să ajungă la pat şi să se ascundă 
dedesubt. 

— Ia lumânarea! spuse Jondrette. 

— Nu, răspunse ea. M-ar încurca; trebuie 
să aduc scaunele. E lună. 

Marius auzi cum mâna greoaie a femeii 
căuta, pipăind, cheia pe întuneric. Uşa se 
deschise. Rămase locului, uluit şi încreme- 
nit de spaimă. 

Jondretta intră. 

Fereastra mansardei lăsa să treacă o rază 
de lună printre două fâşii mari de umbră. 
Una din aceste fâşii de întuneric acoperea 
în întregime peretele unde se afla Marius, 
în aşa fel că nu putea fi văzut. 

Jondretta ridică ochii, nu-l zări pe Marius, 
luă cele două scaune, singurele care se gă- 
seau în odaie, şi ieşi, trântind uşa cu zgo- 
mot în urma ei. 

Se întoarse în mansardă. 

— Iată cele două scaune! 

— Ţine felinarul! zise soțul. Coboară re- 
pede! 


Ea se supuse fără vorbă şi Jondrette răma- 
se singur. 

Aşeză cele două scaune de o parte şi de al- 
ta a mesei, răsuci dalta în jeratic, puse în 
fața vetrei un paravan vechi care ascundea 
soba, pe urmă se duse în colţul unde se afla 
grămada de frânghii şi se ghemui lângă ele, 
privindu-le cu luare-aminte. Marius îşi dă- 
du seama că ceea ce crezuse el că e un 
morman de frânghii era o scară de frân- 
ghie, foarte bine făcută, cu trepte de lemn şi 
cu două cârlige pentru agăţat. 

Scara asta şi câteva unelte mari, adevăra- 
te măciuci de fier, care erau vârâte în mal- 
dărul de fiare vechi îngrămădite după uşă, 
nu se aflau de dimineață în mansarda fami- 
liei Jondrette, ci fuseseră aduse desigur în 
cursul după-amiezii, pe când Marius lipsea 
de acasă. 

„Unelte de fierar!” gândi Marius. 

Dacă Marius ar fi fost mai priceput în 
această materie ar fi recunoscut printre 
sculele pe care le luase drept ale fierarului 
anumite instrumente, cu care se putea tăia 


sau despica: cele două soiuri de unelte si- 
nistre pe care tâlharii le numesc mititele şi 
cosoraşe. 

Vatra, masa şi cele două scaune se aflau 
chiar în faţa lui Marius. Soba fusese ascun- 
să, şi încăperea nu mai era luminată decât 
de lumânare. Cel mai mărunt ciob de pe 
masă sau de pe vatră făcea o umbră enor- 
mă! O cană de apă cu gâtul spart umbrea 
jumătate de perete. În odaie domnea o li- 
nişte sinistră şi amenințătoare. Se simţea că 
dintr-o clipă într-alta se va întâmpla ceva 
înspăimântător. 

Jondrette uitase de pipă, care se stinsese — 
dovadă serioasă că era muncit de gânduri — 
şi se aşezase din nou. Lumina slabă a lu- 
mânării scotea în relief trăsăturile ascuţite 
şi fioroase ale chipului său. Îşi încrunta 
sprâncenele şi gesticula brusc cu mâna 
dreaptă, ca şi cum ar fi răspuns celor din 
urmă recomandări ale unui întunecat mo- 
nolog lăuntric. Pe când stătea astfel în taină 
de vorbă cu el însuşi, trase repede sertarul 
mesei, scoase un cuţit mare de bucătărie 


şi-i încercă tăişul pe unghie. După aceea, 
puse la loc cuțitul şi închise sertarul. 

Marius, la rândul său, scoase pistolul din 
buzunarul din dreapta şi trase cocoşul. 

Pistolul, încărcându-se, făcu un zgomot 
scurt şi ascutit. 

Jondrette tresări şi se ridică pe jumătate 
de pe scaun: 

— Cine-i acolo? strigă el. 

Marius îşi opri răsuflarea; Jondrette ascul- 
tă o clipă, apoi începu să râdă: 

— Sunt un dobitoc! Trosneşte lemnăria. 

Marius rămase cu pistolul în mână. 


XVIII - Cele două scaune ale lui Marius 

stau faţă-n față 

Deodată, sunetul îndepărtat şi melancolic 
al unui clopot făcu să zbârnâie geamurile. 
Bătea ora şase la Saint-Médard. 

Jondrette însoţi fiecare bătaie cu o clăti- 
nare din cap. La a şasea lovitură, strânse 
mucul lumânării între degete. 

Apoi începu să se plimbe prin odaie, as- 
cultă pe coridor, se plimbă iar şi ascultă din 


nou. 

— Numai de-ar veni! mormăi el şi se aşeză 
iar pe scaun. 

Abia se aşezase când se deschise uşa. 

O deschise Jondretta, care rămăsese pe 
coridor cu faţa schimonosită de un grozav 
zâmbet prietenos, pe care felinarul orb îl 
lumina de jos în sus. 

— Intraţi, vă rog, domnule! zise ea. 

— Poftiti, binefăcătorule! repetă Jondrette, 
ridicându-se numaidecât. 

Domnul Leblanc intră. 

Era atât de senin, încât inspira un deose- 
bit respect. 

Puse pe masă patru ludovici. 

— Domnule Fabantou, zise el, iată pentru 
chiria şi pentru nevoile dumneavoastră mai 
urgente. Vom vedea după aceea. 

— Dumnezeu să vă răsplătească, preami- 
lostivul meu binefăcător! zise Jondrette. Şi 
apropiindu-se repede de nevastă-sa: Dă 
drumul trăsurii! 

Femeia ieşi pe furiş, în timp ce soţul ei se 
ploconea într-una, poftindu-l pe domnul 


Leblanc să ia loc. Peste câteva clipe, ea se 
întoarse şi-i şopti lui Jondrette: 

— S-a făcut! 

Zăpada, care căzuse fără întrerupere de 
dimineaţă, era atât de groasă, încât birja nu 
se auzise nici la sosire şi nici la plecare. 

Între timp, domnul Leblanc se aşezase. 

Jondrette luă loc pe scaunul celălalt, în fa- 
ta domnului Leblanc. 

Şi-acum, pentru ca cititorul să înțeleagă 
scena ce va urma, e rugat să-şi închipuie o 
noapte friguroasă, locurile pustii de la 
Salpêtrière acoperite de zăpadă şi albe sub 
razele lunii ca nişte giulgiuri uriaşe, lumina 
tainică a felinarelor care împurpura ici şi 
colo bulevardele acestea sinistre şi şirurile 
nesfârşite de ulmi întunecaţi; la un sfert de 
leghe de jur împrejur, nici urmă de trecă- 
tor, casa Gorbeau plutind în cea mai adân- 
că tăcere, în groază şi în beznă; iar în har- 
dughia aceea, în mijlocul singurătăţii şi al 
nopţii, vasta mansardă a familiei Jondrette, 
luminată numai de-o lumânare, înăuntrul 
ei doi oameni şezând la o masă, domnul 


Leblanc liniştit, Jondrette rânjind fioros, 
Jondretta ca o lupoaică, într-un colț, iar 
dincolo de perete, în picioare, nevăzut, fără 
să-i scape un cuvânt, fără să piardă o miş- 
care, Marius, cu ochii la pândă şi cu pistolul 
în mână. 

Marius nu încerca decât un simțământ de 
scârbă şi nicidecum de teamă. Strângea 
mânerul pistolului şi era liniştit. „Îl voi opri 
pe ticălos când voi vrea”, îşi spunea el. 

Ştia că poliţia se află pe aproape, la pândă, 
aşteptând semnalul hotărât, gata să-i sară-n 
ajutor. Nădăjduia, de altminteri, că întâlni- 
rea năprasnică dintre Jondrette şi domnul 
Leblanc va arunca o rază de lumină în tot 
ceea ce-l interesa. 


XIX - Când răscoleşti mocirla 
Domnul Leblanc abia se aşezase şi-şi în- 
dreptă privirea spre paturile goale. 
— Cum îi merge fetiţei rănite? întrebă el. 
— Rău! răspunse Jondrette, cu un zâmbet 
de mâhnire şi recunoştinţă. Foarte rău, 
preastimate domn. Soră-sa cea mare a 


dus-o la spital ca s-o panseze. O să le vedeti; 
se-ntorc îndată. 

— Doamna Fabantou mi se pare că se sim- 
te mai bine, spuse domnul Leblanc, arun- 
când o privire spre îmbrăcămintea cara- 
ghioasă a Jondrettei, care, stând între el şi 
uşă, ca şi cum ar fi păzit ieşirea, se uita la el 
amenințătoare şi aproape gata de luptă. 

— E pe moarte! zise Jondrette. Dar ce să 
vă spun, domnule? Femeia asta are-atâta 
curaj!... Nu-i femeie, e o vită de povară! 

Jondretta, măgulită de compliment, pro- 
testă cu mofturi de monstru alintat: 

— Eşti totdeauna prea bun cu mine, dom- 
nule Jondrette! 

— Jondrette! spuse domnul Leblanc. Cre- 
deam că vă numiţi Fabantou! 

— Fabantou, zis Jondrette! răspunse repe- 
de soţul. E numele meu de artist! Şi 
făcându-i femeii un gest din umeri, pe care 
domnul Leblanc nu-l văzu, urmă pe un ton 
umflat şi drăgăstos: Ah! ne-am înţeles tot- 
deauna de minune, biata mea soţioară şi cu 
mine! Ce ne făceam altfel? Suntem atât de 


nenorociţi, preastimate domn! Vrem să 
muncim şi nu găsim de lucru! Avem tragere 
de inimă şi stăm degeaba! Nu ştiu ce face 
stăpânirea, dar, pe cinstea mea, domnule, 
nu sunt un iacobin fanatic, nu-s un răzvră- 
tit, nu-i vreau răul, dar dac-aş fi eu minis- 
tru, pe ce am mai sfânt, lucrurile ar merge 
altfel. Iată, de pildă, am vrut ca fetele mele 
să înveţe legătoria. Veţi spune: „Cum? O 
meserie?” Da, o meserie! un meşteşug oare- 
care! un mijloc de trai! Ce decădere, milos- 
tive domn! Ce degradare, când ai fost cine- 
va! Vai! Nu ne-a mai rămas nimic din vre- 
murile noastre fericite! Nimic decât un sin- 
gur lucru, un tablou la care ţin, dar de care 
m-aş despărți totuşi, pentru că trebuie să 
trăim! Da, da, trebuie să trăim! 

Pe când Jondrette vorbea cu o lipsă de şir 
înşelătoare, care nu schimba însă nimic din 
expresia calculată şi pătrunzătoare a înfăţi- 
şării lui, Marius ridică ochii şi zări în fun- 
dul odăii pe cineva pe care nu-l văzuse pâ- 
nă atunci. Era un individ care intrase atât 
de încet încât nici nu se auzise uşa scârță- 


ind. Avea o vestă de flanelă viorie, veche, 
uzată, pătată, ruptă, sfârtecată şi plină de 
găuri, nişte pantaloni largi de catifea, saboti 
în picioare, nu purta cămaşă, avea gâtul 
gol, braţele goale, tatuate, fața mânjită cu 
chinoros?. Se aşezase tăcut, cu braţele în- 
crucişate, pe patul cel mai apropiat, şi 
având-o pe Jondretta în faţă, abia dacă pu- 
tea fi văzut. 

Prin acel instinct magnetic care te face să 
simţi când eşti privit, domnul Leblanc se 
întoarse aproape odată cu Marius. Nu-şi 
putu stăpâni o mişcare de uimire, care nu-i 
scăpă lui Jondrette. 

— A! da, exclamă Jondrette, încheindu-și 
haina cu un aer mulțumit, vă uitaţi la re- 
dingota dumneavoastră! Îmi vine foarte 
bine! Pe cinstea mea! Îmi stă de minune! 

— Cine-i omul acesta? întrebă domnul Le- 
blanc. 

— Ăsta? spuse Jondrette. E un vecin. Nu 
vă sinchisiţi de el. 


3 Negru de fum. 


Vecinul avea o înfăţişare ciudată. Totuşi, 
în cartierul Saint-Marceau sunt o mulțime 
de fabrici de produse chimice. Mulţi dintre 
muncitorii din uzine pot avea chipul înne- 
grit. De altfel, din toată purtarea domnului 
Leblanc se vedea că are o încredere sinceră 
şi nezdruncinată. El continuă: 

— Ce spuneați, vă rog, d-le Fabantou? 

— Ziceam, domnule şi scump protector, 
urmă Jondrette, sprijinindu-se cu coatele pe 
masă şi uitându-se la domnul Leblanc cu 
nişte ochi sfredelitori şi duioşi, foarte ase- 
meni ochilor unui şarpe boa, ziceam că am 
un tablou de vânzare. 

Un zgomot uşor se auzi la uşă. Intrase în- 
că un bărbat şi se aşezase pe pat, în spatele 
Jondrettei. Ca şi celălalt, avea braţele goale 
şi o mască de cerneală sau de funingine. 

Cu toate că individul se furişase în odaie, 
domnul Leblanc îl zări. 

— Nu luaţi seama! zise Jondrette. Sunt 
de-ai casei. Spuneam, aşadar, că mi-a mai 
rămas un tablou, un tablou de preţ... Iată-l, 
domnule, priviţi! 


Se ridică, se duse la peretele de care era 
rezemată tăblia de lemn, despre care am 
mai vorbit, şi o întoarse cu faţa, lăsând-o tot 
la perete. Era în adevăr ceva care semăna 
cu un tablou şi pe care lumânarea îl lumina 
prea puţin. Marius nu putu să desluşească 
nimic, întrucât Jondrette se aşezase între el 
şi tablou; întrezărea doar o mâzgăleală gro- 
solană şi un fel de personaj principal, colo- 
rat în tonalităţile crude şi ţipătoare ale 
pânzelor de bâlci şi ale picturilor de para- 
van. 

— Ce e asta? întrebă domnul Leblanc. 

— O pictură de maestru, un tablou de ma- 
re valoare! Ţin la el ca la fetele mele; îmi 
trezeşte atâtea amintiri!... V-am spus, însă, 
şi nu-mi iau vorba înapoi: sunt atât de ne- 
norocit, încât sunt nevoit să mă despart de 
el. 

Fie din întâmplare, fie din pricină că în- 
cepuse să fie neliniştit, domnul Leblanc, pe 
când cerceta cu de-amănuntul tabloul, îşi 
îndreptă din nou privirea spre fundul odăii. 
Se aflau acum acolo patru bărbați, trei pe 


pat şi unul în picioare în dreptul uşii, toți 
patru cu braţele goale, nemişcaţi, cu feţele 
mânjite cu chinoros. Unul dintre cei ce şe- 
deau pe pat se rezema de perete, cu ochii 
închişi, părând că doarme. Era bătrân; pă- 
rul lui alb, răvăşit peste chipu-i mânjit cu 
negreală, era înfiorător. 

Ceilalţi doi păreau tineri; unul bărbos, ce- 
lălalt purta plete. Niciunul nu era încălțat 
cu pantofi; cei ce nu purtau saboţi erau în 
picioarele goale. 

Jondrette băgă de seamă că privirea dom- 
nului Leblanc nu se mai dezlipea de indivi- 
zii ăştia. 

— Sunt nişte prieteni, nişte vecini, îl lă- 
muri el. Sunt mânjiţi pe faţă fiindcă lucrea- 
ză cu cărbuni. Sunt sobari Nu luaţi seama 
la ei, binefăcătorule! Cumpăraţi-mi tabloul! 
Fie-vă milă de mizeria mea! N-am să vă cer 
mult pe el. Cât credeţi că face? 

— Dar bine, zise domnul Leblanc, privin- 
du-l pe Jondrette drept în ochi, ca unul care 
nu se lasă înşelat, asta-i o firmă de cârciu- 
mă; face cel mult trei franci. 


Jondrette răspunse cu blândeţe: 

— Aveţi portofelul la dumneavoastră? 
M-aş mulţumi cu o mie de taleri. 

Domnul Leblanc se ridică în picioare, se 
rezemă de perete şi-şi roti repede privirea 
prin odaie. Jondrette era la stânga lui, spre 
fereastră, iar nevastă-sa şi cei patru indivizi 
se aflau la dreapta lui, spre uşă. Cei patru 
bărbaţi stăteau neclintiţi, parcă nici nu l-ar 
fi văzut; Jondrette începu din nou să vor- 
bească pe un ton plângăreţ, cu privirea atât 
de ştearsă şi cu o intonaţie atât de jalnică, 
încât domnul Leblanc ar fi putut crede că 
are în faţă pur şi simplu un om înnebunit 
de mizerie. 

— Dacă nu-mi cumpăraţi tabloul, preami- 
lostive domn, se tânguia Jondrette, nu mai 
am nicio scăpare, nu-mi rămâne decât să 
mă înec. Când mă gândesc c-am vrut ca 
fetele mele să înveţe legătoria de lux, lega- 
tul cutiilor pentru cadouri! Ne-ar trebui o 
masă cu spetează, ca să nu cadă uneltele, o 
sobă construită anume, un vas cu trei des- 
părţituri pentru toate felurile de clei de 


care avem nevoie; pentru lemn, pentru hâr- 
tie sau pentru stofe, un cuţit pentru tăiat 
cartonul, un tipar pentru potrivitul lui, un 
ciocan pentru bătutul țintelor, nişte pensule 
şi mai ştiu eu ce naiba! Şi toate astea pentru 
ca să câştige douăzeci de bani pe zi! Să 
muncească paisprezece ore! Şi fiecare cutie 
trece de treisprezece ori prin mâinile lucră- 
toarei! Şi muiatul hârtiei! Şi să nu se păteze 
nimic! şi cleiul să stea cald! La naiba! vă 
spun: douăzeci de bani pe zi! cum vreţi să 
poată trăi cineva? 

În timp ce vorbea, Jondrette nu se uita la 
domnul Leblanc, în schimb acesta nu-l slă- 
bea din ochi. Privirea domnului Leblanc 
era aţintită asupra lui Jondrette, iar privi- 
rea lui Jondrette asupra uşii. Atenţia încor- 
dată a lui Marius trecea de la unul la altul. 
Domnul Leblanc părea că se întreabă: „Şi-o 
fi pierdut minţile?” Jondrette repetă de câ- 
teva ori, cu tot felul de mlădieri în glas, tă- 
răgănate şi rugătoare: „Nu-mi rămâne alt- 
ceva de făcut decât să mă înec! Acum câte- 
va zile am coborât cu gândul ăsta trei trep- 


te la podul Austerlitz!” 

Deodată, privirea lui ştearsă fu străbătută 
de-o fulgerare groaznică; omuleţul acela se 
ridică şi deveni înfricoşător; făcu un pas 
spre domnul Leblanc şi-i strigă cu glas tu- 
nător: 

— Dar nu-i vorba acum de asta! Mă recu- 
noşti? 


XX - Capcana 

Uşa mansardei se deschisese brusc, lăsând 
să se vadă trei indivizi cu bluze de pânză 
albastră, cu măşti negre de hârtie pe faţă. 
Cel din frunte era slab şi avea în mână o 
pâtă lungă, ghintuită. Cel de-al doilea, un 
fel de uriaş, ţinea de mijlocul cozii, cu fierul 
în jos, o bardă cu care se ucid boii. Cel de-al 
treilea, un bărbat îndesat, mai puţin slab 
decât primul şi mai puţin voinic decât al 
doilea, ţinea în pumn o cheie cât toate zile- 
le, şterpelită de la cine ştie ce poartă de în- 
chisoare. 

Pesemne că Jondrette aşteptase sosirea 
acestor inşi. Un dialog grăbit începu între el 


şi omul cel slab, cu bâta. 

— E totu-n regulă? întrebă Jondrette. 

— Da, răspunse slăbănogul. 

— Dar unde-i Montparnasse? 

— Junele-prim s-a oprit să stea de vorbă 
cu fiică-ta. 

— Care? 

— Cea mare. 

— E o birjă jos? 

— Da. 

— S-au pus caii la brişcă? 

— S-au pus. 

— Doi cai buni? 

— Foarte buni. 

— Aşteaptă la locul unde-am spus eu? 

— Da. 

— Bine, zise Jondrette. 

Domnul Leblanc pălise. Se uita la tot ce se 
petrecea în jurul său, în magherniţă, ca un 
om care-şi dă seama unde-a nimerit; privi- 
rea lui cerceta rând pe rând pe toţi cei ce-l 
înconjurau, îşi întorcea capul în toate părți- 
le, cu o încetineală în care era atenţie şi 
uimire, dar nimic din înfăţişarea lui nu ară- 


ta că-i e frică. Îşi făcuse din masă o poziţie 
de apărare; şi omul acesta, care cu o clipă 
mai înainte părea numai un bătrânel cum- 
secade, se schimbă deodată într-un fel de 
atlet şi puse pumnu-i puternic pe spătarul 
scaunului cu un gest neaşteptat şi amenin- 
țător. 

Bătrânul, atât de hotărât şi de viteaz în fa- 
ţa unei asemenea primejdii, părea a fi din- 
tre oamenii care sunt curajoşi, aşa cum 
sunt şi buni: firesc şi fără sforțare. Tatăl 
femeii pe care o iubim nu-i un străin pen- 
tru noi. Marius se simţi mândru de necu- 
noscutul acesta. 

Trei dintre indivizii cu braţele goale, des- 
pre care Jondrette spusese: „Sunt sobari!” 
luaseră din mormanul de fiare vechi, unul 
- nişte foarfeci mari pentru tăiatul metale- 
lor, altul — un drug de fier care slujea drept 
pârghie, cel de-al treilea - un ciocan, şi se 
aşezaseră în dreptul uşii, fără să scoată o 
vorbă. Bătrânul rămăsese pe pat şi deschi- 
sese doar ochii. Jondretta se aşezase lângă 
el. 


Marius socoti că peste câteva secunde va 
trebui să intervină şi ridică mâna dreaptă 
spre tavan, în direcţia coridorului, gata să 
tragă un foc de pistol. 

Jondrette, după ce isprăvi de vorbit cu in- 
dividul cu bâta, se întoarse iarăşi spre 
domnul Leblanc şi repetă întrebarea, înto- 
vărăşind-o cu râsul lui răguşit, potolit şi 
groaznic: 

— Aşadar nu mă recunoşti? 

Domnul Leblanc îl privi drept în ochi şi-i 
răspunse: 

— Nu. 

Atunci Jondrette se îndreptă spre masă, se 
aplecă pe deasupra lumânării şi încrucişân- 
du-şi braţele îşi apropie capul lui fălcos şi 
sălbatic de chipul liniştit al domnului Le- 
blanc, fără ca acesta să se dea înapoi şi, în 
atitudinea asta de fiară gata să sfâşie, răcni: 

— Nu mă cheamă Fabantou şi nu mă 
cheamă nici Jondrette; mă numesc Thenar- 
dier! Sunt hangiul din Montfermeil! Auzi? 
Thénardier! Acum mă recunoşti? 

O roşeaţă abia văzută se ivi pe obrajii 


domnului Leblanc. Răspunse fără să ridice 
sau să-i tremure glasul, cu liniştea sa fi- 
rească. 

— Nu, nici acum. 

Marius nu auzi răspunsul. Cine l-ar fi pri- 
vit în clipa aceea, în întuneric, ar fi băgat de 
seamă că e năuc, buimac şi ca trăsnit. În 
clipa când Jondrette spusese: „Mă numesc 
Thenardier”, Marius fusese străbătut de un 
fior prin tot trupul şi se rezemase de perete, 
ca şi cum ar fi simţit în inimă tăişul rece al 
unei spade. Apoi braţul lui drept, care era 
gata să dea semnalul, alunecase încet în jos, 
iar când  Jondrette  repetase: „Auzi? 
Thenardier!”- mâna lipsită de vlagă a lui 
Marius era cât pe-aci să dea drumul pistolu- 
lui. 

Mărturisind cine era, Jondrette, nu-l tul- 
burase câtuşi de puţin pe domnul Leblanc, 
dar îl răscolise adânc pe Marius. Numele de 
Thenardier, pe care domnul Leblanc părea 
că nu-l cunoaşte, Marius îl ştia. Aduceţi-vă 
aminte ce însemna numele acesta pentru 
el! Numele pomenit în testamentul tatălui 


său, şi pe care îl purta săpat în inimă; îl păs- 
tra în gândurile lui cele mai ascunse, în 
adâncul memoriei sale, cu această poruncă 
sfântă: „Un oarecare Thenardier mi-a scăpat 
viața. Dacă fiul meu îl va întâlni, să-i facă tot 
binele care-i va sta în putință”. Numele aces- 
ta, vă amintiţi, îl păstra cu sfinţenie în su- 
fletul lui, alăturându-l cu evlavie de numele 
tatălui său. Cum? Astfel arăta Thenardier, 
hangiul din Montfermeil pe care-l căutase 
zadarnic atât amar de vreme? Îl găsise, în 
sfârşit; dar cum! Salvatorul tatălui său era 
un tâlhar! Omul căruia Marius ardea de 
dorința de a i se jertfi era un monstru! Cel 
care-l scăpase de la moarte pe colonelul 
Pontmercy era pe cale să săvârşească o fap- 
tă a cărei formă Marius n-o desluşea încă 
limpede, dar care semăna cu un asasinat! Şi 
împotriva cui, Dumnezeule sfinte? Ce fatali- 
tate! Ce amară ironie a soartei! Tatăl lui îi 
poruncea din fundul mormântului să-i facă 
lui Thenardier tot binele care-i va sta în 
putinţă, şi de patru ani Marius n-avea alt 
gând decât să plătească datoria părintelui 


său, iar în clipa când era gata să dea pe 
mâna justiţiei un ucigaş în toiul crimei, des- 
tinul îi striga: E Thénardier! Pe omul care 
salvase pe tatăl său prin ploaia de gloanţe, 
pe câmpia eroică de la Waterloo, era gata 
să-l răsplătească trimițându-l la ghilotină! 
Îşi făgăduise că, dacă-l va întâlni vreodată 
pe Thénardier, nu-l va întâmpina decât 
azvârlindu-i-se la picioare; îl întâlnise în 
adevăr, dar ca să-l dea pe mâna călăului! 
Tatăl lui îi spunea: „Ajută-l pe Thénardier!” 
şi el răspundea glasului acestuia scump şi 
sfânt nimicindu-l pe Thénardier. Să-i dea 
tatălui său, în mormânt, acest spectacol: 
omul care, primejduindu-şi viaţa, îl smulse- 
se din ghearele morţii, executat în Piaţa 
Saint-Jacques mulțumită fiului său, acestui 
Marius căruia tocmai i-l încredințase? Şi ce 
bătaie de joc să fi purtat la piept atâta vre- 
me ultimele dorințe ale tatălui, scrise de 
mâna lui, pentru a face, în chip îngrozitor, 
cu totul dimpotrivă! Pe de altă parte, gân- 
dea, să fie martor la o ticăloşie şi să n-o îm- 
piedice? Cum? Să osândească victima şi să-l 


cruţe pe asasin? Poţi fi socotit dator să porti 
recunoştinţă unui astfel de nemernic? Toa- 
te gândurile pe care şi le făurise Marius de 
patru ani încoace erau străbătute de la un 
capăt la altul de lovitura neaşteptată. Se 
cutremură. Totul atârna de el. Tinea în mâ- 
nă, fără ştirea lor, soarta făpturilor care se 
frământau acolo, sub ochii săi. Dacă trăgea 
focul de pistol, domnul Leblanc scăpa, şi 
Thenardier era pierdut; dacă nu trăgea, 
cădea jertfă domnul Leblanc şi - cine ştie? 
— scăpa „Thânardier”. Să-l arunce pe unul 
în prăpastie ori să-l lase pe celălalt să se 
prăbuşească? Ar avea remuşcări şi într-un 
caz şi într-altul. Ce să facă? Ce hotărâre să 
ia? Să nesocotească amintirile cărora trebu- 
ia neapărat să li se supună, să treacă peste 
atâtea legăminte luate faţă de el însuşi, pes- 
te datoria cea mai sfântă, peste scrisul cel 
mai respectat? Să treacă peste testamentul 
tatălui său, ori să lase să se săvârşească o 
crimă? I se părea c-o aude când pe „Ursula 
lui” rugându-l fierbinte pentru tatăl ei, 
când pe colonel dându-i în grijă pe 


Thénardier. Simţea că-şi pierde minţile. Şi 
n-avea nici măcar vreme să se gândească, 
atât de repede şi de sălbatic se desfăşura 
scena din faţa ochilor săi. Un vârtej pe care 
se crezuse stăpân îl ducea cu el. Era cât 
pe-aci să leşine. 

În vremea asta, Thenardier, căruia nu-i 
vom mai spune altfel de aci înainte, se 
plimba încoace şi încolo prin faţa mesei, ca 
ieşit din minţi şi cuprins de o bucurie ne- 
stăpânită. 

Apucă lumânarea cu violenţă şi-o puse pe 
marginea căminului, trântind-o atât de ta- 
re, încât flacăra era cât pe-aci să se stingă, 
iar seul topit împroşcă peretele. 

Se întoarse apoi cu o mutră îngrozitoare 
spre domnul Leblanc şi răcni: 

— Te-ai curăţat! Eşti pierdut! Te tai bucă- 
tele! Te mănânc fript! Şi începu din nou să 
umble prin odaie, în culmea furiei. A! strigă 
el. Te-am regăsit, în sfârşit, domnule filan- 
trop, domnule milionar jerpelit! domnule 
care dăruieşti păpuşi! nătărău bătrân! Aşa? 
Nu mă recunoşti, ai? N-ai venit la 


Montfermeil, la hanul meu, acum opt ani, 
în 1823, în noaptea de Crăciun? N-ai luat-o 
dumneata de la mine pe fetița Fantinei, pe 
Ciocârlia? Nu purtai o pelerină galbenă? 
Nu! Şi nu aveai un pachet cu nişte zdrențe 
în mână, aşa cum ai venit şi azi-dimineaţă 
la mine? Spune şi tu, nevastă! E năravul lui, 
se pare, s-aducă pachete cu ciorapi de lână 
prin casele oamenilor. Bătrân milos, de! 
Eşti cumva negustor de ciorapi, domnule 
milionar? Împărţi săracilor ce-ţi rămâne de 
la tarabă, preacucernice? Mare panglicar 
mai eşti! A, nu mă recunoşti? Ei bine, eu te 
recunosc! Te-am recunoscut îndată ce ţi-ai 
vârât botul aici! A! o să vezi până la urmă 
că nu-i prea frumos să te bagi prin casele 
oamenilor, pe cuvânt că sunt hanuri; cu 
haine jerpelite, cu mutră de om sărac, care 
aşteaptă să i se dea de pomană, să înşele 
oamenii, să facă pe generosul, să le iei mij- 
locul lor de trai, să-i ameninţi prin pădure 
şi să te socoti împăcat când, după ce s-au 
ruinat, vii să le aduci o redingotă lăbărțţată 
şi două pături păcătoase de spital. Ticălos 


bătrân! Hot de copii! 

Se opri şi păru că stă o clipă de vorbă cu el 
însuşi. Ai fi spus că furia i se potoleşte ca 
apele Ronului în vreo groapă; pe urmă, ca 
şi cum ar fi sfârşit cu glas tare ceea ce înce- 
puse să-şi spună în şoaptă, dădu cu pumnul 
în masă şi strigă: 

— Cu mutra lui spăşită! Şi, răstindu-se la 
domnul Leblanc: Drace! Ţi-ai bătut joc de 
mine! Tu eşti pricina tuturor nenorocirilor 
mele! Ai luat pentru o mie cinci sute de 
franci o fată pe care o creşteam, care era de 
bună seamă a unor oameni bogaţi, care-mi 
adusese bani frumuşei şi de pe urma căreia 
aş fi avut cu ce să trăiesc toată viaţa! O fată 
care m-ar fi despăgubit de tot ce-am pierdut 
în spelunca aia blestemată unde se-ncin- 
geau chiolhanuri drăceşti şi unde mi-am 
irosit ca un nătărău tot ce agonisisem. O! aş 
vrea ca tot vinul care a fost băut la mine să 
se facă otravă pentru cei ce l-au băut. În 
sfârşit, asta e! Spune, nu-i aşa că m-ai cre- 
zut un dobitoc când ai plecat cu Ciocârlia? 
În pădure erai cu bâta în mână! Erai mai 


tare! Astăzi sunt eu mai tare. Îmi iau revan- 
şa. Eşti curăţat, moşule! Mi-a venit şi mie 
rândul să râd! Râd din toată inima! A căzut 
în capcană, dumnealui! I-am spus că am 
fost actor, că mă cheamă Fabantou, că am 
jucat teatru cu domnişoara Mars, cu dom- 
nişoara Muche, că proprietarul îmi cere să-i 
plătesc chiria mâine, 4 februarie, şi nici nu 
ştie că termenul de plată e 8 ianuarie, nu 4 
februarie. Mare tâmpit! Şi-mi aduce patru 
monede păcătoase! Canalia! Nu s-a îndure- 
rat să-mi dea măcar o sută de franci. Şi cum 
se lăsa dus de neroziile mele! Mă umfla 
râsul. Îmi spuneam: „Nătărăule! Te am în 
labă! Îţi ling eu mâinile în dimineaţa asta, 
da diseară am să-ţi ronțăi inima!” 
Thenardier se opri. Gâfâia. Pieptu-i îngust 
sufla ca nişte foale... Privirea lui era plină 
de fericirea josnică a omului slab, crud şi 
laş, care poate în sfârşit să-l doboare pe cel 
de care i-a fost teamă şi să-l jignească după 
ce l-a linguşit; bucuria piticului când pune 
călcâiul pe capul lui Goliat; bucuria şacalu- 
lui când sfâşie un taur bolnav, destul de 


prăpădit ca să nu se mai poată apăra şi des- 
tul de viu ca să mai poată suferi. 

Domnul Leblanc nu-l întrerupse, dar îi 
spuse în clipa când se făcu linişte: 

— Nu ştiu ce vrei să spui. Te înşeli. Sunt 
un om sărac, nicidecum milionar. Nu te 
cunosc. Mă iei drept altcineva. 

— A! mârâi Thénardier. Gogoşi! Îi dai me- 
reu zor cu gluma asta! Încerci s-o scalzi, 
dragul meu! Aşa? Nu-ţi mai aduci aminte? 
Nu ştii cine sunt? 

— Iertaţi-mă, domnule, răspunse domnul 
Leblanc cu o bunăvoință în glas care suna 
ciudat şi autoritar într-o asemenea clipă, 
dar văd că sunteţi un bandit. 

Cine n-a băgat de seamă că fiinţele mâr- 
şave se supără lesne? Monştrii sunt supără- 
cioşi. Auzind cuvântul „bandit”, nevasta lui 
Thénardier sări de pe pat, iar Thénardier 
înşfăcă scaunul, gata să-l sfărâme în mâini. 

—Nu te mişca! îi strigă femeii, şi, 
întorcându-se spre domnul Leblanc: Ban- 
dit! Da, ştiu că dumneavoastră, bogătaşii, 
ne numiţi aşa. Da, e-adevărat! Am dat fali- 


ment, stau ascuns, n-am pâine, n-am un 
ban, sunt un bandit! De trei zile n-am mân- 
cat; sunt un bandit! A! Dumneavoastră nu 
vă e frig la picioare; aveţi pantofi de lux, 
aveţi haine vătuite ca arhiepiscopii, staţi la 
etajul întâi în case cu portar, mâncaţi trufe, 
mâncaţi sparanghel a patruzeci de franci 
legătura în ianuarie şi mazăre boabe; vă 
ghiftuiti; iar când vreţi să ştiţi dacă e frig, 
vă uitaţi în gazetă ca să vedeţi cât arată 
termometrul inginerului Chevalier". Cât 
despre noi, termometrele suntem noi înşi- 
ne. N-avem nevoie să ne ducem pe chei, la 
colțul turnului Orologiului, ca să vedem 
câte grade sunt afară; simțim că ni se în- 
cheagă sângele în vine şi că ne îngheaţă 
inima de frig şi spunem: „Nu există Dum- 
nezeu!” Iar dumneavoastră veniţi în peşte- 
rile noastre, da, în peşterile noastre, ca să 
ne faceţi bandiți! Dar noi o să vă dăm gata, 


1 Fizician francez din prima jumătate a seco- 
lului al XIX-lea; a perfecționat diferite instru- 
mente de optică şi fizică. 


mititeilor! O să vă păpăm! Domnule milio- 
nar, află dumneata că am fost şi eu cândva 
un om ca toți oamenii, plăteam impozite, 
eram alegător, sunt un cetățean cum poate 
dumneata nu eşti. Aici, Thénardier făcu un 
pas spre indivizii de lângă uşă şi adăugă, 
cutremurându-se: Şi când mă gândesc că 
are cutezanţa să vină să-mi vorbească de 
parc-ar vorbi c-un cârpaci! Apoi adresân- 
du-se domnului Leblanc cu o înflăcărare 
crescândă: Şi mai află, domnule filantrop, 
că nu sunt un individ suspect! Nu sunt un 
om al cărui nume nu se cunoaşte şi care 
răpeşte copiii de prin casele oamenilor. 
Sunt un fost ostaş francez; ar fi trebuit să 
fiu decorat! Am fost la Waterloo! Am salvat 
în timpul luptei pe un general pe care-l 
chema contele de nu ştiu cum. Mi-a spus 
numele lui, dar afurisita lui de voce era atât 
de stinsă, încât nici nu l-am auzit. N-am 
auzit decât: „Mulţumesc!...” Aş fi fost mai 
bucuros să-mi spună cum îl cheamă decât 
să-mi mulțumească. Asta m-ar fi ajutat să 
dau de urma lui. Tabloul ăsta pe care-l ve- 


deți şi care a fost pictat de David la 
Bruquesellest!, ştii pe cine înfăţişează? Pe 
mine. David a vrut să imortalizeze fapta 
mare de arme. Îl duc pe general în spate şi 
mă strecor printre gloanțe. Iată povestea! 
Domnul general ăsta nu făcuse niciodată 
nimic pentru mine; nu era mai bun decât 
alții! Totuşi, eu i-am scăpat viața, punând-o 
în primejdie pe-a mea şi am rămas cu bu- 
zunarele doldora de certificate! Sunt un 
ostaş de la Waterloo, mii de draci... 
Şi-acum, după ce-am avut bunătatea să-ți 
spun toate astea, să isprăvim; am nevoie de 


11 Cunoscut pictor francez, care a creat princi- 
palele sale opere în ajunul şi în timpul revoluți- 
ei burgheze, precum şi sub dictatura lui Napo- 
leon Bonaparte. Şef al „şcolii clasice”, disprețuia 
coloritul şi se îngrijea mai ales de puritatea de- 
senului. Iacobin activ pe vremea revoluţiei, a 
fost ales deputat în Convenţiune şi a votat pen- 
tru moartea lui Ludovic al XVI-lea. Restauraţia 
l-a exilat ca „regicid”, trăindu-şi ultimii zece ani 
ai vieţii la Bruxelles. 


bani, am nevoie de bani mulţi, am nevoie, 
de foarte mulţi bani; altminteri, pe legea 
mea! te curăţ!... 

Marius izbutise să-şi stăpânească întru- 
câtva clocotul lăuntric şi asculta. Ultima 
putință de îndoială se risipise. Era, fără 
doar şi poate, acel Thenardier despre care 
se vorbea în testament. Marius se cutremu- 
ră la auzul învinovăţirii de nerecunoştință 
adusă tatălui său şi pe care el era gata s-o 
îndreptăţească într-un chip atât de neaştep- 
tat. Frământarea lui spori. De altminteri, în 
toate cuvintele pe care le rostea Thenar- 
dier, în tonul, în gestul, în privirea lui din 
care țâşneau flăcări la fiecare vorbă, în iz- 
bucnirile lui de om rău, care le denunța pe 
toate, în amestecul ăsta de fanfaronadă şi 
josnicie, de îngâmfare şi de micime sufle- 
tească, de turbare şi de prostie, în învălmă- 
şagul plângerilor adevărate şi al simțămin- 
telor prefăcute, în neruşinarea acestui tică- 
los care gusta cu nesaţ voluptatea violenţei, 
în dezvăluirea sfruntată a întregii urâţenii 
a unui suflet, în răscolirea tuturor suferin- 


telor îmbinate cu toate urile — în toate aces- 
tea era ceva respingător ca răul însuşi şi 
zguduitor ca adevărul. 

Cititorul a ghicit desigur că tabloul de ma- 
estru, pictura lui David propusă spre cum- 
părare domnului Leblanc, nu era decât 
firma cârciumii lui Thenardier, zugrăvită, 
v-aduceţi aminte, de el însuşi, singura epa- 
vă pe care o păstrase din naufragiul de la 
Montfermeil. 

Deoarece Thénardier nu mai stătea în fața 
ei, Marius putu acum să vadă lucrarea şi, 
într-adevăr, recunoscu în mâzgălitura ace- 
ea o bătălie, zarea învăluită în fum şi un om 
ducând în cârcă pe un altul. Era grupul al- 
cătuit de Thénardier şi Pontmercy; sergen- 
tul salvator şi colonelul salvat. Marius simţi 
că-i vine ameţeală; tabloul acesta parcă-l 
aducea din nou la viaţă pe tatăl său; nu mai 
avea în fața ochilor firma cârciumii din 
Montfermeil, ci o înviere; înaintea lui se 
deschidea un mormânt şi se înălța o fanto- 
mă; Marius simţea sângele zvâcnindu-i în 
tâmple, auzea tunul de la Waterloo; tatăl 


lui, însângerat, pictat nedesluşit pe tabla 
aceea sinistră, îl umplea de spaimă şi i se 
părea că forma nelămurită de pe mâzgăli- 
tură se uita ţintă la el. 

După ce-şi recăpătă răsuflarea, Thânar- 
dier îşi îndreptă spre domnul Leblanc ochii 
lui injectaţi de sânge şi-i spuse încet şi 
scurt: 

— Ce-ai de spus înainte de-a te trimite la 
plimbare? 

Domnul Leblanc tăcea. Şi-n tăcerea aceas- 
ta, un glas răguşit slobozi în coridor o glu- 
mă sinistră: 

— Dac-aveţi de crăpat lemne, sunt aici! 

Omul cu securea făcea haz. 

În aceeaşi clipă, în faţa uşii se ivi un cap 
uriaş şi zbârlit, pământiu, rânjind îngrozi- 
tor şi arătându-şi nu dinții, ci colții. 

Era chipul omului cu securea. 

— De ce ţi-ai scos masca? răcni Thenar- 
dier furios. 

— Ca să pot să râd, răspunse acela. 

De câteva clipe, domnul Leblanc părea că 
urmăreşte şi supraveghează toate mişcările 


lui Thénardier, care, orbit şi ametit de pro- 
pria-i turbare, umbla încoace şi încolo prin 
vizuină, ştiind că uşa era păzită, că era în- 
armat şi ţinea în mână un om dezarmat şi 
că sunt nouă contra unu, dacă am socoti-o 
pe femeia lui numai cât un singur bărbat. 
Dojenindu-l pe omul cu securea se întorsese 
cu spatele la domnul Leblanc. 

Folosindu-se de clipa asta, domnul Le- 
blanc împinse scaunul cu piciorul şi masa 
cu pumnul şi, dintr-o săritură, cu o sprinte- 
neală uimitoare, înainte ca Thénardier să fi 
avut vreme să se întoarcă, ajunse la fereas- 
tră. Într-o clipă o deschise, se urcă pe ea şi-o 
încălecă. Era pe jumătate afară, când şase 
braţe zdravene îl înşfăcară şi-l traseră cu 
putere înapoi. Se năpustiră asupra lui cei 
trei „sobari”. În acelaşi timp, Thenardier îl 
înhăţase de păr. 

La tărăboiul care se iscase, dădură năvală 
şi ceilalți bandiți care se aflau pe coridor. 
Bătrânul întins pe pat, şi care părea ametit 
de băutură, se dădu jos şi se apropie 
clătinându-se, cu un ciocan de cantonier în 


mână. 

Unul dintre „sobari”, a cărui faţă mânjită 
era luminată de lumânare şi în care Mari- 
us, cu toată negreala, îl recunoscu pe Pan- 
chaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, ridică 
deasupra capului domnului Leblanc un fel 
de ghioagă, un drug de fier cu două măciu- 
lii de plumb la cele două capete. 

Marius nu se mai putu stăpâni: „Tată, îşi 
spuse el în gând, iartă-mă!” şi căută cu de- 
getul cocoşul pistolului. Era gata să tragă, 
când îl auzi pe Thenardier strigând: 

— Nu v-atingeţi de el! 

Încercarea deznădăjduită a victimei, de- 
parte de a-l îndârji pe Thénardier, îl potoli- 
se. Erau doi oameni într-însul:, unul crunt, 
altul foarte chibzuit. Până-n clipa aceea, în 
beţia izbânzii, în faţa prăzii doborâte şi 
nemişcate, precumpănise omul lipsit de 
îndurare; când victima începu să se zbată şi 
păru că vrea să lupte, omul chibzuit se trezi 
în el şi puse stăpânire pe situaţie. 

— Nu v-atingeţi de el! repetă dânsul. 

Şi, fără să bănuiască, avu un prim succes, 


oprind focul de pistol care era gata să por- 
nească, paralizându-l pe Marius, care nu 
mai avea niciun motiv să se grăbească şi 
care, în faţa acestei schimbări, nu vedea 
niciun neajuns dacă mai aştepta. Cine ştie 
dacă nu se va întâmpla ceva care să-l scoată 
din groaznica cumpănă de a-l lăsa să piară 
pe tatăl Ursulei sau de a-l nimici pe salvato- 
rul colonelului. 

O luptă titanică se încinsese. Cu a lovitură 
de pumn în coşul pieptului, domnul Le- 
blanc îl rostogolise pe bătrân în mijlocul 
odăii, apoi, numai cu dosul palmei, culcase 
la pământ alţi doi atacatori şi-i pironise pe 
amândoi sub genunchi; ticăloşii horcăiau 
sub apăsarea asta ca sub un bolovan de 
granit; dar ceilalți patru îl apucaseră pe 
viteazul bătrân de brațe şi de ceafă şi-l 
ghemuiseră peste cei doi „sobari” doborâţi. 
Astfel, biruindu-i pe unii, dar răpus de cei- 
lalți, strivindu-i pe cei de dedesubt, dar 
înăbuşit de cei de deasupra, opintindu-se 
zadarnic împotriva celor ce se grămădeau 
peste el, domnul Leblanc nu se mai vedea 


de sub grupul groaznic al bandiţilor, ca un 
mistreţ încolțit de-o haită de dulăi şi de co- 
poi care urlă. 

Izbutiră să-l trântească pe patul cel mai 
apropiat de fereastră şi-l ţintuiră locului. 
Thenardiera nu-şi mai scotea mâna din pă- 
rul lui. 

— Tu nu te băga! zise Thénardier. O să-ți 
rupi şalul. 

Thenardiera se supuse, cum se supune lu- 
poaica lupului, mârâind. 

— Voi, adăugă Thénardier, scotociţi-l. 

Domnul Leblanc părea că nu mai are de 
gând să se împotrivească, Îl scotociră. 
N-avea la el decât o pungă de piele cu şase 
franci în ea şi batista. 

Thenardier băgă batista în buzunarul lui. 

— Cum? N-are portofel? întrebă el. 

— Nici ceas! răspunse unul dintre „so- 
bari”. 

— N-am ce zice! mormăi cu glas de ventri- 
loc individul mascat care ţinea cheia cea 
mare în mână. E zdravăn moşu”! 

Thénardier se duse în colțul de lângă uşă 


şi luă de acolo un maldăr de frânghii pe 
care-l aruncă celorlalți. 

— Legaţi-l de piciorul patului! zise el. 

Şi văzând că bătrânul, care fusese lungit 
în mijlocul odăii de lovitura de pumn a 
domnului Leblanc, nu se mai mişcă: 

— Ce? Boulatruelle a murit? întrebă el.. 

— Nu, răspunse Bigrenaille. E beat! 

— Aruncaţi-l într-un colț! zise Thénardier. 

Doi dintre „sobari” îl împinseră cu picio- 
rul pe betiv lângă mormanul de fiare vechi. 

— Babet, de ce-ai adus atâţia? îi şopti 
Thenardier celui cu bâta. Nu era nevoie. 

— Ce vrei? răspunse omul cu bâta. Au ti- 
nut să vina cu toţii. E sezon mort. Nu prea e 
de lucru. 

Patul pe care fusese trântit domnul Le- 
blanc părea să fie un fost pat de spital, aşe- 
zat pe patru butuci grosolani de lemn abia 
cojit. Domnul Leblanc nu se împotrivi. Tâl- 
harii îl legară zdravăn, în picioare, de unul 
din butucii patului, cât mai departe de fe- 
reastră şi cât mai aproape de vatră. 

După ce strânseră şi cel din urmă nod, 


Thenardier luă un scaun şi se aşeză aproa- 
pe în faţa domnului Leblanc. Thénardier 
era cu totul schimbat; în câteva clipe trecu- 
se de la violența cea mai nestăpânită la 
blândețea domoală şi vicleană. Marius abia 
putea recunoaşte în acest zâmbet de om 
îndatoritor şi cuviincios gura aproape bes- 
tială care cu o clipă înainte spumega; ur- 
mărea uluit schimbarea asta fantastică şi 
neliniştitoare şi trecea prin tulburarea pe 
care-ar simţi-o cineva care ar vedea un ti- 
gru schimbându-se în avocat. 

— Domnule... spuse Thenardier. Şi făcân- 
du-le semn tâlharilor care-l mai ţineau pe 
domnul Leblanc să se îndepărteze: Stati 
puţin deoparte şi lăsaţi-mă să vorbesc cu 
domnul! 

Se retraseră cu toţii spre uşă. Thenardier 
urmă: 

— Aţi făcut rău, domnule, încercând să 
săriți pe fereastră. Aţi fi putut să vă rupeţi 
un picior. Acum, dacă îngăduiţi, vom sta de 
vorbă în linişte. Mai întâi, trebuie să vă îm- 
părtăşesc constatarea pe care-am făcut-o, 


că n-aţi scos încă niciun strigăt. 

Thenardier avea dreptate; amănuntul era 
adevărat, cu toate că Marius, în tulburarea 
lui, nu-l băgase în seamă. Domnul Leblanc 
rostise doar câteva cuvinte, fără să ridice 
glasul şi, chiar în încăierarea de lângă fe- 
reastră, cu cei şase tâlhari, păstrase cea mai 
adâncă şi cea mai ciudată tăcere. Thenar- 
dier urmă: 

— O! Doamne! dac-aţi fi strigat: „Săriţi, ho- 
ţii!” nu mi s-ar fi părut deloc nefiresc. „Să- 
riti, mă omoară!” aşa se strigă de obicei în 
asemenea ocazii; şi, în ceea ce mă priveşte, 
n-aş fi luat-o în nume de rău. E foarte firesc 
să facem niţel tărăboi când ne trezim în 
mijlocul unor peroane care nu prea inspiră 
încredere. Aţi fi putut s-o faceţi; nimeni nu 
v-ar fi împiedicat. Nici măcar nu v-am fi 
pus căluş în gură. Şi-am să vă spun de ce: 
pentru că odaia asta e foarte bine ascunsă. 
N-are altă însuşire, dar pe aceasta o are. E 
ca o pivniţă. Dac-ar exploda o bombă aici, 
corpul de gardă cel mai apropiat ar crede 
că e sforăitul unui om beat. Aici tunul ar 


face: bum! Iar tunetul: puf! E o locuinţă 
plăcută. Dar, în sfârşit, dumneavoastră 
n-aţi țipat; e mai bine aşa; vă felicit şi-am să 
vă spun ce-am înțeles eu dintr-asta: scumpe 
domn, când tipăm, cine dă năvală? Poliţia. 
Iar după poliţie? Justiţia. Ei bine, dumnea- 
voastră n-aţi țipat; ceea ce înseamnă că nici 
dumneavoastră nu ţineţi s-aveţi de-a face 
cu justiția şi cu poliţia, cum nu ţinem nici 
noi. Înseamnă - şi de mult mă gândesc la 
lucrul ăsta — că aveţi vreun interes să as- 
cundeţi ceva. Aşadar, ne-am putea înțelege. 

Pe când vorbea astfel, cu privirea aţintită 
asupra domnului Leblanc, Thenardier pă- 
rea că se străduieşte să-şi înfigă săgețile 
ascuţite care-i țâşneau din ochi până-n con- 
ştiinţa prizonierului său. De altfel, vorba 
lui, plină de o îndrăzneală stăpânită şi vi- 
cleană, era măsurată şi aproape aleasă; şi-n 
ticălosul ăsta, care adineauri nu era decât 
un tâlhar, ieşea acum la iveală „omul care 
se pregătise să se facă preot”. 

Trebuie să spunem că tăcerea pe care-o 
păstrase prizonierul, acest simţ al prevede- 


rii care mergea până la uitarea de sine, tă- 
ria aceasta de-a se împotrivi celui mai fi- 
resc îndemn, acela de-a scoate un strigăt, 
toate acestea din clipa în care i se atrăsese 
atenţia asupra lor, îl tulburau pe Marius şi-l 
umpleau de o uimire dureroasă. 

Observaţia atât de întemeiată a lui 
Thenardier îngroşa şi mai mult pentru Ma- 
rius ceața plină de taine în care se ascun- 
dea făptura aceea gravă şi ciudată, căreia 
Courfeyrac îi zvârlise porecla de „domnul 
Leblanc”. Dar, oricine ar fi fost, aşa legat cu 
frânghii, înconjurat de călăi, intrat pe ju- 
mătate, ca să zicem aşa, într-o groapă care 
se căsca din ce în ce mai adânc sub el, în 
fața mâniei, ca şi-n fața blândeţii lui Thé- 
nardier, omul acesta rămăsese nepăsător; şi 
Marius nu putea, într-o clipă atât de groza- 
vă, să nu admire faţa aceea melancolică, 
atât de semeaţă. 

Era, fireşte, o ființă care nu ştia ce-i frica 
şi ce-nseamnă a fi deznădăjduit. Un om în 
stare să stăpânească încercarea situaţiilor 
disperate. Oricât de nemăsurată era pri- 


mejdia, oricât de neînlăturat era deznodă- 
mântul, nu se vedea în atitudinea lui nimic 
din agonia înecatului care-şi holbează ochii 
îngroziţi sub apă. 

Thenardier se ridică şi, în chipul cel mai 
firesc, se apropie de cămin, dădu la o parte 
paravanul, îl rezemă de patul de lângă el şi 
lăsă să se vadă soba plină de jăratic, în mij- 
locul căruia prizonierul putu să zărească 
desluşit dalta încinsă până la alb şi străbă- 
tută din loc în loc de steluțe stacojii. 

Apoi Thenardier veni şi se aşeză din nou 
lângă domnul Leblanc. 

— Cum spuneam, urmă el, ne putem înţe- 
lege. Ne putem învoi prieteneşte. Am făcut 
rău că m-am înfuriat adineauri; nu ştiu un- 
de mi-a fost capul: am cam trecut măsura; 
am spus tot felul de lucruri nelalocul lor. De 
pildă, pentru că sunteţi milionar, v-am spus 
că am nevoie de bani, de mulţi bani, de 
foarte mulţi bani. Asta n-ar fi deloc drept. 
Doamne! Oricât aţi fi de bogat, aveţi şi 
dumneavoastră greutăţi; cine nu are? N-am 
de gând să vă aduc la sapă de lemn; la ur- 


ma urmei, nu sunt un băutor de sânge. Nu 
sunt dintre cei care, pentru că sunt stăpâni 
pe situaţie, o folosesc ca să se facă de râs. 
Uite, las să treacă de la mine şi fac la rândul 
meu un sacrificiu. N-am nevoie decât de 
două sute de mii de franci. 

Domnul Leblanc nu scoase o vorbă. 

Thenardier continuă: 

— Vedeţi că am lăsat-o mult mai ieftin. Nu 
ştiu ce avere aveţi, dar ştiu că nu vă uitaţi 
la bani; şi un binefăcător ca dumneavoastră 
poate lesne să dea două sute de mii de 
franci unui tată de familie fără noroc. Fără 
îndoială, şi dumneavoastră sunteţi un om 
cu judecată şi nu v-aţi închipuit că mi-aş fi 
dat atâta osteneală câtă mi-am dat pe ziua 
de azi şi că aş fi pus la cale afacerea de as- 
tă-seară, care după părerea domnilor de 
față e o treabă bine chibzuită, ca să ajung 
să vă cer cu ce să beau un kil de vin bun şi 
să mănânc o friptură de vițel la un restau- 
rant de clasa întâi. Dar două sute de mii de 
franci merită osteneala. În clipa când veți 
scoate din buzunar suma asta de nimic, vă 


încredințez că totul s-a sfârşit şi că nu tre- 
buie să vă mai temeti nici măcar de-un bo- 
bpârnac. O să-mi spuneţi: „Dar n-am două 
sute de mii de franci la mine”. O! nu-s lipsit 
de înțelegere. Nu vă cer aşa ceva. Vă cer un 
singur lucru: să aveţi bunătatea să scrieţi 
ce-am să vă dictez eu. Aici, Thânardier se 
opri, apoi adăugă, apăsând pe fiecare cu- 
vânt şi arătând cu un zâmbet spre sobă: Vă 
previn, n-o să cred că nu ştiţi să scrieți. 

Un mare inchizitor ar fi putut invidia 
acest zâmbet. 

Thenardier împinse masa foarte aproape 
de domnul Leblanc, luă călimara, un condei 
şi-o foaie de hârtie din sertarul pe care-l 
lăsă întredeschis şi-n care lucea cuțitul lung 
şi ascuţit. Puse foaia de hârtie în faţa dom- 
nului Leblanc. 

— Scrieţi! zise el. 

Prizonierul deschise în sfârşit gura. 

— Cum vrei să scriu? Sunt legat. 

— E adevărat; iertaţi-mă! zise Thénardier. 
Aveţi dreptate. Şi întorcându-se spre 
Bigrenaille: dezleagă-i domnului braţul 


drept! 

Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, 
se supuse poruncii lui Thénardier. Când 
prizonierul putu să mişte mâna, Thenardier 
înmuie condeiul în cerneală şi i-l întinse. 

— Ţineţi seama, domnule, că sunteţi în 
puterea noastră, la cheremul nostru, cu 
totul la cheremul nostru, că nicio putere 
omenească nu vă poate scăpa de-aici şi că 
am fi într-adevăr mâhniţi dacă ne-ati sili să 
recurgem la violenţă. Nu vă cunosc nici 
numele, nici adresa, dar vă previn că veţi 
rămâne legat până la întoarcerea persoanei 
care are sarcina să ducă scrisoarea pe ca- 
re-o veţi scrie. Şi-acum, scrieţi! 

— Ce anume? întrebă prizonierul. 

— Vă dictez. 

Domnul Leblanc luă condeiul. 

— Thénardier începu să dicteze: 

— „Copila mea...” 

Prizonierul tresări şi ridică ochii spre 
Thenardier. 

— Puneti: „Scumpa mea copilă”, zise 
Thenardier. 


Domnul Leblanc se supuse. 

Thenardier urmă: 

— „Vino numaidecât”... Se opri: O tutuiţi, 
nu-i aşa? 

— Pe cine? întrebă domnul Leblanc. 

— Asta-i bună! zise Thenardier. Pe mititi- 
ca. Pe Ciocârlia. 

Domnul Leblanc răspunse fără cea mai 
mică tulburare: 

— Nu-nţeleg ce vrei să spui. 

— Daţi-i drumul mai departe, zise Thenar- 
dier, şi-ncepu din nou să dicteze: „Vino nu- 
maidecât. Am neapărată nevoie de tine. Per- 
soana care-ti va înmâna biletul acesta este 
însărcinată să te aducă la mine. Te aştept. 
Vino cu toată încrederea.” 

Domnul Leblanc scrisese totul. Thenardier 
reveni: 

— A! ştergeţi: „Vino cu toată încrederea”. 
Asta ar face-o să bănuiască ceva necurat la 
mijloc şi să se îndoiască. 

Domnul Leblanc şterse cele patru cuvinte. 

— Şi-acum, urmă Thénardier, iscăliți! Cum 
vă numiţi? 


Prizonierul lăsă condeiul din mână şi în- 
trebă: 

— Pentru cine e scrisoarea asta? 

— Ştiţi prea bine! răspunse Thénardier. 
Pentru mititica. V-am mai spus. 

Se vedea bine că Thenardier se ferea să 
pomenească numele fetei despre care era 
vorba. Îi spunea „Ciocârlia”, îi spunea „mi- 
titica”, dar numele nu i-l rostea. Prevedere 
de om cu socoteală, care-şi păstrează taina 
față de complicii săi. Spunându-le numele, 
ar fi însemnat să le vândă pe degeaba tot 
„pontul” şi să le destăinuiască mai mult 
decât aveau nevoie să ştie. 

Repetă: 

— Iscăliți. Cum vă numiţi? 

— Urbain Fabre, zise prizonierul. 

Cu o mişcare de pisică, Thenardier îşi vâri 
repede mâna în buzunar şi scoase batista 
luată de la domnul Leblanc. Căută mono- 
grama şi-o apropie de lumânare. 

— U.F. Aşa e! Urbain Fabre. Ei bine, iscă- 
liti: U.F... 

Prizonierul se iscăli. 


— Deoarece e nevoie de amândouă mâini- 
le pentru a îndoi scrisoarea, daţi-o încoace 
s-o îndoiesc eu. 

După ce făcu cum a spus, Thenardier ur- 
mă: 

— Puneti adresa! Domnişoarei Fabre, aca- 
să la dumneavoastră... Ştiu, nu staţi prea 
departe de-aici, pe lângă Saint-Jacques-du- 
-Haut-Pas, pentru că acolo vă duceţi zilnic 
la liturghie; dar nu ştiu pe ce stradă. Văd că 
vă daţi seama de situaţia în care vă aflați. 
Întrucât n-aţi minţit în ceea ce priveşte 
numele, desigur că n-o să mințţiţi nici în 
privinţa adresei. Scrieţi-o chiar dumnea- 
voastră. 

Prizonierul stătu o clipă pe gânduri, apoi 
luă condeiul şi scrise: „Domnişoarei Fabre, 
la domnul Urbain Fabre, strada Sa- 
int-Dominique-d'Enfer nr. 17”. 

Thenardier puse mâna pe scrisoare cu un 
fior nestăpânit. 

— Nevastă! strigă el. 

Thenardiera tresări. 

— Iată scrisoarea! Ştii ce-ai de făcut. Jos 


aşteaptă o  birjă. Pleacă numaidecât 
şi-ntoarce-te repede! Şi adresându-se omu- 
lui cu securea: Tu, pentru că ţi-ai scos mas- 
ca, însoţeşte-o pe doamna! Urcă-te în spate! 
Ştii unde-ai lăsat brişcă? 

— Da, răspunse omul. 

Şi, lăsându-şi securea într-un colț, porni 
după Thenardiera. 

După ce ieşiră, Thénardier îşi scoase capul 
pe uşa întredeschisă şi strigă pe coridor: 

— Ai grijă să nu pierzi scrisoarea! Gândeş- 
te-te că ai la tine două sute de mii de franci. 
Glasul răguşit al Thenardierei răspunse: 

— Fii liniştit! Am pus-o în sân. 

Nu trecuse niciun minut şi se auziră poc- 
netele unui bici, care se îndepărtară şi se 
stinseră numaidecât. 

— Bun! mormăi Thénardier. Au luat-o din 
loc. În trei sferturi de oră, cucoana o să fie 
înapoi, la galop! 

Îşi trase un scaun lângă vatră şi se aşeză, 
încrucişându-şi braţele şi întinzându-şi 
cizmele pline de noroi spre sobă. 

— Mi-e frig la picioare, spuse el. 


Cu Thenardier şi cu prizonierul nu mai 
rămăseseră în magherniţă decât cinci ban- 
diți. Sub măştile lor sau sub chinorosul care 
le acoperea faţa şi care făcea din ei nişte 
cărbunari, nişte arapi sau nişte diavoli, du- 
pă cum păreau în ochii celor îngroziţi, indi- 
vizii aceştia aveau nişte mutre țepene şi 
posace şi se vedea că sunt pe cale să săvâr- 
şească o crimă aşa cum ar face orice altă 
treabă: liniştiţi, fără ură şi fără milă, ba 
chiar cu un fel de plictiseală. Stăteau 
într-un colț, înghesuiți ca nişte fiare, şi nu 
scoteau o vorbă. Thenardier îşi încălzea 
picioarele. Prizonierul se cufundase iarăşi 
în tăcerea lui. O linişte apăsătoare se lăsase 
acum după vălmăşagul sălbatic care răsco- 
lise mansarda cu câteva clipe mai înainte. 

Lumânarea, în jurul căreia se formase o 
ciupercă mare de seu, abia de mai lumina 
vasta şi sinistra magherniţă; jeraticul se 
mai potolise şi toate acele capete fioroase 
azvârleau pe pereţi şi pe tavan nişte umbre 
hâde. 

Nu se mai auzea alt zgomot decât răsufla- 


rea liniştită a bătrânului beat care dormea. 

Cuprins de-o îngrijorare care sporea din 
ce în ce, Marius aştepta. Enigma era mai de 
nepătruns decât oricând. Cine-i „mititica” 
pe care Thenardier o numise Ciocârlia? Să 
fie „Ursula” lui? Prizonierul nu păruse câ- 
tuşi de puţin tulburat auzind cuvântul Cio- 
cârlia şi răspunsese cu aerul cel mai firesc 
din lume: „Nu ştiu ce vrei să spui!” Pe de 
altă parte cele două litere U.F. fuseseră lă- 
murite; însemnau Urbain Fabre, iar Ursula 
nu se mai numea Ursula. Marius vedea 
foarte limpede acest lucru. Un fel de vrajă 
groaznică îl ţintuia pe locul acela, de unde 
urmărea şi cuprindea toată scena. Stătea 
acolo, aproape fără să mai poată gândi sau 
face vreo mişcare, năucit parcă de ticăloşii- 
le la care fusese de faţă. Aştepta, nădăjdu- 
ind că se va petrece totuşi ceva, orice, nepu- 
tând să-şi mai adune gândurile şi neştiind 
ce hotărâre să ia. 

„În orice caz, îşi spuse el, tot am să aflu 
dacă Ciocârlia e ea, de vreme ce Thenar- 
diera o s-o aducă aici. Atunci se va sfârşi 


totul; îmi voi da viaţa şi sângele dacă va fi 
nevoie, dar o voi scăpa! Nimic n-o să mă 
mai poată opri.” 

Trecu astfel aproape o jumătate de ceas. 
Thenardier părea cufundat în gânduri în- 
tunecate; prizonierul stătea nemişcat. Cu 
toate astea, de câteva clipe lui Marius i se 
părea că aude din când în când un zgomot 
uşor şi înăbuşit care venea dinspre prizoni- 
er. 

Deodată, Thénardier se răsti la prizonier: 

— Domnule Fabre, ascultați: vreau să vă 
mai spun ceva. 

Aceste câteva cuvinte păreau să fie înce- 
putul unei lămuriri. Marius ciuli urechile. 
Thenardier urmă: 

— Nevastă-mea trebuie să se înapoieze. 
Nu vă pierdeţi răbdarea! Îmi închipui că 
Ciocârlia e într-adevăr fiica dumneavoastră 
şi socotesc cât se poate de firesc să nu voiţi 
s-o pierdeţi. Iată: nevastă-mea se duce s-o 
caute cu scrisoarea dumneavoastră. l-am 
spus nevesti-mi să se îmbrace aşa cum aţi 
văzut, fiica dumneavoastră are s-o urmeze 


fără împotrivire. Amândouă au să urce în 
birjă, cu tovarăşul meu la spate. Undeva, 
dincolo de barieră, îi aşteaptă o brişcă trasă 
de doi cai buni. Fiica dumneavoastră se va 
da jos din birjă. Tovarăşul meu o să se urce 
cu dânsa în brişcă, iar nevastă-mea o să 
se-ntoarcă şi-o să ne spună: „S-a făcut!” Cât 
despre domnişoara dumneavoastră, n-o să i 
se întâmple nimic; brişca o s-o ducă într-un 
loc unde o să stea liniştită şi, îndată ce-mi 
veţi fi dat mărunţişul acela de două sute de 
mii de franci, o să vă fie adusă înapoi. Dacă 
puneţi să mă aresteze, omul meu o să-i facă 
de petrecanie Ciocârliei. Asta e! 

Prizonierul nu rosti niciun cuvânt. După 
un răstimp Thénardier continuă: 

— Cum vedeţi, e foarte simplu. Nu se va 
întâmpla nimic din ceea ce nu doriţi să se 
întâmple. V-am spus cum stau lucrurile. Vă 
previn ca să ştiţi. Se opri. Prizonierul nu 
răspunse nimic şi Thénardier adăugă: Înda- 
tă ce nevastă-mea se va întoarce şi-mi va 
spune: „Ciocârlia a plecat!” vă dăm drumul 
şi sunteţi liber să vă duceţi şi să vă culcaţi 


acasă. Precum vedeţi, n-am avut gânduri 
rele. 

Prin mintea lui Marius trecură cele mai 
groaznice închipuiri. Cum? N-au s-o aducă 
aci pe fata pe care o răpeau? Unul dintre 
bestiile astea o va duce altundeva? Unde?... 
Şi dacă era ea? Nu mai încape îndoială că e 
ea. Marius simţi că inima-i încetează să mai 
bată. Ce să facă? Să tragă focul de pistol? 
Dar omul acela fioros cu securea, care 
acum e cu fata, tot va scăpa de urmărire; şi 
Marius se gândi la vorbele lui Thenardier, 
al căror tâlc sângeros era vădit: „Dacă pu- 
neti să mă aresteze, omul meu are să-i facă 
de petrecanie Ciocârliei”. 

De data asta, nu numai testamentul colo- 
nelului îl împiedica să se amestece, ci însăşi 
dragostea sa şi primejdia în care se afla 
fiinţa iubită. 

Situaţia îngrozitoare care ținea de mai bi- 
ne de o oră îşi schimba înfăţişarea în fieca- 
re clipă. Marius avu destulă putere să-şi 
muncească gândul cu cele mai cumplite 
presupuneri, căutând să se agaţe de o nă- 


dejde, dar nu găsea niciuna. Frământarea 
din mintea lui nu se potrivea deloc cu tăce- 
rea jalnică din vizuină. 

În mijlocul acestei tăceri se auzi deschi- 
zându-se uşa de la scară, apoi închizân- 
du-se la loc. 

Prizonierul făcu o mişcare în legăturile sa- 
le. 

— S-a-ntors nevastă-mea, anunţă Thânar- 
dier. 

Abia apucase să spună aceste vorbe, că 
Thenardiera se şi năpusti în odaie, roşie la 
față, gâfâind, abia trăgându-şi sufletul, cu 
ochii injectaţi şi-ncepu să strige, bătându-se 
cu amândouă mâinile deodată peste şale: 

— Adresă falsă! 

Banditul pe care-l luase cu ea se ivi în spa- 
tele ei şi se duse să-şi ia din nou securea. 

— Adresă falsă? repetă Thénardier. 

Femeia continuă: 

— Nimeni! În strada Saint-Dominique, la 
nr. 17, nu există niciun domn Urbain Fabre! 
N-a auzit nimeni de el. Se opri înăbuşin- 
du-se, apoi urmă: Domnule Thenardier, 


babalâcul ne-a tras pe sfoară! Eşti prea bun; 
vezi? Eu, în locul tău, i-aş fi tăiat gura în 
patru de la început şi dac-ar fi făcut pe ne- 
bunul, l-aş fi prăjit de viu! ar fi fost nevoit 
să spună unde e fata şi unde-şi ține biştarii! 
Uite ce-aş fi făcut eu! Bine-a zis cine-a zis că 
bărbaţii sunt mai nătângi decât femeile! Nr. 
17! Nimeni! O poartă mare! Niciun domn 
Fabre pe strada Saint-Dominique! Să go- 
neşti caii, să dai bacşiş birjarului şi totul 
degeaba! Am stat de vorbă cu portarul şi cu 
portăreasa, o femeie frumoasă şi voinică: 
habar n-au de Urbain Fabre! 

Marius respiră uşurat. Ea, Ursula sau Cio- 
cârlia, cea pe care nu mai ştia cum s-o nu- 
mească, scăpase. 

Pe când nevastă-sa, înverşunată, tipa în 
gura mare, Thenardier se aşezase pe masă; 
rămase astfel câteva clipe fără să scoată o 
vorbă, legănându-şi piciorul drept, care 
atârna, şi uitându-se la sobă, năpădit de 
cele mai negre gânduri. 

În sfârşit, pe un ton potolit, dar plin de 
cruzime, îi spuse prizonierului: 


— Adresă falsă, ai? Ce socoteală ţi-ai fă- 
cut? 

— Să câştig timp! strigă prizonierul cu un 
glas tunător. 

Şi-n aceeaşi clipă îşi scutură legăturile: 
erau tăiate! 

Prizonierul nu mai era legat de pat decât 
de un singur picior. 

Mai înainte ca cei şapte bărbaţi să-şi fi ve- 
nit în fire şi să se fi năpustit asupra lui, el se 
aplecase spre vatră, întinse mâna spre so- 
bă, apoi se ridică; şi-acum Thénardier, 
Thenardiera şi bandiții, îngrămădiţi de 
spaimă tocmai în fundul mansardei, îl pri- 
veau năuci cum, aproape liber şi stăpân pe 
mişcările sale, înspăimântător la vedere, 
ridică deasupra capului dalta înroşită, din 
care se răsfrângea o lumină sinistră. 

Ancheta judiciară, care a urmat loviturii 
pusă la cale în casa Gorbeau, a constatat că 
un gologan mare de zece centime, tăiat şi 
lucrat într-un anumit fel, a fost găsit în 
mansardă cu prilejul descinderii pe care 
poliția a făcut-o după aceea; moneda asta 


era una din acele minuni de îndemânare pe 
care răbdarea ocnaşilor le făureşte pe întu- 
neric şi pentru întuneric, minuni ce nu sunt 
altceva decât unelte de evadare. Produsele 
acestea groaznice şi gingaşe ale unei iscu- 
sințe neobişnuite sunt în arta giuvaergiei 
ceea ce metaforele argoului sunt în poezie. 
Există în ocnă artişti ca Benvenuto Cellini'?, 
aşa cum există în limbă poeţi ca Villon”. 
Nefericitul care vrea să fie liber izbuteşte 
câteodată ca, fără unelte, ci numai cu un 
briceag, cu o lamă de cuţit vechi, să taie o 
monedă în două felii subţiri, să le scobească 
fără să se atingă de semnele monetare şi să 
facă un ghint pe muchea monezii în aşa fel 
încât cele două felii ale banului să se 
unească din nou. E o cutie care se închide şi 
se deschide după nevoie. În această minus- 
culă cutie se ascunde un arc de ceasornic; 


12 Vestit artist italian, sculptor, gravor şi giu- 
vaergiu din secolul al XVI-lea. 

13 Cunoscut poet francez de la mijlocul secolu- 
lui al XV-lea. 


iar arcul acesta de ceasornic, mânuit cu 
dibăcie, retează frânghii groase şi drugi de 
fier. S-ar crede că nefericitul ocnaş nu are 
la el decât bănuţul ăsta; da de unde! are 
libertatea. La percheziţiile făcute mai târ- 
ziu de către poliţie în magherniţă a fost gă- 
sită o asemenea monedă, desfăcută în două, 
sub patul de lângă fereastră. S-a mai găsit 
de asemenea şi un mic ferăstrău de oţel 
albastru, care putea fi ascuns în monedă. 
Pesemne că în clipa când bandiții l-au sco- 
tocit pe prizonier, avea această monedă, pe 
care a izbutit s-o păstreze, în mână, iar mai 
târziu, având mâna dreaptă liberă, a desfă- 
cut-o şi s-a slujit de ferăstrău ca să taie 
frânghiile cu care fusese legat, ceea ce ar 
putea să lămurească zgomotul uşor şi miş- 
cările abia simţite pe care le băgase de 
seamă Marius. 

Nevoind să se aplece, ca să nu se trădeze, 
nu-şi tăiase legăturile de la piciorul stâng. 

Bandijţii îşi reveniseră din zăpăceala lor. 

— N-ai nicio grijă! îl linişti Bigrenaille pe 
Thenardier. Mai e legat de-un picior şi n-o 


s-o ia din loc. Răspund eu. Laba e legată de 
mine. 

Intre timp, prizonierul ridică glasul: 

— Sunteţi nişte ticăloşi, dar viața mea nu 
preţuieşte aşa de mult. Iar dacă vă închipu- 
iti c-o să mă faceţi să scriu ce nu vreau să 
scriu, ori să spun ce nu vreau să spun... îşi 
suflecă mâneca braţului stâng şi adăugă: 
lată!... 

În aceeaşi clipă îşi întinse braţul şi îşi în- 
fipse în carne dalta înroşită al cărei mâner 
de lemn îl ţinea în mâna lui dreaptă. 

Se auzi sfârâitul cărnii arse şi mirosul 
groaznic al camerelor de tortură se răs- 
pândi în magherniță. Marius se clătină cu- 
prins de groază; până şi tâlharii se înfiora- 
ră; chipul ciudatului bătrân abia se încrun- 
tă şi, pe când fierul roşu intra din ce în ce 
mai adânc în rana fumegândă, el, neclintit, 
aproape măreț, îşi aţintea asupra lui 
Thenardier privirea lui blajină, fără ură, în 
care suferința se pierdea într-o seninătate 
înălțătoare. 

La oamenii aleşi zvârcolirile trupului şi 


ale simţurilor în prada durerii fizice scot la 
iveală sufletul, îl dau pe față, aşa cum răs- 
coalele soldățimii îl silesc pe căpitan să se 
arate aşa cum e. 

— Nemernicilor, zise el, să nu vă temeti de 
mine mai mult decât mă tem eu de voi! 

Şi smulgându-şi dalta din rană, o aruncă 
pe fereastra care rămăsese deschisă; teribi- 
la unealtă înroşită pieri în noapte, învârtin- 
du-se, şi căzu departe, stingându-se în ză- 
padă. 

Prizonierul adăugă: 

— Faceţi cu mine ce poftiți. 

Era dezarmat. 

— Înşfăcaţi-l! porunci Thénardier. 

Doi dintre tâlhari puseră mâna pe umărul 
lui, iar omul mascat cu glas de ventriloc i se 
propti în faţă, gata să-i sfarme capul cu o 
lovitură de cheie, la cea mai mică mişcare. 

În acelaşi timp, Marius auzi jos, lângă pe- 
rete, dar atât de aproape încât nu-i putea 
vedea pe cei ce vorbeau, aceste cuvinte 
schimbate în şoaptă: 

— Nu-i decât un singur lucru de făcut. 


— Să-l înjunghiem! 

— Asta e! 

Erau bărbatul şi nevasta care se sfătuiau. 

Thenardier se îndreptă cu paşi rari spre 
masă, deschise sertarul şi scoase cuțitul. 

Marius strângea mânerul pistolului în 
mână. Înfricoşată nehotărâre! De un ceas 
răsunau în conştiinţa sa două glasuri: unul 
îi spunea să respecte testamentul tatălui 
său, celălalt îi striga să-l ajute pe prizonier. 
Aceste două glasuri nu conteneau nicio cli- 
pă lupta lor, care-l făcea să sufere îngrozi- 
tor. Până în clipa aceea tot mai păstrase o 
slabă nădejde că va găsi un mijloc ca să 
împace amândouă aceste datorii; dar nu 
găsise nimic. Primejdia creştea însă din ce 
în ce; marginea aşteptării fusese depăşită; 
la câţiva paşi de prizonier, Thenardier stă- 
tea cu cuțitul în mână. 

Buimăcit, Marius îşi roti privirea în juru-i 
- cel din urmă semn instinctiv al deznădej- 
dii. 

Deodată tresări. La picioarele lui, pe ma- 
să, o rază de lună lumina puternic şi părea 


că-i arată o foaie de hârtie. Pe această foaie 
de hârtie citi rândul următor, scris cu litere 
mari chiar în dimineaţa aceea de fata cea 
mare a Thenardierilor: „Vin sticleții”. 

Un gând, o rază de lumină trecu prin min- 
tea lui Marius; era ceea ce trebuia, dezlega- 
rea groaznicei probleme care-l chinuia; să-l 
cruţe pe asasin şi să salveze victima. Înge- 
nunche pe scrin, întinse brațul, apucă buca- 
ta de hârtie, desfăcu încet o fărâmă de ten- 
cuială din perete, o înfăşură în hârtie şi 
aruncă totul prin crăpătură, în mijlocul 
odăii. 

Era şi vremea. Thenardier îşi înfrânsese 
ultimele temeri sau ultimele şovăieli şi se 
apropia de prizonier. 

— A căzut ceva! strigă Thenardiera. 

— Ce? întrebă bărbatul. 

Femeia se repezise şi ridicase bucăţica de 
moloz înfăşurată în hârtie. O dădu soţului 
ei. 

— Pe unde-a venit? întrebă Thenardier. 

— Asta-i bună! zise femeia. Pe unde vrei 
să fi venit? Pe fereastră. 


—Am văzut-o şi eu căzând, întări 
Bigrenaille. 

Thénardier desfăcu repede hârtia şi-o 
apropie de lumânare. 

— Drace! E scrisul Eponinei. 

Îi făcu semn femeii, care se apropie numa- 
idecât, şi-i arătă rândul scris pe foaia de 
hârtie, apoi adăugă cu glas înăbuşit: 

— Repede! scara! să lăsăm şoriciul în cur- 
să şi să ne cărăbănim! 

— Fără să-i tăiem gâtul individului? 

— N-avem vreme. 

— Pe unde-o luăm? întrebă Bigrenaille. 

— Pe fereastră, răspunse Thenardier. Da- 
că Ponina a aruncat piatra pe fereastră în- 
seamnă că de partea asta casa nu e împre- 
surată. 

Mascatul cu glas de ventriloc puse jos che- 
ia lui uriaşă, ridică mâinile în sus, deschi- 
zând şi închizând repede de trei ori pumnii, 
fără să scoată o vorbă. Parcă ar fi fost un 
semnal de alarmă pe o corabie. Tâlharii 
care-l ţineau pe prizonier îi dădură drumul; 
cât ai clipi, scara de frânghie fu lăsată din- 


colo de fereastră şi prinsă zdravăn de per- 
vaz cu cele două cârlige de fier. 

Prizonierul nu lua seamă la cele ce se pe- 
treceau în jurul său. Părea că se gândeşte 
sau se roagă. 

Îndată ce scara fu prinsă, Thénardier stri- 
gă: 

— Hai, cucoană! 

Şi se repezi la fereastră. 

Dar în clipa când o încălecă, Bigrenaille îl 
înhăţă cu putere de guler: 

— A, nu, nu aşa, caraghios bătrân! După 
noi! 

— După noi! urlară tâlharii. 

— Copilării! bolborosi Thenardier. Pier- 
dem vremea de pomană. Copoii sunt pe 
urmele noastre. 

— Bine, zise unul dintre tâlhari, dacă-i 
aşa, să tragem la sorţi cine să treacă mai 
întâi. 

Thenardier strigă: 

— Aţi înnebunit? V-aţi pierdut minţile? 
Sunteţi o ceată de nătărăi! Să mai zăbovim, 
nu-i aşa? Să tragem la sorţi, ai? În ce mână 


e nasturele? Cine trage chibritul cel mai 
scurt? Să ne scriem numele! Să le punem 
într-o căciulă?... 

— Să vă dau pălăria mea? strigă un glas 
din pragul uşii. 

Se-ntoarseră cu toţii. Era Javert. Îşi ţinea 
pălăria în mână şi-o întindea zâmbind. 


XXI - Ar trebui arestate mai întâi vic- 
timele 

Pe înserate, Javert pusese oameni de pază, 
iar el se ascunsese în dosul copacilor din 
strada Barriere-des-Gobelins, care se afla în 
fața casei Gorbeau, de partea cealaltă a bu- 
levardului. Îşi desfăcuse mai întâi „turbin- 
ca” să vâre în ea pe cele două fete care pri- 
miseră sarcina de a sta de veghe în jurul 
hardughiei. Dar n-o găsise decât pe Azelma. 
Eponine nu se afla la postul ei; dispăruse şi 
n-a mai putut pune mâna pe ea. După ace- 
ea, Javert s-a aşezat la pândă, aşteptând 
s-audă semnalul hotărât. Plecarea şi întoar- 
cerea birjei îl puseseră pe gânduri. În cele 
din urmă, îşi pierdu răbdarea şi, „sigur că 


dă peste un cuib de tâlhari”, convins că se 
afla „într-o zodie bună”, deoarece recunos- 
cuse pe câţiva dintre bandiții care intrase- 
ră, se hotărâse în cele din urmă să intre 
fără să mai aştepte focul de pistol. 

Vă aduceţi aminte că avea cheia de la Ma- 
rius. Ajunsese tocmai la timp. 

Tâlharii, înspăimântați, se repeziră la ar- 
mele pe care le lepădaseră prin colţuri în 
clipa când voiau să fugă. În mai puţin de o 
secundă, cei şapte oameni, înfricoşaţi la 
vedere, se aşezară în poziţie de apărare, 
unul cu securea altul cu cheia, altul cu bâta, 
ceilalți cu foarfeci, cleşte şi ciocan, Thenar- 
dier cu cuțitul în mână. Thenardiera înşfă- 
ca un pietroi care se afla lângă fereastră şi 
care slujea fetelor drept scăunel. 

Javert îşi puse pălăria pe cap şi făcu doi 
paşi în odaie, cu braţele încrucişate, cu bas- 
tonul sub braţ, cu sabia în teacă. 

— Staţi pe loc! zise el. N-o să ieşiţi pe fe- 
reastră, o să ieşiţi pe uşă. E mai sănătos. 
Sunteţi şapte; noi suntem cincisprezece. Nu 
face să ne înşfăcăm de guler, ca bădăranii. 


Să ne purtăm cuviincios! 

Bigrenaille scoase un pistol pe care-l ţinea 
ascuns sub bluză şi i-l dădu lui Thenardier, 
spunându-i la ureche: 

— E Javert. Eu n-am curajul să trag în 
omul ăsta. Tu te-ncumeţi? 

— Ba bine că nu, răspunse Thenardier. 

— Atunci trage! 

Thenardier luă pistolul şi-l ochi pe Javert. 
Javert, care se afla la trei paşi, îl privi drept 
în ochi, mărginindu-se să spună: 

— Nu trage! N-ai să mă nimereşti. 

Thenardier apăsă pe trăgaci. Nu-l nimeri. 

— Nu ţi-am spus? zise Javert. 

Bigrenaille aruncă măciuca la picioarele 
lui Javert: 

— Eşti împăratul diavolilor! Mă predau! 

— Dar voi? întrebă Javert. 

— Ceilalți răspunseră în cor: 

— Şi noi. 

Javert urmă liniştit: 

— Aşa da, aşa-i frumos! Cum vă spuneam: 
să ne purtăm cuviincios! 

— Nu vă cer decât un singur lucru, spuse 


Bigrenaille, să mi se dea tutun cât oi sta la 
secret. 

— S-a făcut! zise Javert. Şi întorcându-se, 
strigă celor din spatele lui: Acum puteţi in- 
tra! 

Un grup de sergenţi de stradă, cu săbiile 
scoase, şi de agenţi, înarmaţi cu măciuci şi 
vergi de fier, năvăliră la chemarea lui Ja- 
vert. Tâlharii fură legaţi. Mulțimea aceea 
de oameni, abia luminată de flacăra unei 
luminări, umplea vizuina de umbre. 

— Cătuşe tuturora! strigă Javert. 

— Apropiaţi-vă, dacă vă dă mâna! răcni 
un glas care nu era de bărbat, dar pe care 
nimeni nu l-ar fi luat drept glas de femeie. 

Thenardiera se retrăsese lângă fereastră 
şi dăduse drumul acestui răget. 

Sergențţii de stradă şi agenţii se dădură în- 
apoi. 

Ea-şi lepădase şalul şi-şi păstrase pălăria; 
Thenardier, ghemuit în spatele ei, aproape 
că nu se mai vedea de sub şalul căzut. 
Acoperindu-l cu trupul ei, femeia ridică 
bolovanul cu amândouă mâinile deasupra 


capului, legănându-l ca o namilă uriaşă 
gata să prăvălească o stâncă. 

— Păzea! strigă ea. 

Toţi se retraseră spre coridor. Un gol mare 
se făcu în mijlocul mansardei. 

Thenardiera aruncă o privire bandiţilor, 
care se lăsaseră legaţi fedeleş, şi şopti cu 
glas gâtuit şi răguşit: 

— Fricoşilor! 

Javert zâmbi şi înaintă spre Thenardiera, 
care nu-l slăbea din ochi. 

— Nu te apropia! Cară-te, răcni ea, ori te 
sfărâm! 

— Ce mai grenadier! zise Javert. Mătuşă, 
vei fi având tu barbă ca bărbaţii, dar eu am 
gheare ca femeile. 

Şi se apropie tot mai mult de ea. 

Thenardiera, despletită, înspăimântătoa- 
re, îşi depărtă picioarele, se lăsă pe spate şi 
azvârli cu disperare bolovanul, ţintind ca- 
pul lui Javert. Javert se aplecă şi bolovanul 
trecu pe deasupra tintei. Izbi peretele din 
fund, dărâmând o bucată mare de tencuială 
şi se întoarse, rostogolindu-se din colț în 


colț prin magherniţa aproape goală, la pi- 
cioarele lui Javert. În aceeaşi clipă, Javert se 
apropie de perechea Thenardier. Una din 
mâinile lui puternice se abătu pe umărul 
femeii, cealaltă pe capul bărbatului. 

— Cătuşele! răcni el. 

Poliţiştii se năpustiră din nou şi-n câteva 
clipe porunca lui Javert fu executată. 

Thenardiera, zdrobită, se uită la mâinile ei 
încătuşate şi la cele ale soțului. Se prăbuşi 
la pământ şi începu să se vaiete: 

— Fetele mele! 

— Sunt la răcoare! zise Javert. 

Între timp, agenţii dădură peste beţivul 
adormit după uşă şi-l scuturau. Acesta se 
trezi bombănind: 

— Gata, Jondrette? 

— Da, răspunse Javert. 

Cei şase tâlhari legaţi fedeleş stăteau în 
picioare; îşi păstraseră de altfel chipurile 
lor de strigoi: trei mânjiţi cu chinoros şi trei 
mascaţi. 

— Păstraţi-vă măştile! spuse Javert. 

Şi trecându-i în revistă cu privirea lui 


Frederic al II-lea la parada de la Potsdam, 
spuse celor trei „sobari”: 

— Bună ziua, Bigrenaille! Bună ziua, 
Brujon! Bună ziua, Două-Miliarde! Pe urmă, 
întorcându-se spre cei trei mascaţi, îi spuse 
omului cu securea: Bună ziua, Gueulemer! 
Şi celui cu măciuca: Bună ziua, Babet! Şi 
ventrilocului: Noroc, Claquesous! 

În clipa aceea, îl zări pe prizonierul bandi- 
ților, care, de la intrarea poliţiştilor, nu sco- 
sese nicio vorbă şi stătea cu capul în jos. 

— Dezlegaţi-l pe domnul! zise Javert. Şi să 
nu iasă nimeni! 

Spunând acestea, se aşeză ca un stăpân la 
masa pe care se mai aflau încă lumânarea 
şi călimara, scoase o hârtie din buzunar 
şi-şi începu redactarea procesului-verbal. 

Abia scrisese primele rânduri, obişnuitele 
formule legale, şi ridicând privirea zise : 

— Să se apropie domnul pe care l-au legat 
dumnealor. 

Agenţii se uitară de jur-împrejur. 

— Ei, zise Javert, unde e? 

Prizonierul bandiţilor domnul Leblanc, 


domnul Urbain Fabre, tatăl Ursulei sau al 
Ciocârliei, dispăruse. 

Uşa era păzită, dar fereastra nu. De îndată 
ce s-a văzut dezlegat şi pe când Javert în- 
tocmea procesul-verbal, s-a folosit de tulbu- 
rare, de zgomot, de îmbulzeală, de întune- 
ric şi, într-o clipă când atenţia nu era aţinti- 
tă asupra lui, si-a făcut vânt pe fereastră. 

Un agent alergă la fereastră şi privi. Nu se 
vedea nimeni. 

Scara de frânghie se legăna încă. 

— Drace! exclamă Javert printre dinţi. Ăs- 
ta trebuie să fi fost cel mai preţios dintre 
toți. 


XXII - Copilul care tipa într-un capitol 
anterior 

A doua zi după cele petrecute în casa de 
pe bulevardul de PH6pital, un băiat care 
părea că vine dinspre podul Austerlitz se 
îndrepta pe aleea din dreapta spre bariera 
Fontainebleau. Se înnoptase. Piciul era gal- 
ben la față, slab, îmbrăcat în zdrenţe, cu 
pantaloni de pânză în luna februarie şi cân- 


ta cât îl ţinea gura. 

La colțul străzii Petit-Banquier o bătrână 
cocârjată scormonea un morman de gunoa- 
ie la lumina felinarului; băiatul o lovi în 
treacăt, apoi se trase înapoi strigând: 

— Ia te uită! Şi eu care credeam că e dita- 
mai câinele! Rosti cuvintele astea umflân- 
du-se dinadins, într-un fel care s-ar putea 
exprima foarte bine în scris prin litere 
mari: DITAMAI câinele! 

Bătrână se ridică furioasă. 

— Ţânc neruşinat! mormăi ea. Dacă nu 
stăteam aplecată, îți dădeam un picior un- 
deva! 

Copilul era departe. 

— Cuţu-cuţu! zise el. Văd că nu m-am înşe- 
lat. 

Turbând de mânie, bătrâna se ridică în 
picioare şi razele roşietice ale felinarului îi 
luminară în întregime faţa pământie, osoa- 
să şi plină de zbârcituri, care se împreunau 
în colțul gurii. Trupul i se pierdea în întu- 
neric şi nu i se vedea decât capul. Parc-ar fi 
fost masca Mizeriei omeneşti, desprinsă din 


noapte de o luminiţă. Copilul se uită la ea. 

— Doamna, spuse el, nu-i felul de frumu- 
seţe care mi-e pe plac. 

Îşi văzu de drum şi începu să cânte din 
nou: 

Regele Copită-grea 

Iar pleca la vânătoare; 

La vânat de corbi pleca... 


După aceste trei versuri se opri. Ajunse în 
fața numărului 50-52 şi, găsind uşa încuia- 
tă, începu să lovească în ea cu picioarele; 
bătăi răsunătoare şi vitejeşti, care arătau 
mai degrabă că purta ghete bărbăteşti de- 
cât că avea picioare de copil. 

Între timp, aceeaşi bătrână pe care-o în- 
tâlnise la colțul străzii Petit-Banquier venea 
în goană în urma lui, strigând şi făcând 
semne deznădăjduite. 

— Ce e asta? Ce s-a întâmplat? Dumnezeu- 
le sfinte! Sparge uşa! Dărâmă casa! 

Loviturile de picior nu mai conteneau. 

Bătrână făcea spume la gură. 

— Aşa se intră într-o casă? 


Deodată se opri, recunoscându-l pe ştren- 
gar. 

— Ce? Iar diavolul ăsta împieliţat? 

— Ia te uită... băbuţa! o recunoscu şi băia- 
tul. Bună ziua, Bougon! Am venit să-mi văd 
strămoşii. 

Bătrână răspunse cu o strâmbătură căzni- 
tă, mărturie grăitoare a urii născute din 
slăbiciune şi din urâţenie, care din păcate, 
se pierdu în întuneric: 

— Nu-i nimeni aici, nătărăule! 

— Asta-i bună! zise copilul. Dar unde-i ta- 
ta? 

— La Force”. 

— Drace!... Şi mama? 

— La Saint-Lazare”. 

— Şi surorile? 

— La Madelonette!$. 

Băiatul se scărpină după ureche, se uită la 
țața Bougon şi oftă cu necaz: 


14 închisoare pentru bărbați. 
15 închisoare pentru femei. 
16 Casă de corecție pentru minori. 


— Uf! 

Apoi se răsuci pe călcâie şi-n clipa urmă- 
toare bătrâna, rămasă în pragul uşii, îl auzi 
cântând cu glasul lui limpede şi tânăr, 
pierzându-se pe sub ulmii întunecațţi, înfio- 
rați de vântul iernii: 

Regele Copită-grea 

Iar pleca la vânătoare, 

La vânat de corbi pleca 

Sus pe cataligi călare. 

Cine pe sub ele trece 

Îi dă lui un ban de zece. 
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